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1. 


Genomvåta  af  regn  hade  han  och  hans  kamrat 
sent  på  kvällen  anländt  till  raststället  för  natten. 
Så  snart  de  fått  litet  torrt  på  sig,  hade  de  krupit 
ned  i  hvar  sin  bädd  under  varma  ryor  och  fällar 
och  genast  insomnat. 

Då  han  på  morgonen  vaknade,  hade  han 
först  mycket  svårt  att  återkalla  i  minnet,  hvar  han 
befann  sig  och  huru  han  kommit  till  detta  ställe. 
Hans  öga  träffades  af  en  sparsam  ljusstrimma, 
som  trängde  in  genom  någon  springa  i  taket, 
men  där  han  själf  låg  rådde  ännu  halfskymning. 
Småningom  klarnade  det  för  honom,  att  han  låg 
i  en  bod,  på  hvars  spärrar  täcken,  kjolar  och 
linnekläder  hängde  i  långa  rader.  I  väggens 
sprickor  voro  instuckna  blommande  kvistar  af 
rönn  och  hägg,  hvilkas  doft  han  inandades  med 
allt  större  välbehag,  ju  vaknare  han  blef.  Och 
snart  begynte  hans  öra  uppfånga  ljud.  En  häst- 
klocka klingade  någonstädes,  och  en  kalf  ramade. 
En  gök  gol  plötsligt  alldeles  invid  väggen  och 
dref  sömnen  fullkomligt  på  flykten. 


Huru  hade  han  kommit  hit?  —  Hvem  var 
han?  —  Hvarför  var  han  här?  Han  tyckte  att 
han  denna  natt  sofvit  så  länge,  att  han  hunnit 
förflyttas  från  ett  lif  till  ett  annat.  Det  var  som 
hade  han  gått  till  sängs  i  sin  lilla  studerkammare 
i  Helsingfors,  efter  det  han  i  vårnatten  med  lager- 
kransen kring  pannan  kommit  hem  från  promo- 
tionsbalen  —  det  var  som  hade  han  först  nu 
vaknat  upp  ur  denna  slummer. 

Nu  golo  där  tvenne  gökar  i  kapp.  Före- 
gående dag  hade  det  regnat  utan  uppehåll.  De 
hade  med  ränsel  på  ryggen  vandrat  fram  öfver 
obanade  skogsstigar,  vadat  genom  kärr,  de  hade 
gått  vilse  från  vägen  och  slutligen  efter  en  färd 
genom  vattendrypande  löfskogar  kommit  fram 
till  en  gård,  belägen  på  en  hög  backe.  En  man 
hade  tagit  emot  dem,  en  kvinna  hade  sprungit 
öfver  gården  och  så  tillbaka  igen,  och  husvärden 
hade  bedt  dem  följa  honom  någonstädes,  och 
sedan  hade  de  insomnat. 

En  obeskrifligt  angenäm  känsla  bemäktigade 
sig  honom,  och  han  försökte  slumra  in  på  nytt. 
Men  solen  strålade  ju  redan,  således  hvarken 
regnade  eller  stormade  det  mer.  Och  då  göken 
gol  och  kalfvarna  belåtet  ramade,  var  vädret  natur- 
ligtvis varmt  och  vackert. 

Under  hela  färden  från  Helsingfors  mot  nor- 
den hade  det  rådt  en  kylig  eftervinter.  Det  hade 
till  och  med  fallit  snö  ibland,  och  vinden  hade 
hela  tiden  varit  nordvästlig.     Sjöarna  voro  ännu 


på  sina  ställen  isbelagda  och  kälen  satt  i  jorden. 
Stämningen  hade  varit  betryckt,  hvart  de  än  kom- 
mit. Det  föregående  året  hade  varit  ett  frostar. 
Skulle  nu  äfven  detta  blifva  dylikt,  vore  allt  för- 
loradt  —  det  var  den  allmänna  meningen.  Det 
var  underligt  att  vara  förflyttad  till  dessa  trakter 
från  festerna  i  Helsingfors,  att  se  den  hungriga 
boskapen  och  svältande  tiggare  stappla  fram  vid 
vägkanten.  Alla  väntade  blott  på  sydlig  vind  och 
regn  och  sol.  Och  plötsligt  hade  nu  regn  fallit, 
och  nu  tycktes  det  äfven  blifva  solsken. 

Finland,  hvaraf  han  hittills  sett  så  föga,  hade 
förekommit  honom  så  fult,  så  enformigt.  Hvar 
fanns  nu  Savolax'  vidtberömda  skönhet? 

Han  hoppade  raskt  ned  på  golfvet  och  begynte 
väcka  sin  kamrat,  hvars  runda  ansikte  äfven  under 
sömnen   afspeglade   belåtenhet  och   själfsäkerhet. 

Men  nej,  låt  honom  sofva,  han  bryr  sig  i 
alla  fall  icke  om  naturen  och  dess  fägring. 

Han  gläntade  på  boddörren  och  blef  stående, 
slagen  af  beundran.  Morgonsolen  belyste  redan 
väderkvarnens  vingar  och  strålade  i  daggpärlorna 
på  stugans  tak  och  gårdens  gräslinda.  Men  den 
lägre  ned  belägna  nejden  var  ett  enda  dimhaf,  så 
långt  ögat  bar.  Här  och  hvar  höjde  sig  öfver 
dess  yta  en  skogklädd  kulle,  och  några  träd  på 
backsluttningen  stucko  fram  sina  toppar  som  ur 
en  sjö.     Men  himlen  var  klar  och  molnfri. 

Och  utan  att  längre  kunna  behärska  sig  vände 
han  sig  till  sin  kamrat: 


—  stig  upp,  Risto!     Kom  och  se! 

—  Låt  mig  sofva,  mumlade  kamraten. 

Han  smög  sig  sakta  på  tåspetsarna  öfver 
det  våta  gräset  till  stugknuten,  där  det  växte  en 
blommande,  lummig  hägg,  som  sög  sig  näring 
ur  den  strax  nedanom  belägna  rågåkern.  Ännu 
sof  allt  gårdsfolket,  icke  ett  ljud  hördes  i  stugan, 
men  rundt  omkring  tilltog  fågelsången  för  hvar 
minut  i  liflighet.  Hela  det  väldiga  dimhafvet 
tycktes  klinga  af  musik.  Ur  dess  djup,  längs 
dess  böljande  vågor  brusade  talltrastens  sång, 
orrarnas  kutter,  ändernas  snattrande,  hvissel  och 
pip,  och  någonstädes  i  fjärran  hördes  dånet  af 
en  fors. 

Plötsligt  skingrades  dimman,  lyftes  som  ett 
lock  af  en  ask,  sväfvade  som  ett  moln  upp  i 
rymden  och  blottade  allt  hvad  den  dolt.  Han 
såg  ett  blånande  vidsträckt  skogsområde,  som  på 
alla  sidor  omgafs  af  höga  berg,  och  mellan  ber- 
gen skymtade  blänkande  vattendrag,  öppna  fjär- 
dar, smala  åar  och  forsar.  Här  och  hvar  skönjde 
han  på  bergsluttningarna  bebodda  platser,  grön- 
skande åkrar  och  brungult  skiftande  svedjeland. 
På  :  sjöarnas  stränder  lyste  löfträdslundar  och 
ängar  som  •  ljusa  bårder  på  de  vida  mantlar  af 
furuskog,  hvilka  vattendragen  åtskilde  från  hvar- 
andra.  På  ett  håll  utbredde  sig  mellan  bergen 
oändliga  myrar,  där  tallskogen  blef  allt  glesare 
och  glesare.  Hans  öga  sökte  kyrkan,  men  han 
fann  den  icke  —  kyrkan  och  prästgården  .  .  . 


Morgonvinden  susade  i  häggen  öfver  hans 
hufvud,  en  dörr  öppnades  och  stängdes  i  stug- 
byggnaden.  Han  återvände  till  boden  och  ropade 
i  dörren  till  sin  kamrat: 

—  Stig  upp  och  se,  Risto! 

Men  denne  mumlade  blott,  i  det  han  vände 
sig  på  andra  sidan: 

—  Låt  mig  sofva,  Antero! 

—  Sofva  en  morgon  som  denna!  Man  kan 
icke  tänka  sig  något  mera  härligt!  Något  mera 
storartadt!  Solen  går  just  upp,  vi  befinna  oss 
på  en  hög  backe,  hela  det  förlofvade  landet 
utbreder  sig  för  våra  blickar.  Upp  med  dig, 
sjusofvare! 

Men  då  kamraten  blott  drog  täcket  öfver 
hufvudet,  lät  han  honom  vara  och  kastade  sig 
äfven  själf  på  sin  bädd  för  att  under  fällarna 
söka  värme.  Och  det  dröjde  icke  länge,  innan 
också  han  var  inslumrad. 

Han  vaknade  af  att  golftiljorna  knarrade,  och 
en  ung  kvinna  stod  vid  hans  bädd,  till  hälften 
nedlutad  öfver  honom. 

—  Herrn  skulle  vara  så  god  och  taga  kaffe. 
Flickan  var  klädd  i  ett  mörkblått  klädnings- 

lif  med   skört,  hon  hade  långa  flätor  och  betrak- 
tade honom  med  stora  blå  ögon  och  vänlig  min. 
Risto    hade   redan   vaknat  och  fått  sitt  kaffe. 

—  Är  detta  er  bod?  frågade  han  flickan,  i 
det  han  ställde  den  tömda  koppen  på  brickan. 

—  Ja,  så  är  det. 


—  Hvar  har  ni  själf  sofvit,  då  vi  tagit 
er  bod  i  besittning? 

—  Åh,  alltid  finns  det  ju  plats  .  .  . 

—  Men  hvar  äro  vi  egentligen  nu?  frågade 
Risto. 

—  På  ett  högt  berg,  midt  i  den  härligaste 
skogstrakt,  se  blott  dit!  utropade  Antero. 

—  Nej,  men  hvad  är  namnet  på  detta 
ställe? 

I  detsamma  kom  husbonden  och  hemtade 
deras  kläder,  som  kvällen  förut  förts  till  stugan 
för  att  torka.  Också  han  var  klädd  i  en  dräkt 
med  skört;  det  var  en  medelålders  man  med 
mildt  och  allvarligt  utseende. 

—  Herrarna  tyckas  föra  sommar  med  sig, 
sade  han.  Nordan  har  nu  blåst  så  länge,  att  vi 
trodde  att  det  aldrig  skulle  taga  någon  ända. 

—  Men  säg,  husbond,  hvar  befinna  vi  oss 
nu?    Hvad  heter  denna  gård? 

—  Herrarna  äro  på  Rajavaara.  På  ena  sidan 
af  detta  berg  ligger  Kontojärvi  socken,  på  den 
andra  Korpivaara  kapell.  Gränsen  går  öfver  den 
där  stora  stenen  invid  kvarnen.  Därifrån  kan 
man  också  se  Kontojärvi  kyrka. 

—  Jaså,  detta  är  Rajavaara,  sade  Risto,  som 
nu  var  färdigklädd.  —  Vi  hafva  således  ändå 
gått  rätt. 

—  Är  det  långt  härifrån  till  Kontojärvi  kyrka? 
frågade  Antero  ifrigt. 

—  Något  öfver  en  mil. 


—  Vi  kunna  således  redan  denna  kväll 
hinna  dit. 

—  Inte  är  det  väl  en  sådan  brådska? 

—  Han  längtar  till  prästgården,  yttrade  Risto. 
—  Jaså  Rajavaara,  ja,  detta  är  ett  historiskt  märke- 
ligt  ställe.  Ni  talade  om  någon  sten.  Öfver  den 
torde  förr  i  världen  landskapsgränsen  ha  gått. 
Jag  har  just  kommit  för  att  undersöka  detta. 

—  Och  jag  samlar  gamla  runor  och  sagor, 
skyndade  Antero  att  säga. 

Husbonden  kastade  en  lång  forskande  blick 
på  Antero  och  svarade  Risto: 

—  Ja,  gränsen  har  gått  här  mellan  olika 
landskap  och  olika  läror,  och  ännu  går  här  denna 
gräns. 

—  Är  det  här  i  närheten? 

—  Just  där  — 

Stenen  låg  ett  stycke  därifrån,  på  högsta 
toppen  af  backen,  alldeles  invid  väderkvarnen. 

Här  var  utsikten  ännu  vidsträcktare  än  vid 
stugan.  En  ny  värld  utbredde  sig  på  andra  sidan 
Rajavaara  och  utmed  dess  rygg,  dubbelt  större 
och  storslagnare. 

—  Där  borta  synes  kyrkan,  sade  husbonden. 

—  Hvar,  hvar?  utropade  Antero. 

Men  i  detsamma  urskilde  han  dess  branta 
tak  och  torn.  Den  höjde  sig  öfver  den  skog- 
klädda  åsen  som  en  sällsam  företeelse  midt  i 
skogslandskapet,  det  var  som  hade  den  vaktat 
eller   rufvat  på   något.     Rundt  omkring  den  där- 


borta    i   fjärran   var,    såsom    det   tycktes,    bosätt- 
ningen tätare. 

—  Taket  och  tornet  kan  man  skönja  häri- 
från, men  järns  med  fönstren  skymmes  den  af 
skogen.  Då  de  byggde  kvarnen  här,  sade  de 
att  man  från  taket  också  kunde  se  fönstren  blänka. 

—  Kan  man  se  prästgården? 

—  Nej,  den  ligger  lägre,  strax  nedanför 
Kontokoski  fors,  men  topparna  af  trädgårdens 
högsta  björkar  synas  en  smula,  om  ni  kan  se 
där  mellan  kyrkan  och  klockstapeln. 

—  Björkarna,  trädgårdens  hängbjörkar,  kan 
man  se  dem  ...  nu  urskiljer  jag  dem!  —  och 
en  lätt  rodnad  färgade  Anteros  kinder  .  .  .  Hon 
hade  talat  om  dem.  Hon  hade  suttit  i  deras 
skugga. 

—  Risto,  se,  där  synas  björkarna  i  prästgår- 
dens trädgård. 

Men  Risto  brydde  sig  hvarken  om  träden, 
kyrkan  eller  utsikten.  Han  gick  omkring  stenen, 
skrapade  bort  mossa  från  dess  sidor  och  tycktes 
söka  något. 

—  Men  fogdens  gård  synes,  fortsatte  hus- 
bonden, den  ligger  alldeles  invid  prästgården, 
det  är  den  där  stora,  gulmålade  byggnaden  ute 
på  udden. 

—  Man  kunde  se  också  en  annan  kyrka 
härifrån,  ifall  inte  den  där  bergstoppen  liksom  på 
förtret  ställt  sig  i  vägen,  och  husbonden  pekade 
åt  motsatt  håll,  norrut,  visande  på  ett  stort,  lång- 


sträckt  berg,  som  i  nordväst  reste  sig  högt  öfver 
alla  andra  bergsryggar. 

—  Det  är  Ristivaara,  det  kallas  också  Panu- 
vaara,  och  kyrkan  ligger  norr  därom. 

Antero  letade  efter  något  i  sitt  minnes  gömslen, 
och  han  fann  hvad  han  sökte.  En  dyster,  hög 
klippvägg,  som  kastade  sin  kalla  skugga  ned  på 
isen  en  klar  vintermorgon,  då  han  i  sin  moders 
famn  satt  i  släden  och  hästens  hofvar  knastrade 
mot  den  hårda  skaren. 

—  Det  säges  ha  fått  sitt  namn  efter  en 
gammal  trollkarl,  som  där  skulle  förrätta  sitt  offer, 
men  Kontola-prästen  hade  bränt  berget  bart  och 
naket,  och  därefter  hade  intet  mer  vuxit  därpå. 
På  den  där  sidan  om  vårt  Rajavaara  hade  värl- 
den varit  hednisk,  men  hitåt,  åt  kyrkan  till,  var  den 
kristen.  De  gamla  berätta,  att  de  hört  att  troll- 
karlen från  denna  sten  förbannat  kyrkan  och  att 
denna  vändt  sig  upp  och  ned  i  luften,  men  det 
hade  dock  båtat  till  intet  —  gripen  hade  han 
blifvit  och  bränd  —  om  det  nu  förhåller  sig  så 
som  de  säga,  men  man  kan  ju  inte  veta  så  noga. 

—  Jaså,  jaså,  sade  Risto,  som  nu  trädde 
fram  —  det  är  naturligtvis  sagor  alltsammans, 
men  det  är  mycket  troligt  att  den  gamla  land- 
skapsgränsen gått  här  —  jag  söker  just  efter 
något  märke  på  stenen. 

—  Det  lär  nog  på  solsidan  af  den  finnas 
något  slags  märke,  som  ser  ut  att  vara  ristadt 
af  människohand. 


Husbonden  sällade  sig  till  Risto  för  att  söka 
efter  gränsmärket. 

Men  Antero  stod  kvar  på  stenen,  som  var 
flat  som  en  bordsskifva.  Husbondens  ord  hade 
satt  hans  fantasi  i  rörelse.  Kamp  och  strid  för 
skilda  läror,  hedendom  och  kristen  tro!  En  troll- 
karl, som  måhända  var  en  ättling  af  gamle  Wäinä- 
möinen.  Här  hade  fordomtima  gränsen  gått, 
där  hedendom,  här  kristendom,  här  hade  han 
stått  och  med  kraften  af  sin  besvärjelse  vändt 
kyrkan  upp  och  ned,  där  stod  hans  offerberg  .  .  . 
och  sedan  formade  sig  en  dikt  i  hans  själ: 

„På  toppen   af  öde  berget  jag  stod 
och  vände  min  blick  mot  nord." 

och  sedan  ungefär  något  som  detta 

„En  h viskning  af  sagornas  sångarröst 
I  min  drömmande  själ  blef  spord." 

—  Här  är  det,  sade  husbonden,  det  ser  ut 
som  ett  årtal  —  men  det  doldes  så  af  den  för- 
stenade mossan,  att  man  icke  kunde  urskilja  mer 
än  en  enda  siffra,  hvilken  såg  ut  som  en  sjua, 
men  lika  väl  kunde  vara  en  nia.  Risto  hade 
blifvit  mycket  allvarsam  och  tankfull,  nästan  hög- 
tidlig. 

—  Man  måste  skrapa  fram  det  med  något 
verktyg,    sade    han.     Det    kan    vara   ett    sällsynt 
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viktigt   fynd.     Våra    landskaps   gränsförhållanden 
äro  ännu  mycket  oklara. 

Antero  hade  nu  hoppat  ned  från  stenen. 

—  Husbond,  vet  ni  om  det  ännu  finnes 
någon  här  som  kan  sjunga  gamla  runor? 

Husbonden  gaf  honom  ett  misstroget  ögon- 
kast, svarade  icke,  utan  sade  till  Risto: 

—  Ja,  ett  verktyg  behöfves  här  nog. 

Först  då  Antero  upprepat  sin  fråga,  gen- 
mälte  han: 

—  Jag  vet  inte,  jag  tror  det  inte. 

—  Här  finnes  väl  nog  någon  gammal  man  . .  . 
har  ni,  husbond,  aldrig  hört  dessa  runor  sjungas? 
Kanske  kan  ni  själf  några?  Det  må  vara  huru 
litet  som  helst  —  det  är  detsamma  —  allt  måste 
dock  räddas  undan  glömskan. 

—  Nej,  jag  kan  icke  .... 

—  Jag  skulle  uppteckna  dem.  Jag  har  till 
en  stor  del  just  fördenskull  företagit  denna  resa. 

—  Hvarför  skall  man  teckna  upp  sådant 
skräp?  Vore  det  inte  bäst  att  glömma  allt  det 
där  helt  och  hållet. 

—  Skräp?   sade  Antero,  färdig  att  förklara. 
Men  i   detsamma   kom  flickan,  som  hämtat 

kaffe,   och    hviskade    något   åt   husbonden,    som 
sade: 

—  Jag  hör  att  kvinnfolket  redan  .  .  .  ja, 
låt   oss  gå  att  få   en  bit  mat  på  morgonkvisten. 

Då  de  aflägsnat  sig  från  stenen,  som  var 
belägen    så    mycket   högre    än    gården,    att   man 
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öfver  hustaken  kunde  se  hela  det  vidsträckta 
landskapet,  visade  husbonden  på  ett  sund  mellan 
tvenne  sjöar  i  fjärran  och  yttrade: 

—  Vid  sundet  därborta  står  gubben  Paavos 
stuga. 

—  Hvem  är  det?  frågade  Antero  tankspridt, 
ännu  helt  uppfylld  af  det,  som  han  själf  ville 
komma  fram  med. 

—  Så  långt  som  till  Helsingfors  har  väl  icke 
Paavo  Ruotsalainens  rykte  hunnit  sprida  sig. 
Han  har  nog  varit  där  många  gånger  och  senast 
denna  vår.  Också  jag  följde  med,  då  han  bad 
mig  göra  sällskap. 

—  Har  ni  varit  i  Helsingfors? 

De  båda  unga  männen  spände  förvånade 
upp  sina  ögon,  och  de  stannade  framför  honom 
på  gårdsplanen. 

—  Det  är  nu  en  vecka  sedan  jag  kom 
därifrån. 

—  Men  då  såg  ni  ju  också  promotionen, 
kanske  var  ni  närvarande  vid  den? 

—  Nej,  icke  sågo  vi  mycket  af  den. 

De  hade  nu  kommit  in  i  stugan,  där  bordet 
stod  dukadt  och  husfolket  redan  väntade  på  dem. 
Sedan  husbonden  läst  en  kort  bordsbön,  satte 
han  sig  vid  bordets  ända  och  bjöd  gästerna  taga 
plats  på  hvar  sin  sida  om  honom. 

—  Jaså,  husbond  var  verkligen  icke  och 
såg  på  festligheterna!  Det  var  skada.  Det  var 
kanske    den    största    och     ståtligaste    promotion 
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som    någonsin    ägt   rum.     Också    vi   båda  fingo 
där  magisterkransen. 

—  Jaså,  också  ni,  sade  husbonden. 

—  Där  var  samladt  allt  hvad  Firfland  äger 
ypperst  af  lärdom,  begåfning,  snille  och  skön- 
het. Där  voro  gäster  från  Sverige,  Petersburg 
och  andra  utrikes  orter,  hvilka  alla  uttalade  sin 
förtjusning  och  beundran  öfver  hvad  de  fingo 
se.  Festerna  voro  lysande  och  upphöjande  för 
sinnet. 

—  Såg  ni  processionen  på  gatorna? 

—  Nej. 

—  Nå,  i  kyrkan  var  ni  väl  åtminstone? 

—  Nej,  icke  voro  vi  där. 

—  Men  kanondundret  måste  ni  i  alla  fall  ha 
hört?  frågade  Risto. 

—  Hvarför  sköto  de  med  kanoner?  frågade 
en  gammal  kvinna,  som  satt  vid  andra  ändan 
af  bordet. 

—  Det  sköts  för  att  gifva  tillkänna,  att  en 
magister  blifvit  lagerkrönt. 

—  Marken  darrade  och  fönsterrutorna  skall- 
rade  så,  att  man  trodde  att  den  yttersta  dagen 
var  inne,  sade  husbonden  med  en  skymt  af  hån. 

Antero  lade  märke  därtill  och  ville  för- 
svara sig: 

—  Det  är  ju  nog  sant,  att  vid  fester  sådana 
som  dessa  förekommer  en  mängd  tomma  bruk 
och  gammalt  onödigt  prål,  men  de  innehålla  dock 
mycket,    som    lyfter  sinnet   högt  öfver  hvardags- 
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lifvet,  häller  fosterlandskänslan  vid  makt,  stegrar 
dess  glöd  och  ingjuter  i  själen  hänförelse,  fram- 
tidshopp och  tro  — 

—  Tto? 

Det  var  husbonden,  som  uttalade  detta  ord, 
men  det  tycktes  komma  från  allas  läppar.  Alla 
sågo  upp  och  afbröto  för  ett  ögonblick  sin  mål- 
tid. Antero  greps  af  en  obestämd  förnimmelse, 
att  han  måhända  sagt  något,  som  var  barnsligt 
och  dumt  och  olämpligt  i  denna  omgifning. 
Han  hade  velat  berätta  ännu  mer  om  högtidlig- 
heterna, förklara  promotionens  fosterländska  bety- 
delse, verka  något  till  förmån  för  den  idé,  om 
hvilken  det  talats  så  mycket  i  Helsingfors,  näm- 
ligen att  också  folket  borde  lära  sig  förstå  de 
bildades  sträfvanden  och  skänka  dem  sitt  erkän- 
nande. Han  hade  velat  berätta  om  innehållet  i 
festtalen,  i  hvilka  man  litet  emellan  kommit  ihåg 
det  folk,  som  skänkt  oss  Kalevala  och  Kantele- 
tar,  och  som  Runeberg  så  hänförande  besjungit, 
men  han  fick  icke  fram  annat  än: 

—  Det  var  ledsamt  att  jag  icke  träffade  er, 
annars  hade  jag  nog  ändå  fört  er  med  mig  dit 
för  att  höra  och  se. 

—  Det  har  väl  nu  varit  en  alldeles  lönlös 
resa  för  både  Paavo  och  mig,  svarade  husbon- 
den, och  igen  tycktes  hela  familjen  förstående 
instämma  i  hans  dolda  ironi.  Men  nu  frågade  Risto: 

—  I  hvilket  ärende  besökte  ni  hufvudstaden? 
Hade  ni  någon  supplik  att  framlämna? 
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—  Det  var  för  att  besöka  några  vänner, 
som  hade  kallat  oss.     Känner  ni  Bäck  och  Forss? 

Bäck  och  Forss!  De  hade  ju  bott  i  samma 
hus,  vägg  i  vägg  med  dem  själfva.  Båda  voro 
de  pietister,  som  läste  och  sjöngo  psalmer  och 
höllo  bönemöten.  Mycket  hade  det  talats  om 
dem,  och  mycket  gyckel  hade  de  fått  lida  i  stu- 
dentkretsarna. Under  hela  promotionen  hade  de 
suttit  hemma,  och  redan  tidigt  på  morgonen,  då 
Antero  festklädd  skyndade  ut  i  staden,  hade  han 
hört  sång  från  deras  rum.  De  voro  anhängare 
af  den  nya  tro,  som  fördömde  all  glädje,  alla 
världsliga  sträfvanden,  till  och  med  de  foster- 
ländska. Denna  sång  hade  förföljt  honom 
hela  dagen  under  festligheterna,  och  då  han 
efter  en  genomvakad  natt  återvände  hem  från 
promotionsbalen,  träffades  hans  öra  på  nytt  af 
samma  melodier.  En  gång  hade  han  diskuterat 
dessa  saker  med  dem,  de  hade  råkat  i  gräl  och 
skilts  i  oenighet.  Det  var  en  fördärflig  lära,  som 
skulle  leda  Finlands  folk  mot  andlig  förstening, 
just  nu  när  det  höll  på  att  vakna  upp  ur  sin 
dvala.  Fåfängt  vore  då  dess  väckande  till  själf- 
medvetande  och  själfständighet,  fåfängt  hade  då 
det  finska  folkets  urgamla  andliga  skatter  blifvit 
bragta  i  dagen,  dess  runor  och  sånger  och  ord- 
språkens visdom,  hvari  dess  rätta  anda  lefde. 

Denna  fara  måste  afvärjas!  Det  tillfälle  han 
under  sin  resa  bidat,  tycktes  nu  vara  inne.  Ända- 
målet  med    hans   färd    var  enligt  hans  plan  icke 
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blott  att  samla  gamla  runor,  utan  äfven  att  göra 
folket  förtroget  med  dem,  återuppväcka  dess 
kärlek  till  dem.  Länge  hade  det  finska  folket 
irrat  fjärran  från  sin  andes  ursprungskällor,  nu 
skulle  det  återföras  till  deras  rand.  Det  ring- 
aktade dem  ännu,  emedan  det  icke  fått  smaka 
deras  förfriskande  vatten.  Folkets  bildade  ung- 
dom tillhörde  denna  stora,  ädla  uppgift. 

Man  hade  stigit  upp  från  måltiden,  under 
hvilken  husbonden  och  Risto  talat  om  ett  och 
annat.  Antero  tog  ur  sin  ränsel  en  bok,  hvilken 
han  visade  husbonden. 

—  Har  husbond  sett  denna  bok?  Det  är 
Kalevala,  det  finska  folkets  gamla  runor,  i  hvil- 
ken det  berättas  om  de  stora  hjältarna  Wäinä- 
möinen,  Ilmarinen  och  Lemminkäinen  och  hvilken 
innehåller  vårt  folks  gamla  visdom  och  djupa 
ursprungsord. 

—  Jaså,  det  är  en  sådan  bok,  sade  hus- 
bonden. Nog  har  jag  hört  talas  om  den.  Han 
var  nog  här  för  några  år  sedan,  den  där  Kajana- 
doktorn,  som  har  samlat  dem,  men  inte  fick  han 
något  här. 

—  Tillåter  ni,  att  jag  läser  upp  något  ställe 
ur  boken? 

Då  husbonden,  som  höll  på  att  tända  sin 
pipa,  icke  genmälte  något  härtill,  begynte  Antero 
uppläsa  sången  om  Sampos  bortröfvande,  huru 
Sampo  slukades  af  hafvet  och  huru  vinden  förde 
spillror  af  den  i  land,  huru  af  dem  vardt 
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Början  till  beständig  lycka, 
vänlig  växt  och  vacker  gröda, 
präktig  plöjning,  sådd  så  prisvärd, 
lyckans  sol  och  lugnets  måne 
allt  för  Suomis  fält  så  fagra, 
allt  för  Suomis  sköna  bygder. 

Gamle  Wäinämöinen  värdig 

trygg  till  orda  tog  och  sade: 

„ Länka  lyckligt,  gud,  vårt  öde, 

skänk  oss,  skapare,  all  välgång, 

låt  vår  lefnad  lycklig  löpa, 

låt  oss  en  gång  dö  med  ära 

i  det  sköna  Suomilandet, 

i  det  härliga  Karelen! 

Starke  skapare,  oss  skydda, 

herre,  med  din  hand  oss  hägna, 

var   vårt  värn   mot  männens   anslag 

och  mot  kvinnors  onda  ränker, 

slå  på  land  de  lede  neder, 

från  försåt  i  vattnet  fräls  oss! 

Stå  på  dina  söners  sida, 

bistå  dina  barn  beständigt, 

neka  ej  din  nåd  om  natten, 

låt  ditt  skydd  ej  dö  om  dagen, 

att  ej  solen  slutar  skina, 

månen  milda  strålar  sända, 

att  ej  vinden  upphör  hvina 

och  att  kölden  ej  vi  känna, 

ej  af  vädrets  vrede  lida! 
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Gör   af  järn   en   präktig  gärdsgård, 
res  en  ring  af  stora  stenblock 
kring  mitt  lif  och   hvad  jag  äger, 
kring  mitt  folk  på  tvenne  sidor, 
ifrån  jorden  hän  till  himlen, 
ifrån  himlen  ner  till  jorden, 
mig  till  hägn  och  mig  till  hemvist, 
mig  till  skydd  och  mig  till  tillflykt, 
att  ej  fienden  det  goda 
röfvar  och  ifrån  mig  rycker, 
medan  denna  ålder  varar, 
medan  månen  mildt  oss  lyser." 

—  Detta  önskade  Wäinämöinen  sitt  folk,  och 
det  allt  förmådde  han  också  gifva.  Finland  mot- 
tog ur  hans  hand  sin  lyckas  Sampo,  låt  vara  i 
spillror,  och  solen  och  månen  räddade  han  åt 
oss  och  allt  blott  med  makten  af  sitt  ord,  utbrast 
Antero  med  värme. 

Ingen  sade  något.  Husbonden  hade  hukat 
sig  ned,  lutat  sitt  hufvud  mot  handen  och  stirrade 
framför  sig  på  golfvet. 

—  Hvad  säger  husbond  om  detta?  frågade 
Antero.  —  Tycker  inte  också  ni,  att  gamle  Wäinä- 
möinen bör  vara  oss  ett  föredöme  och  hans  lära 
en  ledning  för  oss? 

Husbonden  rörde  en  smula  på  sig,  ställde 
sin   slocknade  pipa  på  fönsterkarmen  och   sade: 

—  Jag  säger  blott  det,  käre  herre,  en  hed- 
ning var  den  där  Wäinämöinen  och  hednisk  var 


också  hans  lära,  hedniska  voro  hans  sånger. 
Hans  visdom  är  intet  för  oss  kristna.  Ett  annat 
ord  är  oss  nu  förkunnadt. 

—  Ja,  ett  annat,  helt  visst  ett  annat,  instämde 
någon  i  skaran  liksom  på  allas  vägnar. 

—  Guds  ord,  sade  den  gamla  värdinnan 
borta  i  spiselvrån. 

—  Naturligtvis,  svarade  Antero.  Men  man 
får  dock  fördenskull  icke  ringakta  våra  förfäders 
råd.  Det  är  en  ädel  och  upphöjd  sedelära,  som 
ligger  förborgad  i  det  finska  folkets  gamla  sånger 
och  ordstäf.  »Kryp  ej  för  guld,  buga  ej  för 
silfver"  —  se  där  ett  språk,  och  många  dylika 
finnas  nog.  Man  får  icke  fördöma  det  som  är 
vackert  och  godt,  därför  att  det  icke  stammar  ur 
kristen  källa.  Äfven  hedningarna  sökte  sanningen, 
och  de  kunna  skänka  månget  godt  råd, 

—  Vi  behöfva  icke  mer  dessa  råd.  Vi  hafva 
nu  bättre  råd  och  bättre  rådgifvare,  en  annan 
visdom  och  andra  vise.  Wäinämöinens  runor 
äro  icke  för  oss.  En  annan  sång  ljuder  nu  redan 
också  här  i  Savolax'  bygder. 

Husbonden  yttrade  detta  med  stilla  vemod, 
liksom  hyste  han  medlidande  med  alla  förvillade 
och  förblindade,  men  på  samma  gång  m.ed  ett 
allvar  och  en  fasthet,  som  tycktes  orubbliga. 

Men  Antero  ville  ännu  icke  uppgifva 
sin  sak: 

—  Det  ord,  som  blifvit  oss  uppenbaradt  i 
bibeln,  är  naturligtvis  det  högsta  och  renaste  — 
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Han  afbröts  af  en  psalm,  som  uppstämdes 
borta  i  spiselvrån.  Det  var  dottern  i  huset,  som 
begynte  den,  och  nästan  genast,  Hksom  efter 
en  gemensam  öfverenskommelse,  föllo  alla  de 
andra  in. 

Detta  påminde  plötsligt  Antero  om  att  det 
var  söndag  och  kyrktid.  Han  slog  igen  sin  bok 
och  stack  den  tillbaka  i  ränseln  och  slog  sig 
sedan  ned  något  afsides  vid  ett  fönster,  en  smula 
i  skuggan.  Risto  hade  strax  efter  måltiden  begif- 
vit  sig  ut  till  stenen,  och  hans  hamrande  hördes 
tydligt  under  psalmsången. 

När  Antero  nu  granskade  stugan  och  dess 
invånare,  framträdde  dessa  människor  för  honom 
i  ett  nytt  ljus.  De  tycktes  honom  större,  för- 
klarade. Husbonden,  som  ensam  satt  vid  ändan 
af  bordet,  syntes  honom  med  sin  höghvälfda 
panna  och  sin  allvarsamma  blick  så  vördnads- 
bjudande och  själfmedveten,  att  Antero  häpnade 
öfver,  huru  han  med  honom  hade  kunnat  tala 
om  Kalevala  och  Wäinämöinen,  huru  han  hade 
kunnat  vänta,  att  han  genast  skulle  intressera  sig 
för  dem,  såsom  hans  unga  studentkamrater  gjort, 
hvilka  strax  entusiasmerats  af  hans  nya  idé  och 
ropat  bravo.  Där  den  gamle  satt  försjunken  i  sina 
tankar,  såg  han  ut  som  hade  han  redan  grubblat 
öfver  allt,  vetat  allt  och  förstått  allt.  Utmed  väg- 
garna sutto  andra  män,  af  hvilka  några  kommit 
vid  frukosttiden  och  icke  tillhörde  husfolket.  I 
närheten   af   spiseln    satt   en  grupp  kvinnor  och 
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vid  bordsändan  under  fönstret  den  gamla  värdin- 
nan, som  i  sina  knotiga  fingrar  höll  psalmboken 
så  stadigt,  som  hade  hon  fruktat  för  att  någon 
skulle  rycka  den  ifrån  henne.  Men  vid  ugns- 
bänken, hvilken  stod  som  ett  altare  i  denna  hem- 
mets kyrka,  satt  husets  unga  dotter  och  sjöng 
med  ett  uttryck  af  lycklig  hänförelse  i  sin  blick, 
som  hade  hon  sett  något  som  de  andra  icke 
sågo. 

„Wäinämöinens  runor  äro  icke  för  oss,  nu 
kunna  vi  bättre  sånger.  En  annan  sång  ljuder  nu 
redan  också  i  Savolax'  bygder." 

Var  det  dessa  människor  han  velat  under- 
visa, var  det   dem   han   velat   skänka   nya  ideal? 

Plötsligt  väckte  sången  hans  särskilda  upp- 
märksamhet. Han  kände  sitt  hjärta  skälfva  så 
underligt,  han  kände  sig  gripen  af  en  oförklarlig 
rörelse.  Det  var  något  bekant,  det  var  som  ett 
aflägset  minne:  han  sitter  i  en  mjuk  famn,  lutar 
sitt  hufvud  mot  ett  varmt  bröst  och  ser  som  nu 
ut  öfver  ett  stort,  svart  golf,  på  hvilket  solskenet 
tecknar  fönstrets  skugga.  Rundt  omkring  ser 
han  allvarliga  ansikten  och  orörliga  gestalter,  som 
blicka  rakt  framför  sig  och  hvilkas  uppmärksam- 
het han  icke  lyckas  väcka,  ehuru  han  i  denna 
afsikt  skrapar  med  foten.  Vid  ändan  af  ett  bord, 
på  hvilket  en  stor  bok  hvilar,  sitter  en  man  med 
hög  panna  och  bruna  ögon,  som  se  på  honom 
och  likväl  icke  se  .  .  .  Han  lämnade  allt  detta 
som  helt  liten,  han  minnes  icke  mer  något  annat 
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än  den  Ijufva  förnimmelsen  af  den  mjuka  fam- 
nen, denna  panna  och  dessa  ögon  —  ja,  och 
denna  melodi  .  .  . 

Han  röres  i  sitt  hjärta,  hans  öga  fuktas,  han 
känner  sig  så  ensam  och  olycklig,  han  gripes 
af  längtan  och  saknad,  han  känner  ett  behof  att 
gömma  sitt  hufvud  i  en  kär  famn  —  kanske  i 
denna  flickas,  som  sjunger  så  klart,  rent  och 
andaktsfullt  —  nej,  icke  i  hennes,  utan  i  den 
andras,  som  räckte  honom  sin  lilla  hand  och  sade: 
»Välkommen  till  Kontojärvi  prästgård!"  —  och 
sedan  stack  sin  arm  under  den  unge  vackre 
mannens  .  .  .  Nej,  nej,  ingen  bryr  sig  om  mig, 
jag  som  är  ful  och  rödhårig. 

Psalmen  var  slut. 

—  Det  var  en  bekant  sång,  jag  hörde  den 
ofta  sjungas  under  min  barndom. 

—  Vi  kalla  den  Hagmans  psalm.  Vi  hade 
en  präst  som  hette  Hagman,  och  han  sjöng  den 
ofta  och  hade  oss  att  sjunga  den. 

—  Det  var  min  far. 

—  Är  ni  aflidne  Hagmans  son?  Antti 
således? 

Ett  sorl  af  glad  öfverraskning  gick  ge- 
nom stugan.  Det  kyliga  drag  af  misstroende, 
som  nyss  bragt  ansiktena  att  stelna,  var  för- 
svunnet, och  ett  uttryck  af  välvilja  lyste  i  allas 
blickar  och  lekte  kring  allas  läppar. 

—  Man  måste  riktigt  komma  och  skaka  hand 
på    nytt    —   och    husbonden    räckte    honom    sin 
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hand  liksom  sedan  alla  de  öfriga;  den  gamla 
värdinnan  fattade  till  och  med  hans  med  sina 
båda,  och  hennes  haka  darrade  af  rörelse. 

—  Det  här  var  då  trefligt  —  han  kommer 
som  en  vildtfrämmande  till  gården,  ingen  vet 
hvem  och  hvarifrån  han  är,  och  så  är  han  enda 
sonen  till  en  gammal  vän.  Ja,  vi  voro  verkligen 
så  goda  vänner,  att  det  knappast  kunde  finnas 
bättre.  Många  sammankomster  höll  han  här, 
och  många  nätter  sof  han  i  samma  bod  som  nu 
också  ni. 

—  Er  mor  var  ofta  med,  sade  den  gamla 
värdinnan.  En  gång  kort  före  sin  död  satt  hon 
på  samma  bänk  där  Kaisa  nu  sitter.  Ni 
satt  i  hennes  famn.  Jag  minnes  den  dagen  som 
i  går.     Det  var  kort  före  midsommar. 

Antero  måste  berätta  för  dem  om  sitt  lif 
efter  föräldrarnas  död.  Han  hade  kommit  till 
sin  morbror,  som  var  skollärare  i  Borgå,  och 
denne  hade  bekostat  hans  skolgång. 

—  Och  nu  har  ni  kommit  hit  för  att  råka 
er  syster? 

—  Jag  har  icke  sett  henne  på  tio  år. 

—  Ja,  hon  bor  nu  i  Korpivaara  i  det 
gamla  föräldrahemmet,  sade  värdinnan  —  men 
hon  har  det  så  svårt,  då  hon  är  en  väckt  män- 
niska, som  gärna  ville  umgås  med  sin  fars 
gamla  vänner,  men  det  tillåter  icke  pastor  Han- 
dolin. Ingen  af  oss  har  mer  något  ärende  till 
prästgården. 
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—  Förr  voro  vi  som  hemma  där,  sade  hus- 
bonden. Mycket  godt  hann  er  far  uträtta,  ehuru 
honom  icke  förunnades  lång  tid  att  verka.  Hans 
predikan  var  så  väckande  och  hans  stämma  så 
stark,  att  han  kunde  få  till  och  med  den  mest 
förhärdade  att  bäfva.  Man  kan  godt  säga,  att 
hela  denna  trakt  var  ett  den  svartaste  heden- 
doms hemvist  före  Hagmans  ankomst.  Hvarken 
stöld  eller  något  annat  brott  var  synd  här. 
Hvarje  midsommarnatt  var  det  slagsmål  och 
dryckeslag  på  Kontola  bro.  Många  mord  för- 
öfvades  hvarje  år,  det  dracks  och  fördes  ett 
vildt  och  syndigt  lif.  Så  rått  var  folket,  att  knap- 
past helvetets  eld  förmått  bringa  det  att  mogna. 
Men  då  Hagman  dundrade  och  predikade,  mjuk- 
nade deras  hårda  hjärtan,  och  icke  ett  samvete 
förblef  lugnt.  De  kommo  i  en  sådan  själanöd, 
att  en  enda  jämmer,  en  enda  klagan  ljöd  i  hvarje 
gård,  i  hvarje  by.     Sådan  var  er  far. 

—  Det  var  också  han,  som  gaf  honom  där 
en  påminnelse,  sade  den  gamla  värdinnan  med 
en  blick  på  husbonden. 

—  Ja,  han  var  en  man,  han. 

—  Han  skref  också  ett  bref  till  oss  från  sitt 
dödsläger. 

—  Läs  upp^  det,  så  får   hans   son  höra  det. 
Husbonden   tog   ned    den   stora  bibeln  från 

hörnhyllan  och  lade  den  framför  sig  på  bor- 
det på  en  för  detta  ändamål  förfärdigad  ställ- 
ning.   På    insidan    af    pärmen    fanns    en   läder- 
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väska,  och  ur  den  tog  han  ett  gulnadt  bref, 
som  han,  efter  det  han  satt  sig  på  sin  plats,  med 
from  andakt  begynte  uppläsa. 

Det  var  en  sista  hälsning  till  kära  och  trogna 
vänner  i  Kristus.  Det  var  varma  och  milda  ord 
och  råd  om  huru  vår  vandring  i  lifvet  genom 
Herren  skall  ledas  till  ett  godt  slut.  Det  var  en 
försäkran  om  att  det  blott  är  tron,  som  kan  göra 
människan  salig,  att  det  blott  är  Gud,  som  af 
den  gamla  människan  kan  skapa  en  ny.  Han 
ville  därför  anförtro  dem  i  Hans  hand,  om  det 
nu  vore  så,  att  han  icke  mer  skulle  upp- 
stiga från  sitt  läger,  och  han  bad  dem  fram- 
föra en  hjärtlig  hälsning  till  alla  bekanta,  alla 
vänner. 

Då  brefvet  var  uppläst  —  delvis  utantill, 
hvilket  Antero  kunde  sluta  sig  till  däraf,  att  hus- 
bonden, medan  han  vände  bladen,  fortsatte  läs- 
ningen utan  något  uppehåll  —  vek  husbonden 
omsorgsfullt  ihop  det  och  stack  det  åter  in  i 
pärmens  väska.  Samtidigt  tog  dottern  ånyo 
upp  en  psalm  liksom  efter  slutad  predikan. 

För  Antero  hade  fadern  nyss  framträdt  som 
en  stor,  sträng  tuktomästare  med  rynkad  panna, 
hvilken  dömde  och  straffade.  Nu  såg  han  honom 
blid  sitta  i  sin  säng  och  skrifva  hjärtevarma, 
rörande  trösteord  till  dessa  människor.  Han 
mindes  uttrycket  i  hans  ansikte,  då  han  tyst  betrak- 
tade honom  utan  att  våga  störa  honom;  men  så 
fördunklades  och  försvann  bilden. 
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Dessa  människor  här  hade  länge  känt  honom, 
de  hade  stått  honom  nära,  förstått  honom  och 
älskat  honom.  Hvad  han  skrifvit  till  dem,  var 
för  dem  alla  bekant  och  dyrbart  —  för  honom 
var  det  främmande,  det  uppväckte  ingen  gen- 
klang i  hans  bröst,  huru  han  än  försökte  förstå 
det.  Orden  fattade  han,  men  icke  innehållet. 
Skulle  han  och  fadern  någonsin  ha  kunnat  komma 
öfverens,  om  en  längre  lifstid  förunnats  denne? 
Huru  skulle  det  hafva  gått  med  honom,  hvad 
vore  han  nu,  huru  skulle  hans  lif  och  hans  utveck- 
ling hafva  gestaltat  sig? 

Han  greps  af  en  obestämd  längtan  och  sak- 
nad efter  något,  något  som  han  aldrig  ägt,  något 
som  han  icke  visste  hvad  det  var  och  hvarför  han 
saknade  det,  och  åter  Ijödo  i  hans  själ  de  ord 
husbonden  nyss  uttalat:  „Vi  hafva  nu  en  annan 
visdom  —  och  andra  vise."  --  Huru  glada  hade 
de  icke  blifvit,  då  de  fingo  veta,  att  han  var  son 
till  deras  forne  präst!  Huru  hade  icke  deras 
hållning  gentemot  honom  genast  förändrats!  De 
ansågo  honom  nästan  tillhöra  deras  egen  krets. 
Denna  psalm  sökte  liksom  fånga  honom,  draga 
honom  till  dem,  men  han  ville  icke  låta  sig 
öfverväldigas  af  den  stämning,  som  nu  höll  på 
att  gripa  honom.  Han  kände  ångest  och  bekläm- 
ning,  han  ville  göra  sig  fri.  Deras  läror,  deras 
ideal  kunde  icke  vara  bättre  än  hans,  som 
voro  så  stora  och  heliga.  Han  kunde  icke  svika 
sina  idéer! 
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Då  sången  var  slut,  gick  han  ut  och  begaf 
sig  till  stenen.  Risto  höll  allt  ännu  på  med  sitt 
hamrande  och  bultande,  han  skrapade  bort  mos- 
san och  fortsatte  sedan  på  nytt  i  sitt  anletes 
svett,  utan  att  se  eller  höra  något  annat.  Han 
var  lycklig,  han,  allt  hade  han  så  klart  för  sig, 
af  intet  lät  han  sig  störas  i  sina  sträfvanden. 
Strax  efter  det  han  aflagt  sin  kandidatexamen, 
hade  han  begynt  samla  material  för  sin  doktors- 
afhandling,  som  .skulle  behandla  de  finska  land- 
skapens gränsförhållanden  eller  något  dylikt. 
Antero  däremot  visste  icke,  hvad  han  själf  skulle 
taga  sig  till,  hvad  han  skulle  ägna  sig  åt. 

Var  nu  denna  hans  senaste  dröm,  hans  plan 
att  väcka  folket  till  förståelse  för  dess  forntid, 
till  vördnad  för  den  gamla  visdomen,  var  nu 
också  den  blott  ett  löst  hugskott?  Risto  hade 
alltid  sagt  så. 

Här  hade  det  bort  gifvas  gammal  klassisk 
jordmån,  mottaglig  för  ny  sådd.  Men  här  tog 
de  väcktas  område  vid.  Om  folket  en  gång 
kunnat  skapa  och  frambringa  något  så  storartadt 
som  Kalevala,  borde  det  nu  åtminstone  kunna 
förstå  och  älska  det  förgångna.  Kristendomen 
hade  trängt  dess  egen  kultur  åt  sidan,  uppväckt 
tvifvel  på  dess  halt.  Pietismen  hade  fortsatt  för- 
störelseverket. Hans  egen  far  hade  kanske  varit 
en  af  de  främsta  i  detta  härjningsarbete. 

Men  stå  de  verkligen,  måste  de  stå  så  fient- 
liga  mot  hvarandra,  är  det  en  sådan  djup  klyfta 
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mellan  dessa  strömningar?  Plötsligt  flammade  en 
ny  idé  upp  i  hans  hjärna  som  en  blixt  från  him- 
melen.     Nu   visste   han   det!     Så   skulle   det  gå! 

—  Risto!  ropade  han. 

Men  Risto  var  upptagen  af  sina  egna  tankar: 

—  Kom  hit,  kan  du  säga,  hvad  det  här  är 
för  en  siffra? 

—  En  sjua  naturligtvis. 

—  Således  ändå  en  sjua.  Frågan  är  löst. 
Här  står  nu  den  gränssten,  som  man  länge  för- 
gäfves  sökt.  Jag  har  funnit  den.  Det  var  verk- 
ligen en  egendomlig  tillfällighet.  Vi  vandra  i 
dimma  och  regn  utan  att  veta  hvart,  och  slum- 
pen leder  oss  till  denna  historiskt  viktiga  plats. 
Den  efter  freden  i  Nöteborg  utstakade  gränsen  — 

—  Hör  du,  afbröt  honom  Antero.  Jag  har 
ofta  talat  med  dig  om  min  dröm,  att  Kalevala 
liksom  Homeros'  sånger,  hvilka  skapade  Grek- 
lands klassiska  ... 

—  Ja,  ja. 

—  Nåväl,  men  ensamt  på  denna  vår  gamla 
hedniska  kultur  kunna  vi  dock  knappast  bygga 
vår  andliga  framtid.  Vårt  folks  kalevalanatur  skall 
sammansmältas  med  dess  kristendom,  dessa  båda 
skola  verka  jämsides  med  hvarandra,  befrukta 
hvarandra,  liksom  renässansen  och  humanismen 
spirade  upp  ur  den  pånyttfödda  antiken  och 
kristendomen.  Tänk,  en  finsk  renässans,  en  finsk 
humanism!  Den  måste  födas,  vi  skola  skapa 
den!     Bibeln  och  Kalevala! 
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—  Förlåt,  men  jag  kan  icke  fullt  följa  med 
dina  idéers  svindlande  flykt. 

—  Du  behöfver  det  icke  heller.  Men  dessa 
två,  kalevalavisdomen  och  kristendomen  jämte 
pietismen,  de  hvarken  få  eller  kunna  mer  stå 
fientliga  mot  hvarandra!  De  skola  samman- 
smältas till  en  storartad  finsk  kultur,  som  en 
gång  skall  eröfra  världen!  Säg  hvad  du  vill, 
skratta  gärna,  säg  som  alltid  förut,  att  jag  är  en 
drömmare,  en  fantast  —  jag  är  det  äfven  och 
vill  också  vara  det! 

Risto  drog  på  munnen: 

—  Det  finska  folkets  lika  litet  som  något 
annat  folks  kultur  kan  byggas  på  Kalevala  eller 
andra  gamla  sagor,  de  må  vara  huru  vackra  och 
huru  ursprungliga  som  helst.  Kulturens  hörn- 
sten, dess  rätta  stenfot  är  folkets  historia,  är  det 
som  det  säkert  vet  om  sig  själft.  Detta  skall 
bit  för  bit,  sten  för  sten  bringas  i  dagen.  Då 
det  är  gjordt,  kan  man  på  denna  grund  begynna 
resa  själfva  byggnaden.  Sten  för  sten  på  gam- 
mal bas!     Snellman  säger  .  .  . 

—  Jag  vet,  jag  vet! 

Antero  ångrade,  att  han  igen  yppat  sina 
drömmar  för  en,  som  fullkomligt  saknade  fantasi, 
som  tog  allt  så  nyktert  och  förståndigt,  en,  med 
hvilken  han  följts  åt  från  klass  till  klass,  men 
för  hvilken  han  aldrig  känt  någon  särskild  sym- 
pati. Många  gånger  hade  kamraten  afkylt  honom, 
klippt    hans   vingar,   bringat    honom  att  tvifla  på 
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sig  själf.  Men  nu  var  han  säker  på  sig  själf, 
nu  hade  han  allt  så  klart  för  sig,  att  ingen  kritik, 
intet  hån  ägde  makt  att  rubba  hans  tro. 

Risto  gick  till  siugan.  Antero  vandrade  ännu 
en  stund  där  ute,  berusad  af  sin  nya  idé.  Land- 
skapet tycktes  honom  nu  dubbelt  fagert,  dubbelt 
storslaget.  Det  var  som  hade  det  saknat  verk- 
lighet, som  hade  det  blott  varit  ett  fjärran,  häg- 
rande sagoland.  Från  stenen  därborta  hade  den 
gamle  siaren  förbannat  kyrkan,  med  sina  troll- 
domsord lyft  den  upp  från  marken.  Äfven  han 
ville  lyfta  den,  icke  upp  och  ned,  utan  upprätt, 
och  under  den  lägga  en  ny  grund.  Han  skulle 
springa  upp  på  denna  sten  i  ödemarken,  kalla 
samman  allt  folket,  förklara  för  alla,  att  Finlands 
folk  alltid  varit  ett  kristet  folk,  redan  långa  tider 
innan  kristendomen  kom  i  landet.  Därför  till- 
ägnade det  sig  så  lätt  den  nya  läran,  utan  kamp 
och  vapen,  ty  var  också  formen  något  nytt,  var 
likväl  det  sedliga  innehållet  gammalt. 

Risto  tog  redan  farväl  på  stugtrappan,  där 
husfolket  stod  samladt. 

—  Titta  nu  in  till  oss  igen,  när  ni  härnäst 
kommer  till  dessa  trakter,  sade  husbonden,  som 
förgäfves  sökte  kvarhålla  dem.  Det  hade  varit 
så  roligt  att  litet  mer  få  spraka  med  sonen  till 
en  gammal  vän. 

—  Jag  skall  nog  komma,  kanske  helt 
snart,    och    då   skall  jag  riktigt  grundligt  bevisa 
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för   er,   att  just  den   gamla   hedendomen  är  den 
rätta  kristendomen. 

Med  ett  uttryck  af  besvikenhet  släppte  hus- 
bonden hans  hand  ^ 

—  Så  är  det  ändå  icke! 

Men  när  de,  efter  att  ha  fått  besked  om 
hvilken  väg  de  borde  taga  för  att  komma  till 
Kontojärvi,  hade  försvunnit  bakom  boden,  sade 
den  gamla  värdinnan  med  bittert  vemod: 

—  Tänk,  att  det  skulle  blifva  en  sådan  hädare 
af  salig  Hagmans  son. 

—  Hvem  vet,  kanske  Herren  ännu  återför 
sitt  barn  på  den  rätta  vägen,  sade  husbonden. 
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Då  man  i  Kontojärvi  prästgård  väntade 
gäster,  lyssnade  man  alltid  med  ena  örat  till 
hvarje  buller  från  bron,  som  söderifrån  ledde 
öfver  Kontokoski  fors.  Den  brusande  älfvens  dån 
kunde  icke  hindra  ljudet  af  hofslagen  och  hjul- 
slamret  att  nå  gården,  ty  man  körde  alltid  i  fullt 
galopp  öfver  bron  till  följd  af  den  starka  farten 
nedför  den  branta  strandsluttningen.  Då  vagns- 
bullret begynte  höras,  hann  man  ännu,  då  man 
skyndade  till  fönstren,  se,  huru  åkdonet  från  bron 
rullade  in  på  landsvägens  mjuka  sand,  och  för- 
vissa sig  om,  huruvida  det  körde  in  i  präst- 
gårdens björkallé  eller  om  det  fortsatte  fram  mot 
kyrkan,  förbi  hvilken  landsvägen  ledde  vidare 
norrut. 

Prostinnans  öra  hade  under  alla  dagens  be- 
styr väntat  på  det  bekanta  ljudet,  och  allt  emel- 
lanåt hade  hon  tyckt  sig  höra  detsamma  och  skyn- 
dat ut  på  den  mot  forsen  vettande  verandan. 
Men  ständigt  hade  det  varit  förgäfves:  prästgår- 
dens vagn,  som  sändts  emot  de  efterlängtade 
resenärerna,  dröjde,  ehuru  huset  redan  var  fullt 
redo  att  mottaga  gästerna. 
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Hela  vintern  hade  man  på  prästgården  hållit 
på  med  förberedelser  för  den  sommarens  fest, 
som  nu  stod  för  dörren.  Alla  hvardagssysslor 
måste  vara  fullbordade  till  den  tid,  då  sönerna 
vid  vårens  ankomst  återvände  från  universitetet 
och  skolan  tillsammans  med  släktingar  från  Hel- 
singfors och  andra  orter,  alltid  medförande  några 
goda  vänner  till  hemmet.  Väfnader,  sömnader 
och  städningar  måste  vara  undanstökade,  och 
gården  måste  från  golf  till  tak,  från  båtbrygga  till 
stall  vara  i  så  mönstergill  ordning,  att  intet  skulle 
kunna  inverka  störande  på  sommarens  program: 
nöjen,  visiter  och  ett  fullständigt  uppgående  i  det 
angenäma  fyllandet  af  gästfrihetens  plikter.  Vin- 
tern var  trots  all  trägen  verksamhet  en  enformig 
tid,  då  intet  särskildt  inträffade,  intet  nytt  yppade 
sig,  då  lifvet  icke  ägde  annat  innehåll  än  det  som 
förhoppningarna  på  sommaren  skänkte.  Under 
vintern  besöktes  huset  blott  af  de  allra  närmaste 
grannarna,  hvilka  aldrig  kunde  bringa  någon  om- 
växling i  det  dagliga  lifvet.  Men  om  sommaren 
kunde  det  köra  fram  till  trappan  vagnar  fulla  af 
vildtfrämmande  människor,  därför  blott  dubbelt 
välkomna,  långväga  resande,  berömda  män,  höga 
herrar,  till  och  med  de  allra  högsta.  —  Somma- 
ren medförde  alltid  något  nytt,  budskap  från  värl- 
den där  ute,  men  i  synnerhet  från  universitetet, 
för  hvars  förhållanden  man  på  Kontojärvi  präst- 
gård alldeles  särskildt  intresserade  sig.  Somma- 
ren medförde  nya  tankar,  nytt  vetande,  nya  idéer 
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och  nya  åsikter  i  samband  med  dessa  idéer. 
Under  sommaren  kunde  det  inträffa  så  mycket 
oväntadt  och  oanadt,  omslag  i  lifvets  gång,  för- 
ändringar och  omstörtningar.  I  flickornas  lif  be- 
tydde »nästa  sommar"  alltid  en  förhoppning,  men 
„senaste  sommar"  var  „ett  minne  blott";  vintern 
var  nästan  alltid  ett  tomt,  oskrifvet  blad  i  lifvets 
bok.  Sommaren  var  en  enda  högtid,  och  därför 
måste  man  stå  rustad  och  beredd  att  mottaga 
densamma. 

Och  nu  voro  väfvarna  färdiga,  sommardräk- 
terna sydda  och  vinterplaggen  undanlagda,  bodar, 
lider  och  vindar  skurade  och  rengjorda,  rummen 
ommöblerade,  vindskamrarna  iordningställda,  re- 
servbäddar anskaffade;  nu  var  gårdsplanen  fejad, 
nu  voro  gångar  och  vägar  till  stranden  och  i  par- 
ken, till  bron  och  till  kyrkan  sopade.  Och  i  träd- 
gården hade  man  sått  och  planterat  i  bänkar  och 
sängar  —  trädgården,  detta  ymnighetshorn,  hvarur 
sommarens  bord  hämtade  sina  bästa  läckerheter: 
bär,  ärter,  rädisor,  salader  och  rotfrukter. 

På  detta  sätt  pånyttfödd  invigdes  prästgården 
alltid  i  sin  högtidsskrud  vid  midsommar,  då  alla 
väntade  sommargäster  vanligtvis  redan  voro  an- 
lända. 

Prostinnan  vandrade  från  ställe  till  ställe  — 
inne  och  ute  —  läggande  en  sista  hand  vid  sitt 
verk,  lik  en  bildhuggare,  som,  ännu  efter  det  konst- 
verket är  gjutet,  en  smula  filar  och  putsar  det- 
samma.   Hon  kom  nu  från  vinden,  där  det  un- 
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der  det  höga,  brutna  taket  fanns  tvenne  rum,  det 
ena  »stora  gossarnas",  det  andra  „smågossarnas", 
och  på  hvar  sin  sida  om  dem  två  garderober,  fyllda 
med  diverse  husgeråd;  hon  granskade  sängarna 
för  att  se,  om  de  voro  väl  bäddade,  om  kuddarna 
voro  tillräckligt  fyllda,  hon  såg  efter,  om  gardi- 
nerna föllo  i  sina  rätta  veck,  om  skåp  och  hyllor 
voro  försedda  med  rent  papper.  Härifrån  begaf 
hon  sig  ned  till  den  stora  tamburen  i  första  vå- 
ningen, från  hvilken  en  dörr  ledde  till  prostens  rum, 
en  annan  midt  emot  denna  till  matsalen  och  köks- 
sidan och  en  tredje  till  salen.  Alla  dörrar  voro 
uppslagna,  och  den  varma,  doftande  sommarluften 
strömmade  från  rum  till  rum.  På  matsalsbordet 
såg  man  gammalt  bordssilfver  och  högtidsporslin, 
just  ur  tvätten  komna  fina,  hemväfda  dräller,  hvilka 
en  af  döttrarna,  äldsta  barnet  och  moderns  ständiga 
hjälpreda,  som  bäst  uppstaplade  i  det  stora  vägg- 
skåpet. En  annan,  yngre  dotter  var  i  salen  sys- 
selsatt med  att  ordna  nyss  utspruckna  blommor 
i  vaser  och  smycka  den  i  sin  sommarslöja  in- 
svepta ljuskronan  med  unga,  späda  björkkvistar. 

—  Karin!  —  ropade  prostinnan.  Stick  så- 
dana kvistar  också  här  i  förstuväggens  springor, 
så  att  hela  denna  breda  vägg  blir  betäckt.  Lauri 
sade  senaste  vår,  när  han  kom  hem,  att  det  såg 
så  trefligt  ut. 

—  Robert  måste  också  få  stigen  till  sin  ere- 
mithydda löfsmyckad,  sade  hon  som  stod  i  mat- 
salen. 
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Roberts  eremitliydda  var  hans  vindskammare, 
och  stigen  dit  upp  var  vindstrappan,  hvilken  syst- 
rarna hela  den  senaste  sommaren  prydt  med  grönt. 

—  Nu  skall  jag  för  ombytes  skull  taga  kvi- 
star af  rönn  och  hägg  —  nej,  hellre  videgre- 
nar, deras  blad  likna  en  smula  lagerns. 

Prostinnan  blef  så  rörd,  att  hon  fick  tårar  i 
ögonen. 

—  Tänk  nu,  Hanna  och  Karin,  att  Robert 
verkligen  kommer  hem  lagerkrönt  och  som  pri- 
mus och  att  Lauri  har  studentmössa  på  hufvudet! 

—  Men  med  hvad  skola  vi  surprenera  Naimi? 

—  Kanske  hämtar  hon  själf  sin  surpris  med 
sig,  sade  Karin. 

—  Vet  du  något?  Hvad  tror  du?  frågade 
modern  nyfiket. 

—  Jag  vet  ingenting;  jag  har  blott  mina  små 
aningar. 

Prostinnan  ämnade  nu  begifva  sig  till  pro- 
stens rum  för  att  ännu  ägna  dem  ett  sista  gran- 
skande ögonkast,  men  då  hon  i  kanslirummet  såg 
adjunktens  höghvälfda  panna  bakom  kyrkoböc- 
kerna, vände  hon  tillbaka  till  salen. 

—  Hvarför  skall  den  där  Helander  anse  allt 
det  för  fåfänglighet  och  synd,  som  för  oss  är 
trefligt,  kärt  och  rätt?  frågade  hon  Karin  med  en 
suck.  —  Han  gillar  intet  af  hvad  som  förehafves 
och~göres  i  detta  hus,  den  oskyldigaste  glädje 
är  en  styggelse  för  honom,  och  han  kan  icke 
tåla    sång   och    musik.      Vi   våga    knappast   mer 
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öppna  vårt  gamla  klaver.  Alltid  den  där  före- 
brående, dömande  blicken!  Snart  förstår  jag  icke 
mer  det  minsta  af  världens  gång.  Helt  säkert 
blir  det  nu  igen  ledsamheter  och  konflikter,  då 
alla  gästerna  komma. 

—  Mamma  behöfver  ju  icke  fästa  sig  vid 
detta,  svarade  Karin. 

—  Domkapitlet  hade  icke  bort  sända  en 
sådan  man  hit.  Men  det  är  nog  sant,  att  han 
varit  pappa  till  stor  hjälp;  han  har  ju  så  godt 
som  ensam  skött  hela  kansliet. 

Prostinnan  hade  genom  salen  gått  ut  på  ve- 
randan för  att  åter  en  gång  kasta  en  spanande 
blick  mot  bron. 

—  Ännu  kan  man  icke  höra  af  dem.  Man 
ser  icke  ens  till  de  där  magistrarna,  som  Robert 
skref  om. 

—  De  komma  kanske  i  båt  nedför  forsen, 
om  de  verkligen  ha  ämnat  taga  vägen  öfver  Ra- 
javaara. 

Modersörats  fina  gehör  upptäckte  genast  af 
tonfallet  i  Karins  röst,  att  hon  alldeles  särskildt 
väntade  dessa  unga  magistrar,  kamrater  till  Ro- 
bert, om  hvilka  denne  ofta  talat. 

—  Bara  icke  någon  olycka  händt  dem;  for- 
sen är  nu  så  strid,  sade  prostinnan.  —  Nå,  se 
där  kommer  pappa  med  smågossarna  från  nät- 
upptagningen. Låt  oss  gå  till  stranden  och  möta 
dem.  Det  fröjdar  honom  så,  isynnerhet  ifall  han 
fått  fisk. 
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—  Nu  skjuter  där  en  båt  fram  under  bron! 
utropade  Karin.  —  Det  sitter  två  herrar  midt  i 
båten.  Det  är  helt  säkert  de!  Herre  Gud,  nu 
stjälpte  den! 

Karin  betäckte  sitt  ansikte  med  båda  hän- 
derna och  ryckte  häftigt  till. 

—  Åh,  ingen  fara.  De  komma  ned  i  sjung- 
ande fart,  sade  drängen,  som  krattade  gångarna 
i  trädgården. 

Men  Karin  var  alldeles  blek  och  tryckte  han- 
den mot  sitt  hjärta.  Prostinnan  hade  sjunkit  ned 
på  en  stol  på  verandan.  Så  skrattade  de  båda 
åt  sin  förskräckelse  —  de  hade  ju  hundratals 
gånger  sett  samma  sak,  och  hvarför  skulle  de  nu 
oroa  sig  mer  än  förut?  —  och  så  skyndade  de 
ned  till  stranden  för  att  taga  emot  fadern. 

Prostinnan  var  ännu  rask  och  rödblommig, 
ehuru  håret,  som  var  kammadt  i  bena  och  vid 
öronen  föll  i  vackra  vågor,  redan  begynt  gråna. 
Hennes  hjässa  täcktes  af  en  hvit  spetsmössa,  hvars 
breda  band  voro  knutna  i  en  rosett  under  hakan. 
Hennes  drag  voro  fina  och  nobla,  hennes  ögon 
strålade  alltid  af  välvilja  och  förnöjsamhet,  blott 
emellanåt  kunde  en  skymt  af  vemod  beslöja  den 
varma  blicken. 

—  Är  icke  ändå  allt  detta  bra  trefligt,  Karin, 
eller  hur? 

Karin  visste  hvad  det  var  som  modern  tyckte 
var  så  trefligt:  att  det  igen  var  sommar,  att  hen- 
nes syster,  professorskan,  skulle  komma  på  besök, 
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att  gossarna  snart  skulle  vara  hemma,  att  hem- 
met var  fejadt  och  fint,  att  de  nu  gingo  ned  till 
stranden  för  alt  möta  pappa  —  allt  detta  hade 
de  ofta  talat  om  och  på  förhand  gladt  sig  åt. 

Men  Karin  själf  var  allvarsam,  och  öfver  hen- 
nes mörklätta  ansikte,  som  omramades  af  svart 
hår,  hvilade  en  skugga  af  tankfullhet  och  allvar. 
Modern  iakttog  henne  i  hemlighet,  medan  de  ge- 
nom trädgården,  öfver  ängen  och  genom  björk- 
allén vandrade  ned  till  stranden,  och  hon  greps 
igen  af  medlidande  med  denna  dotter.  Stackars 
Karin!  —  Då  hon  småler  eller  är  glad,  ser  hon 
nog  bra  ut;  men  hvarför  har  hon  nu  igen  det 
där  blå  bandet  i  flätan?  Ett  rödt  skulle  kläda 
henne  mycket  bättre.  Men  man  kan  ju  icke  säga 
henne  det. 

—  Det  är  verkligen  de!  utropade  Karin  plöts- 
ligt med  gladt  tonfall  och  försökte  påskynda  sina 
steg,  men  saktade  genast  åter  sin  gång.  —  Det 
kan  icke  vara  andra  än  de,  eftersom  de  styra  hitåt. 

—  Hvad  hette  de  nu  igen? 

—  Antero  Hagman  och  Risto  Tolonen. 
Prosten  hade  redan  stigit  i  land  och  utbredde 

nu  sina  nät  till  torkning.  Det  var  en  lång,  res- 
lig åldring  med  ståtlig  gestalt,  hans  rörelser  voro 
lugna  och  afmätta,  han  hade  mörk  hy  och  lång 
näsa;  han  var  klädd  i  en  vid  blus,  som  kring 
lifvet  fasthölls  af  ett  bälte  med  mässingsspänne, 
han  hade  kortskaftade  pjäxor  på  fötterna  och  på 
hufvudet  en  låg  filthatt,   under   hvilken   det  täta 
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och  buskiga  grå  håret  stack  fram.  Hela  hans 
ansikte  sken  och  hans  ögon  lyste  af  belåtenhet 
öfver  den  rika  fångsten.  Båtens  botten  var  hvit 
af  fisk,  braxen  och  sik,  men  det  bästa  bytet  var 
i  alla  fall  en  i  katsa  fångad  ofantlig  lax,  hvilken 
gossarna  blott  med  svårighet  förmådde  lyfta  ur 
båten. 

—  Vacker  midsommarfisk,  eller  hur? 

—  Hvad  i  all  världen!  utropade  prostinnan. 

—  Fångad  till  din  ära,  mamma! 

—  Du  ser  icke  våra  gäster,  pappa. 

De  båda  resenärerna  hälsade  redan  från  bå- 
ten, hvilken  just  höll  på  att  lägga  till  vid  not- 
huset. 

—  Hitåt,  mina  herrar!  —  Hitåt,  styrman! 
Prosten    gick  med   snabba   steg  emot  dem, 

förtöjde  båten  mellan  tvenne  stenar,  räckte  han- 
den åt  de  båda  unga  männen  och  välkomnade 
dem  på  latin: 

—  Salvos  advenire  vos  gaudeo! 

De  unga  männen  svarade  genast  i  samma 
skämtsamma  tonart: 

—  Salatem  reddimiis  et  gratias,  Reveren- 
dissime! 

Prosten  hade  från  en  våt,  fjällig  fiskargubbe 
förvandlats  till  en  i  skick  och  låter  artig  världs- 
man, och  då  han  vid  nothuset  presenterade  gäs- 
terna för  prostinnan,  gjorde  han  det  som  i  en 
salong  till  hälften  ceremoniöst,  till  hälften  famil- 
järt och  skämtsamt. 
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Prostinnan  tog  emot  dem  med  en  sådan 
vänlighet  ocli  hälsade  dem  välkomna  med  en  så- 
dan hjärtlighet,  att  Antero  kände  sitt  hjärta  fyllas 
af  värme  liksom  gentemot  en  mor,  en  egen  mor 
—  och  Naimis.  Han  märkte  genast,  att  de 
hade  mycket  gemensamt,  mor  och  dotter,  samma 
uttryck  i  blicken,  samma  hy,  samma  leende. 
Naimis  mor!  Och  där  stod  hennes  hem,  hu- 
set med  brutet  tak  midt  ibland  trädgårdens 
björkar  —  dessa  höga  hängbjörkar.  Just  så  må- 
ste det  se  ut  —  och  det  förekom  honom  som 
en  gammal  bekant  från  forna  tider  —  som  hade 
han  kommit  någonstädes,  där  han  skulle  dröja 
länge  och  trifvas  väl. 

—  Min  dotter!  presenterade  prostinnan  och 
lade  med  hemlig  tillfredsställelse  märke  till,  att 
Karin  räckte  herrarna  handen  med  det  vackra 
småleende,  som  modern  så  gärna  såg.  Och  Ka- 
rin hade  plötsligt  känt  en  viss  trygghet  och  be- 
låtenhet vid  upptäckten,  att  Antero,  ehuru  uttryc- 
ket i  hans  ansikte  var  vinnande  vackert,  likväl 
var  ful,  rödhårig  och  fräknig. 

—  Pojkar,  spänn  nu  ut  näten  och  tag  lös 
fiskarna!  sade  prosten  till  smågossarna,  som  rott 
för  honom.  Här  ha  vi  det  uppväxande  släktet. 
Skaka  nu  hand  med  farbröderna,  munsjörer!  — 
Gif  hit  laxen! 

—  Robert  och  Lauri  ha  väl  ännu  icke  kom- 
mit? frågade  Antero  med  en  smula  osäker 
röst. 
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—  Vi  vänta  dem  hvarje  minut  f  svarade  pro- 
stinnan, i  det  de  började  vandra  upp  mot  går- 
den.   Min  dotter  Naimi,  ni  råkade  kanske  henne  — 

—  Ja,  jag  —  ja,  vi  — ,  och  Antero  vågade 
vid  dessa  ord  icke  möta  någons  blick. 

—  Hon  skref  från  Kuopio,  dit  vi  sändt  vår 
vagn  emot  dem,  att  de  ämna  dröja  där  några 
dagar  hos  bekanta,  och  då  Robert  dessutom  ön- 
skade råka  rektor  Snellman  och  doktor  Lönnrot, 
som  väntades  dit  från  Karelen  ...  de  ha  haft 
en  så  treflig  resa  från  Helsingfors,  ett  stort  säll- 
skap unga  och  gamla  —  min  syster  och  hennes 
man,   professor  Hartman,  och  Anette  och  Thure. 

—  Våra  kusiner,  förklarade  Karin. 

—  Ja,  de  ha  under  vägen  gästat  bekanta 
och  haft  mycket  roligt,  skref  Naimi. 

—  Herrarna  komma  öfver  Karelen,  eller  hur? 
sade  prosten. 

—  Naimi  skref  till  oss  därom,  och  vi  ha 
redan  i  en  veckas  tid  väntat  er. 

—  Jaså,   hon   skref!   nästan   ropade   Antero. 

—  Nej,  det  var  ju  Robert  som  skref,  rättade 
Karin. 

—  En  präktig  fisk,  sade  Antero  till  prosten, 
—  kan  jag  icke  få  bära  den? 

—  Nej,  nej,  jag  bär  helst  själf  min  fångst. 
Det  här  är  en  af  de  berömda  Kontokoski-laxarna, 
Lugnvattnet  här  nedanom  forsen  är  ett  urgam- 
mali fiskställe,  om  hvars  ägande  karelare  och  sa- 
volaxare  i  tiden  både  stridt  och  processat.    Konto- 
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järvi  kyrkoby  var  i  forna  tider  en  stor  marknads- 
plats. Ännu  för  ett  par  hundra  år  sedan,  dä  en 
af  mina  förfäder,  Martinus  Olai  — 

Men  Antero  lyssnade  blott  med  ena  örat  till 
prostens  ord,  han  undrade  hvarför  Naimi  Martin 
icke  skrifvit  något  om  deras  ankomst,  utan  Ro- 
bert .  .  .  Det  hade  varit  ett  stort,  gladt  sällskap 
...  de  hade  haft  en  rolig  resa  .  .  .  Hade  också 
han  varit  med,  den  där  unge  mannen  —  hvem 
kunde  det  vara?  —  skulle  äfven  han  nu  komma  hit? 

—  Såg  ni  den  stora  kärrodlingen  där  borta 
vid  älfstranden?  hörde  han  prosten  fråga  Risto. 
—  Jaså  inte?  Ja,  huru  skulle  väl  sådant  intres- 
sera unga  Apollosöner!  De  rikta  sina  blickar 
upp  mot  stjärnorna,  mot  idéernas  rymder,  men 
jag  skall  säga  herrarna:  ett  enda  är  nödvändigt 
här  i  landet,  ett  framför  allt  annat:  förbättrandet 
af  folkets  ekonomiska  ställning. 

Vid  trädgårdsgrinden  blefvo  Antero  och  Karin 
ett  stycke  efter  de  andra. 

—  Hvad  tycker  magister  Hagman  om  natu- 
ren här  uppe  i  norden? 

—  Den  är  storartad,  i  synnerhet  är  utsikten 
från  Rajavaara  alldeles  underbart  hänförande,  verk- 
ligen imposant. 

—  Har  ni  någonsin  förut  farit  ned  för  en  fors? 

—  Nej,  aldrig. 

Karin  liknade  icke  Naimi.  Det  var  endast 
figuren  och  munnen  som  hos  henne  påminde  om 
systern.    Äfven  rösten  hade  samma  klang,  liksom 
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också   brödernas,   ett   arf   af   modern;  den  var  af 
en  sällsynt  behaglig  och  känslig  timbre. 

I  trädgärden  presenterade  prostinnan  Hanna, 
som  kommit  för  att  taga  några  grönsaker  ifrån 
drifbänken.  Hon  var  redan  ett  medelålders  frun- 
timmer med  ett  en  smula  melankoliskt  uttryck  i 
sitt  lugna  ansikte. 

—  Detta  är  gårdens  goda  fe,  skämtade  pro- 
sten, mors  flicka,  som  i  allt  bistår  henne.  Karin 
här  är  min  hjälpreda,  min  andra  adjunkt,  som 
skrifver  och  läser  för  mig.  Hade  hon  varit  en 
gosse,  så  skulle  hon  nog  ha  blifvit  magister  och 
promoverats  på  samma  gång  som  herrarna. 

—  Jag  kan  hälsa  från  er  syster,  sade  Hanna 
till  Antero.     Karolina  var  här  under  pingsten. 

—  Hon  vet  ännu  icke  af  min  ankomst,  jag 
har  icke  kommit  mig  för  att  underrätta  henne. 

—  Jag  skref  till  henne  därom,  då  jag  fick 
höra,  att  ni  ämnade  er  hitåt;  hon  kommer  kanske 
hit  i  öfvermorgon,  om  hon  blott  kan. 

Hanna  granskade  Antero  uppmärksamt.  Detta 
var  således  Karolinas,  hennes  bästa  väninnas,  bror. 
Han  tycktes  vara  en  allvarlig  och  stadgad  ung 
man.  Helt  säkert  skulle  den  stackars  Karolina 
blifva  glad  öfver  att  en  gång  få  råka  sin  ende 
bror. 

—  Ämnar  ni  för  sommaren  slå  er  ned  hos 
henne? 

—  Ja,  antagligen  —  naturligtvis,  svarade  An- 
tero något  osäkert. 
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Han  hade  först  gladt  sig  vid  underrättelsen 
om  systerns  besök;  men  skulle  Karolina  nu  komma, 
vore  han  väl  tvungen  att  genast  begifva  sig  bort 
med  henne,  utan  att  kunna  stanna  här. 

Prosten  ledsagade  sina  gäster  öfver  gårds- 
planen till  en  liten  byggnad,  som  nästan  helt 
och  hållet  var  dold  mellan  träd  och  buskar  och 
till  en  del  nedsjunken  i  jorden,  så  att  golfvet  var 
lägre  än  marken.  Dess  tak  var  becksvart,  men 
väggarna  voro  hvitbilade,  och  golfvet  var  betäckt 
med  mattor.  Längs  väggarna  stodo  bänkar,  och 
vid  dörren,  midt  emot  den  gamla  gråstensugnen, 
en  tvåvånings  träsäng,  höljd  af  ryor. 

—  Det  här  kalla  vi  för  vår  katsa.  Här  har 
jag  fått  mången  vacker  fisk.  Kan  ni  gissa,  hvem 
jag  engång  fick?  Jag  ser  en  morgon  ett  par  ski- 
dor stå  uppställda  mot  yttre  väggen.  Jag  går 
för  att  taga  reda  på,  hvem  det  kan  vara,  och  ser 
en  man  ligga  där  på  ungsbänken  med  pjäxor  på 
fötterna  och  en  vedklabb  under  hufvudet.  Då 
dörren  slår  igen,  hoppar  han  raskt  ned,  och  fram- 
för mig  står  själfva  —  Elias  Lönnrot. 

—  Elias  Lönnrot? 

—  Ipsissimus.  Vi  ha  i  tiden  varit  med  om 
att  stifta  Finska  Litteratursällskapet.  Jag  minns 
den  dagen  som  i  går.  Vi  sutto  i  Keckmans  vinds- 
kammare, då  det  hördes  fottramp  och  snabba  steg 
i  den  mörka  trappan  och  Martin  Lindfors,  för 
närvarande   läkare   i   Kuopio,  en  liflig  och  entu- 

45 


siastisk  själ,  rusar  in  i  rummet  och  ropar:  „Nu 
har  jag  det!"  och  samma  kväll  stiftades  sällska- 
pet. —  Lönnrot  var  emellertid  nu  stadd  på  runo- 
samlarefärd.  Vid  detta  bord  satt  han  och  uppteck- 
nade några  sånger.  —  Är  det  icke  betecknande 
för  mannen,  att  han  icke  blott  icke  vill  väcka  upp 
en  gammal  kamrat,  men  att  han  icke  ens  lägger 
sig  i  sängen?  —  »Hvarför  lade  du  dig  icke  i 
sängen  där?"  —  „Nå,  hvad  skulle  nu  det  ha  tjänat 
till,  det  var  så  varmt  här  vid  spiseln."  —  Inte 
hade  han  frusit  i  sängen  heller,  mellan  två  fällar, 
men  sådan  är  han,  denne  Finlands  store  son. 

—  Och  få  vi  bo  här  i  samma  rum  som  Lönn- 
rot? frågade  Antero  öfverlycklig. 

—  Hela  sommaren,  om  ni  vill! 

—  Hela  sommaren? 

—  Det  är  också  i  öfrigt  en  minnesrik  plats, 
denna  stuga.  Under  min  barndom  —  jag  är  född 
här,  min  far  var  nämligen  i  tiden  också  prost  i 
denna  socken  —  fanns  det  blott  ett  enda  litet  glas- 
fönster här,  där  vid  ändan  af  bordet.  En  af  mina 
förfäder,  Martinus  Olai,  höll  här  fången  en  troll- 
karl, hvilken  han  låtit  fängsla  för  trollkonster,  som 
mannen  haft  för  sig  under  själfva  kyrkgolfvet,  och 
hvilken  han  sedan  sände  till  Åbo  för  att  dömas 
och  brännas.  Kyrkan  finnes  icke  mer,  den  blef 
nedbränd  under  Stora  ofredens  tid,  och  Martinus 
Olai  fördes  i  fångenskap  till  Ryssland.  Kare- 
larna,  som  Martinus  med  våld  döpt  och  hvilkas 
offerlund  han  bränt,  voro  ryssarnas  vägvisare  och 
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medhjälpare,  och  de  sägas  ha  stuckit  kyrkan  i 
brand.  —  Men  hvad  står  jag  här  och  pratar! 
Våra  gäster  kunna  komma  hvilket  ögonbHck  som 
helst,  och  jag  ser  så  här  ut.  Min  svåger,  profes- 
sor Hartman,  är  en  formernas  man,  och  han  kunde 
taga  illa  upp,  ifall  jag  välkomnade  honom  i  denna 
kostym.  Jag  hoppas  att  herrarna  vilja  vara  af 
den  vänligheten  att  känna  sig  som  hemma  här 
och  hädanefter  kalla  mig  farbror. 

—  En  präktig  gubbe!  —  och  Antero  tyckte, 
att  han  aldrig  träffat  på  en  så  treflig  och  glad- 
lynt man.  Såväl  prosten  som  prostinnan  voro  i 
hans  ögon  de  älskvärdaste  och  underbaraste  män- 
niskor i  världen.  Och  på  samma  gång  hela  denna 
prästgård.  Lifvet  syntes  honom  som  en  saga, 
som  en  dröm.  Från  det  härliga  Rajavaara  hade 
de  kommit  ned  i  en  dyster  ödemark,  vandrat 
öfver  vida  moar  genom  eviga  furors  pelargår- 
dar,  trampat  mossar,  ur  hvilka  porsens  döfvande 
doft  stigit  ångande  stark,  hört  bruset  af  en  fors, 
nått  dess  strand,  skaffat  sig  styrman  och  roddare 
och  så  ilat  ned  genom  de  fräsande  hvirflarna,  ur 
hvilka  de  aldrig  trott  att  de  skulle  komma  med 
lifvet.  Sedan  ett  lugnvatten,  där  laxar  gjorde 
långa  hopp,  där  det  mörka,  tjärfärgade  vattnet 
rörde  sig  i  böljande  ringar,  förande  farkosten  sä- 
kert, men  snabbt  mot  nya  hvirflar.  Plötsligt  reser 
sig  vid  en  krök  af  älfven  en  hög  bro  framför 
dem.  Brohvalfvet  slukar  dem,  släpper  dem,  styr- 
mannens   blick   blir  bister:   hvarken   strand   eller 
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bro  synes  mer  för  den  skummande  vattenmassan, 
båten  fylles  till  hälften,  och  i  detsamma  svänga 
de  in  i  en  lugn  bukt  och  ro  mot  prästgården 
och  kyrkan,  hvilka  liksom  ur  vågens  djup  stiga 
fram  för  dem. 

—  Det  är  ändå  underbart  allt  detta,  icke 
sant,  Risto?  Och  här  äro  vi  nu!  Och  där  har 
Lönnrot  sofvit,  tänk,  Lönnrot!  —  Finlands  Ho- 
meros!  —  där  har  han  suttit  och  skrifvit  Kale- 
vala,  vid  detta  bord!  —  Där  är  en  kantele,  hans, 
nej,  hvad  står  där  inristadt?  .  .  .  Naimi  Martin! 
Den  är  hennes,  hon  spelar  kantele!  Risto,  hon 
spelar  kantele!  —  Hvilken  präktig  gubbe  ändå 
prosten  är!    Han  liknar  en  af  Kalevalas  hjältar! 

—  En  teologie  doktor! 

—  Slå  bara,  slå  bara  kallt  vatten  ...  det 
bekommer  mig  icke  det  minsta  .  .  . 

—  Du  sade  ett  ord  .  .  .  kallt  vatten  ...  vi 
måste  börja  tvätta  och  snygga  upp  oss. 

Men  medan  Risto  tvättade  och  rakade  sig 
och  borstade  sina  kläder,  satt  Antero  vid  fönstret 
med  kantelen  på  knäet  och  knäppte  på  dess 
strängar.  Han  hade  aldrig  förut  spelat  detta  in- 
strument, han  hade  blott  en  gång  hört  en  karelsk 
runosångare  sjunga  till  kanteleackompagnemang. 
Snart  hade  han  likväl  den  enkla  tekniken  klar  för 
sig,  han  gnolade,  famlade  och  sökte,  och  till  slut 
spelade  han  rätt.  Nu  först  trodde  han  sig  förstå, 
hvad  som  var  den  finska  runans  innersta  själ 
och  hvilken  djup  och  stark  känsla  låg  förborgad 
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i  densamma.  Han  glömde  allt  annat,  drömde 
sig  bort  till  ett  aflägset  fjärran,  in  i  den  grå  forn- 
tiden, han  satt  långt  borta  i  ödemarken,  i  ris- 
kojor, vid  stockeldar,  i  skogspörten,  i  alla  dessa 
den  finska  sångmöns  helgedomar;  han  var  själf 
skald,  sångare,  tondiktare,  Kalevalas  ord  blefvo 
hans  egna,  hans  tankar  och  känslor  vandrade 
sina  egna  vägar  .  .  . 

Plötsligt  hördes  rop  och  larm  på  gården, 
vagnsbuller  och  trafvande  hästars  hofslag.  Upp- 
vaknande ur  sina  syner  och  drömmar  såg  Antero 
genom  det  lilla  fönstret,  huru  husets  tvenne  dött- 
rar med  utsträckta  armar  ilade  ned  för  trapporna, 
huru  prostinnan  skyndade  efter  dem,  aftagande 
det  stora  köksförklädet,  han  hörde,  huru  prosten 
på  verandan  ropade:  „Öppna  grinden,  pojkar, 
öppna  grinden!"  I  detsamma  körde  en  vagn 
fram  till  trappan  och  efter  den  tvenne  scha- 
sar. Innan  de  ännu  hunnit  stanna,  hoppade  en 
ung  flicka  hurtigt  ned  från  kuskbocken  och  om- 
famnade prostinnan,  med  hvilken  hon  muntert 
svängde  om  några  hvarf.  Det  var  Naimi,  och 
efter  modern  fingo  systrarna  hvar  sitt  famntag. 
Så  sprang  hon  upp  för  trappan,  men  flög  strax 
därpå  ned  igen  för  att  tumla  om  med  gårdshun- 
den, som  gläfsande  hoppade  omkring  henne.  Då 
vagnsdörren  slogs  upp,  steg  en  gammal  fin  herre 
ut,  i  hvilken  Antero  igenkände  professor  Hartman, 
och  han  åtföljdes  af  sin  hustru  och  dotter  Annette, 
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hvilka  Antero  kände  sedan  promotionen.  I  schä- 
sarna  åkte  Robert  och  Lauri  Martin  och  Thure 
Hartman.  Den  unge  man,  som  Antero  fruktat 
att  råka  här,  var  icke  med.  Han  hade  kunnat 
uppgifva  ett  jubelrop,  sluta  i  sin  famn  den  intvå- 
lade Risto,  han  hade  lust  att  i  skjortärmarna 
skynda  efter  smågossarna,  hvilka,  sedan  hästarna 
blifvit  frånspända,  hoppat  upp  på  deras  rygg  och 
nu  i  fullt  galopp  förbi  stugan  redo  till  hästhagen. 

Också  han  begynte  nu  skyndsamt  ordna  sin 
dräkt,  men  han  märkte  till  sin  sorg,  att  hans 
rock  icke  satt  väl,  att  hans  byxor  voro  slitna  och 
hade  veck  på  knäet,  att  hans  halsduk  var  gam- 
mal och  urblekt,  att  hans  sträfva,  röda  lugg  icke 
ville  lyda  kammen  —  aldrig  kunde  han  blifva 
fin  och  älskvärd,  huru  han  än  bjöd  till  —  och 
dessa  olycksaUga  buskiga  ögonbryn  och  dessa 
små  grå  ögon  — 

Men  nu  störtade  Robert  och  Lauri  in  i 
rummet. 

—  Nå,  här  har  vi  dem!  —  Ser  man  på 
sådana  sprättar!  Alla  ut  och  simma!  —  Och 
som  en  hvirfvelvind  ryckte  de  dem  med  sig,  öfver 
gården,  ned  till  stranden,  springande  och  skrat- 
tande. 

Vid  husknuten  tornade  Naimi  och  Antero 
samman.  Barhufvad  och  med  glödande  kinder 
räckte  hon  Antero  båda  sina  händer. 

—  Välkommen!  Ni  hann  före  oss!  —  Ack, 
så  roligt! 
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—  Vi  kommo  nyss! 

—  Ut  och  simma?    Men  ni  hiar  ju  iclce  något 
lakan! 

—  Här  liar  ni   ett  badlakan,    herr  Hagman! 
ropade  Karin  på  verandan. 

—  Skynda   dig!   skrek  Robert  och  grep  ho- 
nom i  armen. 

Och    som    ett    yrväder    rusade    de    ned    till 
stranden. 

—  Dröj  icke  alltför  länge,  middagen  väntar! 
ropade  Karin  efter  dem. 

Antero   var  i   sjunde  himmeln  och  svingade 
sig  med  ett  hopp  öfver  grinden. 

—  Vi  träffade  Snellman  i  Kuopio! 

—  Vi  ha  haft  en  så  obeskrifligt  treflig  färd! 
Och    så    hördes    från    simhuset   blott  plask, 

skrattsalfvor  och  skrik. 
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Bordet  var  afdukadt,  prosten  tog  af  sig  ser- 
vetten, rullade  ihop  den  och  höjde  så  sitt  med 
vin  bräddade  glas. 

—  Kära  vänner,  ärade  gäster!  Jag  ber  att 
ännu  en  gång  få  hälsa  er  alla  välkomna  under 
mitt  tak.  Denna  dag  är  i  många  hänseenden  en 
bemärkelsedag  för  oss.  Vi  lefva  här,  långt  borta 
i  ödemarken,  under  största  delen  af  året  liksom 
begråtna  i  drifvorna.  Vi  ha  ju  visserligen  vårt 
dagliga  arbete,  vi  ha  ju  också  våra  små  sträf- 
vanden  och  sysselsättningar.  Jag  handhar  mitt 
ämbete  så  godt  jag  kan,  jag  sköter  mitt  jord- 
bruk, plöjer  min  åker  och  odlar  mina  kärr  — 
jag  ber  om  förlåtelse,  men  däraf  hjärtat  är  fullt, 
därom  talar  munnen!  —  jag  köper  och  säljer  på 
marknaden.  Sådant  är  mitt  lif!  Mamma  och 
flickorna  syssla  i  hushållet,  spinna,  väfva  och  sy, 
göra  då  och  då  besök  i  byn  och  taga  emot 
gäster,  och  då  spelas  och  sjunges  det  en  smula 
och  skvallras  om  grannar  och  bekanta!  Men 
hvad    hör   detta   samman  med  att  jag  nu  önskar 
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hälsa  er  välkomna?  frågar  ni.  Jag  svarar  här- 
till —  och  han  blef  nu  en  smula  allvarligare,  och 
hans  röst  fick  ett  akademiskt  tonfall  —  att  alla 
dessa  sysselsättningar,  huru  viktiga  och  nödvän- 
diga de  än  må  vara,  dock  icke  helt  kunna  till- 
fredsställa oss. 

—  Vi  längta  ständigt  efter  gemenskap  med 
det  centrum,  där  idéerna  lefva,  där  fosterlandets 
och  folkets  intressen  förfäktas,  tjänas  och  värnas. 
Det  är  vår  längtan  efter  denna  gemenskap,  som 
håller  oss  andligen  vakna  och  hindrar  oss  från 
att  sjunka  ned  och  slumra  in  i  hvardaglighetens 
och  materialismens  sköte.  Denna  gemenskap 
beskäres  oss  dock  blott  sällan,  men  låt  oss  i 
alla  fall  glädjas  öfver,  att  den  icke  alldeles  blir  oss 
förvägrad.  En  gång  om  året  få  vi  nästan  regel- 
bundet fröjdas  åt  densamma.  Vi  smaka  denna 
lycka,  när  snön  smält  och  våren  kommit,  då  vi 
plötsligt  höra  buller  på  bron,  då  portarna  slås 
upp  och  våra  kära,  högtvärderade  släktingar  och 
vänner  strömma  in  i  vårt  hus,  förande  med  sig 
en  fläkt  från  den  vida  världen,  en  gnista  från 
idéernas  härd,  bud  om  hvad  däri  smides,  det 
är,  hvad  där  ute  tankes,  kännes  och  handlas. 
En  dylik  dag,  en  dag  sådan  som  denna,  är  för 
oss  liksom  en  pånyttfödelsens  stund  ...  —  han 
blef  en  smula  bragt  ur  fattningen  af  den  undrande 
blick,  som  adjunkten  sände  honom  tvärs  öfver 
bordet;  ordet  var  kanske  icke  fullt  lyckligt  valdt, 
men  då  han  likväl  icke  ville  återtaga  det,  hostade 
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han  och  fortsatte:  —  en  pånyttfödelsens,  eller 
måhända  rättare  sagdt  en  återuppvaknandets 
stund.  En  sådan  dag  är  denna  dag.  Budbärarna 
ha  åter  kommit,  bringat  våra  hjärtan  att  klappa  i 
snabbare  takt  och  fyllt  dem  med  värme,  då  de 
förtäljt  om  de  lysande  fester,  som  „Alma  mäter" 
firat  i  hufvudstaden,  upplåtande  sina  nya,  ståtliga 
salar  för  allt  hvad  vårt  land  äger  ypperst  af  lär- 
dom, snille,  begåfning,  skönhet  och  behag.  Vi 
ha  hört  om  alla  de  tal  som  hållits,  om  alla  de 
dikter  som  skrifvits,  vi  ha  hört  om  all  den  fest- 
glädje, allt  det  jubel,  all  den  entusiasm  som 
därborta  gripit  sinnena.  Med  sin  kända  förmåga, 
med  den  eloquentia  academica,  som  förvärfvas 
blott  genom  långvarigt  umgänge  med  sång- 
gudinnorna, har  min  ärade  vän  och  käre  svåger 
här  gifvit  oss  en  så  lefvande  bild  af  universitetets 
festligheter,  som  hade  vi  själfva  varit  närvarande 
vid  dem.  Gärna  hade  jag  varit  där,  om  det  blott 
varit  möjligt  för  mig.  Jag  hade  med  mina  egna 
ögon  velat  se,  huru  han,  själf  en  ungdomens 
lärare,  på  nytt  tryckte  den  grönskande  lager- 
kransen på  sitt  grånade  hår  och  huru  han  förde 
i  dansen  sin  kransbinderska,  densamma,  som  en 
gång  för  så  länge  sedan  .  .  . 

Älskvärd  humor  och  högstämdt  allvar,  löje 
och  rörelse  växlade  om  i  prostens  ansikte  och 
återspeglades  omedelbart  i  prostinnans  och  hen- 
nes systers.  Flickornas  blickar  talade  sitt  tydliga 
språk:  „Hvad  pappa  ändå  talar  bra!"    Professorn, 
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en  liten  mager  och  torr  man  med  fina  drag, 
nickade  instämmande,  då  prosten  gaf  sitt  erkän- 
nande åt  universitetet.  Adjunkten  satt  stel  och 
kall,  som  hade  allt  detta  varit  honom  fullkomligt 
främmande. 

—  Dessa  festligheter  hafva  nu  varit  och 
farit,  fortsatte  prosten,  och  nu  befinna  ni  er  här 
i  ödemarken.  Ni  ha  icke  ryggat  tillbaka  för 
den  långa  resans  besvärligheter,  ni  ha  trotsat 
dem  alla  och  kommit  hit  för  att  glädja  och 
behedra  oss  med  ert  angenäma  sällskap.  Vi 
kunna  icke  här,  bäste  svåger,  bjuda  dig  mycken 
ersättning  för  allt  hvad  du  varit  tvungen  att  lämna; 
men  jag  hoppas  i  alla  fall,  att  vi  här  i  björkarnas 
skugga,  här  vid  den  brusande  forsen  kunna 
skänka  dig  tillfälle  till  det  otium  sapientis,  som 
du  efter  ett  långt,  nyss  afslutadt  och  helt  säkert 
ansträngande  arbetsår  så  ärligt  förtjänat.  Annat 
ha  vi  icke  att  bjuda  på.  Jag  vågar  likväl,  med 
afseende  fäst  därvid,  att  du  år  efter  år  återvändt 
hit,  tro  att  vistelsen  här  kan  vara  nyttig  för  dig, 
kan  skänka  dig  nya  krafter  till  fortsättande  af  de 
vetenskapliga  forskningar,  öfver  hvilka  icke  alle- 
nast vi,  dina  släktingar  och  vänner,  utan  också 
universitetet  och  fosterlandet  med  skäl  kunna 
vara  stolta.  Välkommen  ännu  en  gång  med  den 
broderliga  förhoppning,  att  du  måtte  finna  tref- 
nad  och  vederkvickelse  här.  Vivas,  ml  amice, 
vivas  floreasque!  Bibamus  in  salutem  hono- 
ratissimi,  carissimi  .  .  . 
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—  Du  talar  som  Cicero,  sade  professorn 
smickrad,  ehuru  han  försökte  dölja  sin  belåten- 
het och  taga  skålen  som  blott  en  gärd  af  vanlig 
artighet. 

—  Men  utom  våra  kära  släktingar,  fortsatte 
prosten,  sedan  professorns  och  hans  makas  skål 
druckits  —  ha  vi  i  dag  glädjen  att  för  första 
gången  i  vårt  hem  se  tvenne  unga  män  — 
Naimi,  som  satt  midt  emot  Antero  nickade  mot 
honom  och  gaf  honom  ett  skälmskt  ögonkast  — 
tvenne  unga  män,  hvilka  hittills  blott  till  namnet 
varit  bekanta  för  oss.  De  äro  såsom  kamrater 
till  vår  äldste  son  oss  så  mycket  kärare,  som  de 
nyss  på  samma  gång  som  han  fått  mottaga 
lagerkransen,  detta  tecken  på  vapenbrödraskap  i 
kampen  för  idéerna  och  idealen.  Ni  ha  redan 
förut  på  sätt  och  vis  tillhört  vår  familj  och  äro 
nu  blott  än  fastare  knutna  vid  densamma.  Anse 
därför  detta  hem  såsom  ert  eget,  så  länge  ni  blott 
trifvas  här.     Hjärtligt  välkomna! 

—  Jag  förenar  mig  med  den  senaste  talaren! 
sade   Robert,  som  satt  mellan  Antero  och  Risto. 

—  Jag  också,  instämde  Naimi.  Tack  herr 
Hagman,  för  ert  tal  på  Högholmen.  Det  var  det 
bästa  under  hela  promotionen! 

—  Verkligen!  —  Antero  kunde  icke  annat 
än  rodna,  men  han  visste  med  sig  själf  att,  då 
han  rodnade,  hans  ljusa,  buskiga  ögonbryn  mer 
än  vanligt  framträdde,  och  i  hans  öron  ringde 
då  alltid  ordet  „pudel",  hvilket  han  på  promotions- 
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balen  hört  någon  hviska.  När  han  då  vändt 
sig  om,  hade  han  sett  en  grupp  unga  flickor 
och  bland  dem  Naimi  —  men  hon  kunde  det 
icke  ha  varit,  ty  hon  stod  med  ryggen  mot 
honom. 

—  Alldeles  säkert,  bekräftade  Robert.  Ditt 
tal  var  icke  något  vanligt  akademiskt,  utan  ome- 
delbart, sprunget  ur  djupet  af  ditt  hjärta.  Och 
det  hade  ännu  den  förtjänsten,  att  det  var  finsk- 
språkigt. 

—  Ett  tal,  som  blott  några  få  förstodo, 
sade  Risto. 

—  Men  de  så  mycket  bättre!  inföll  Naimi. 
Men  professorn   hade  nu,  efter  att  en  stund 

ha  suttit  försänkt  i  tankar,  fattat  sitt  glas  och  ställt 
det  framför  sig,  och  då  till  följd  häraf  allmän 
tystnad  uppstod,  begynte  han: 

—  Du  har,  käre  svåger,  yttrat  många  vackra 
ord  om  den  ringa  förtjänst  jag  kan  hafva  som 
vetenskapsman  och  universitetslärare.  Jag  tackar 
dig  för  dem,  men  jag  skrifver  dem  till  största 
delen  på  vår  gamla  vänskaps,  släktskapens  och 
artighetens  konto  — 

—  Nej,  nej! 

—  Huru  som  helst,  fortsatte  professorn, 
hvarje  man  verkar  så  godt  som  han  förmår  på 
den  plats,  som  anvisats  honom  af  ödet.  Du  har  för 
oss  utmålat  ditt  arbete  och  din  verksamhet  här 
fjärran  i  ödemarken  i  så  anspråkslösa  färger  som 
möjligt.     Härtill   vill   jag   genmäla,    att   det  verk, 
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som  Finlands  prästerskap  utfört  i  bygderna  och 
ännu  utför  till  båtnad  för  folkets  såväl  andliga 
som  materiella  förkofran  och  för  hvilket  präster- 
skap du  alltid  utgjort  en  af  de  främsta  repre- 
sentanterna, ärade  svåger,  att  detta  verk,  säger 
jag,  fullt  ut  kan  jämställas  med  vårt  vid  univer- 
sitetet. Prästerskapet  är  den  älf,  som  leder  lif- 
sens  förfriskande  vatten  in  i  ödemarkerna.  Vi, 
som  här  år  för  år  följt  med  din  verksamhet,  vi 
kunna  bäst  värdesätta  densamma.  —  Men  om 
du  också  skattat  andras  arbete  alltför  högt  och 
ditt  eget  alltför  lågt,  så  har  du  likväl  sagt  san- 
ningen med  dina  ord  om  universitetet  och  dess 
betydelse.  Universitetets  betydelse  för  vårt  land 
kan  icke  skattas  nog  högt.  Är  prästerskapet 
älfven,  så  är  universitetet  källan.  Man  har  på 
senaste  tider  velat  förringa  och  nedsätta  värdet 
af  denna  vår  enda  högre  bildningsanstalt.  En  i 
sitt  eget  tycke  mäkta  vis  man,  det  kända  stora 
oraklet  i  Kuopio,  som  älskar  att  uppträda  som 
mästare  i  allt,  har  om  våra  fester  yttrat,  att  de 
äro  en  dans  på  fosterlandets  graf.  Så  har  man- 
nen sagt,  visserligen  af  bitterhet  och  hämndkänsla 
mot  dem,  hvilka  icke  förstått  att  skänka  honom  det 
erkännande,  som  han  själf  önskat  —  denne  man, 
som  likväl  står  i  skuld  till  universitetet  för  hela 
sitt  andliga  jag,  liksom  hvarje  annan  bildad  per- 
son i  detta  land. 

De    unga    växlade   menande   ögonkast,    och 
fäste    därpå    sina    blickar    på    professorn,    hvars 
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ansikte,  efter  hvad  Antero  tyckte,  afspeglade  bitter- 
het och  hat. 

—  Därför  gör  det  en  godt  att  här  fjärran  i 
inlandet  höra  ett  erkännandets  och  förståelsens 
ord,  hvaraf  vår  dyrbara  högskola  nu  mer  än 
någonsin  tillförne  är  i  behof.  Tiderna  äro  kri- 
tiska, mänga  förhoppningar  hafva  grusats,  vår 
tillvaro  hotas  af  en  underjordisk  eld,  som  hvilket 
ögonblick  som  helst  kan  bryta  fram  och  kasta 
till  marken  allt  hvad  sekler  uppbyggt.  Såsom 
genom  'ett  underverk  har  ännu  universitetet  sko- 
nats, denna  härd,  från  hvilken  vårt  folks  fäderne- 
ärfda  kultur  utstrålar  öfver  hela  landet,  hållande 
samfundsandan  och  gamla,  vördade  traditioner 
vid  makt  i  de  aflägsnaste  vrårna  af  detsamma. 
Det  är  medvetandet  härom,  som  skänker  våra 
högtider  den  utomordentliga  betydelse  de  äga, 
de  äro  fosterländska  och  nationella  fester  af 
ädlaste  slag,  andens  olympiska  spel,  där  det  icke 
är  kroppens  krafter  som  pröfvas,  icke  lemmarnas 
spänstighet,  styrka  och  vighet  — 

—  Icke  ens  i  dansen  — ?  hviskade  Naimi 
till  sin  bordsgranne,  dock  så  högt  att  alla  i 
närheten  sittande  hörde  det,  men  förskräcktes  i 
samma  stund  öfver  sin  djärfhet  och  rodnade  häf- 
tigt. Detta  väckte  de  öfrigas  uppmärksamhet, 
och  det  uppstod  ett  sakta  fnissande,  som  likväl 
icke  hindrade  professorn  från  att  fortsätta: 

—  ...  utan  där  det  är  de  andliga  krafterna, 
vetande   och    lärdom    som   täflan  gäller   och  där 
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priset  är  en  lagerkrans.  —  Käre  svåger!  Din 
son  har  nyss  stått  som  den  främste  bland  alla 
dem,  som  i  denna  andens  kämpalek  vunnit  seger- 
kransen. Det  är  en  ära  för  den  bildningsanstalt, 
som  beredt  honom  för  denna  framgång,  det  är 
en  ära  för  de  föräldrar,  som  födt  och  fostrat 
honom,  det  är  slutligen  framför  allt  en  ära  för 
honom  själf,  som  med  oförtruten  flit  och  fasthet 
öfvervunnit  alla  svårigheter.  Robert,  mänskligt 
sedt  är  nu  vägen  jämnad  för  dig  till  Parnassens 
högsta  tinnar,  och  det  är  mig  en  verklig  glädje 
att  intyga  det  för  din  far,  din  mor  och  dina  egna. 

—  Min  svåger,  min  svägerska!  Tillåt  mig  såle- 
des att  på  samma  gång  jag  uttalar  mitt  tack  för 
det  hjärtliga  mottagande  jag  rönt  och  min  till- 
fredsställelse öfver,  att  jag  på  nytt  befinner  mig 
här  i  ert  trefliga,  lyckliga  hem  och  får  njuta 
dess  vidtberömda  gästfrihet,  tillåt  mig  att  ägna 
denna  skål  åt  eder  son  Robert!  Skål,  magister 
primus,  primus  inter  pares!  Man  ser  på  dig 
med  förhoppningsfulla  blickar,  man  väntar  mycket 
af  dig,  och  jag  är  öfvertygad,  att  om  skapa- 
ren skänker  dig  tid  och  krafter,  du  också  kom- 
mer att  infria  de  löften  du  gifvit.  Vivas,  Robertus 
Martinus! 

—  Också  Lauris   skål!    skyndade  professor- 
skan att  tillägga  och  nickade  vänligt  mot  dem  båda. 

—  Robert  har  hemfört  lagern,  Lauri  har  vunnit  lyran ! 

—  Vivat  etiam  Laurentius  Martinus!  utbrast 
Naimi,   hvars  ansikte  strålat  och  hvars  ögon  lyst 
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under  professorns  tal,  i  det  hon  otåligt  lekte  med 
sitt  glas.  Och  i  hennes  utrop  förenade  sig  de 
vid  ett  annat  bord  sittande  smågossarna  med  en 
sådan  kläm  och  styrka,  att  fruntimren  förskräckta 
hoppade  till  och  det  gemensamma  lefveropet  gick 
om  intet. 

—  Men  Naimi!  —  Hvad  tänker  ni  på,  gossar! 
försökte  prostinnan  banna,  men  hennes  före- 
bråelser drunknade  i  det  allmänna  skrattet. 

Professorn  ropade  från  andra  ändan  af 
bordet: 

—  Du  vill  också  ha  ett  tal,  Naimi.  Och 
såsom  Roberts  kransbinderska  och  promotionens 
till  hemmet  återvändande  prima  domina  förtjänar 
du  det  äfven.     Käre  vänner  — 

—  Nej,  nej!  ropade  Naimi,  morbror  får  inte 
hålla  tal  till  mig! 

—  Låt  morbror  tala!  Håll  bara  tal  till  Naimi! 
hördes  det  från  alla  håll. 

—  Jag  stiger  upp  och  går  bort,  om  morbror 
verkligen  — 

—  Hon  har  redan  hyllats  med  så  många 
tal,  att  hon  icke  mer  bryr  sig  om  ditt  — 

—  Fy,  moster  — ! 

—  Senast  höll  Snellman  i  Kuopio  ett  tal  till 
henne,  fortsatte  professorskan. 

—  Snellman?    Verkligen? 

• —  Själfvaste  hans  vältalighet  rektor  Snell- 
man, sade  professorn.  Jag  har  tyvärr  icke  lyckan 
att  minnas  hans  likväl  nog  så  ofta  upprepade  ord  — 
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—  Han  stammar  förfärligt,  sade  professor- 
skan till  prostinnan. 

—  Men  kanske  du,  Lisette,  kommer  ihåg 
huru  hans  ord  föllo. 

—  Nej,  jag  kan  icke  påminna  mig  — 

—  Men  jag  gör  det,  sade  Robert. 

—  Robert,  du  får  icke!  —  eller  hvarför 
inte,  berätta  bara.  Snellmans  ord  förtjäna 
nog  att  blifva  kända,  de  voro  ju  för  öfrigt  rik- 
tade icke  blott  till  mig,  utan  till  kvinnan  öfver 
hufvud. 

—  Naimi  var  alldeles  betagen  i  Snellman, 
hon  liksom  alla  unga;  du  skulle  bara  ha  sett, 
kära  syster,  huru  de  slukade  hvarje  ord  från  hans 
läppar  —  förklarade  professorskan. 

—  Hans  ord  lydde,  började  Robert,  såsom 
hade  han  hållit  tal:  „Men  utom  naturens  skön- 
het" —  vi  voro  nämligen  då  på  Puijo-backen 
—  „himlens  blå  renhet  och  klarhet,  sommarens 
Ijufhet  och  de  spirande  löfvens  doft,  som  här 
strömmar  oss  till  möte,  finnes  det  en  skönhet, 
renhet,  klarhet  och  Ijufhet,  som  öfvergår  hvarje 
annan  och  för  hvilken  naturens  fägring  tjänar 
blott  som  bakgrund  liksom  på  en  tafla  —  det 
är  den  skönhet,  som  speglas  i  kvinnans  öga,  den 
renhet,  som  hennes  bröst  andas,  den  Ijufhet,  som 
präglar  hela  hennes  varelse  —  i  sig  själf  intet, 
men  så  oändligt  betagande,  då  den  förklaras  af 
en  ädel,  målmedveten  lust  att  offra  sig  för  de 
värf,   som   hem   och  familj,  make  och  barn  före- 
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lägga  henne,  och  icke  blott  hem  och  familj,  utan 
också  fosterland  och  folk.  Ända  tills  nu  har 
kvinnan  vid  fosterländska  tillfällen  blott  som  en 
prydnad  tagit  del  i  de  fosterländska  sträfvan- 
dena"  —  jag  minnes  icke  ordagrant,  men  grund- 
tanken var,  att  — 

—  Jag  kommer  ihåg,  afbröt  honom  Naimi, 
han  sade  att  ...  att  ..  .  jo,  att  kvinnan  icke 
blott  skall  binda  kransar  åt  andra,  utan  en  gång 
binda  dem  för  sig  själf,  sträfvande  efter' samma 
bildning  som  mannen.  „Kanske  skall  den  dag 
randas,  då  de  händer  som  nu  binda  kransar  åt  brö- 
der, anhöriga"  — 

—  „Och  trolofvade"  — 

—  Afbryt  mig  icke,  Robert,  —  „då  de  skola 
binda  dem  för  egen  räkning  och  fästa  dem  på 
sin  egen  hjässa."  Detta  sade  han  och  ännu 
mycket  annat. 

Naimi  var  en  smula  andfådd,  men  hennes 
ansikte  glödde  af  hänförelse  och  afspeglade  en 
beslutsamhet  och  ett  allvar,  som  höll  tillbaka 
hvarje  skämt. 

—  Vackra  komplimanger  till  dig,  Naimi,  sade 
likväl  professorn. 

—  Icke  alls  till  mig,  snälla  morbror,  utan 
lika  mycket  till  hvarje  annan  kvinna,  Anette  eller 
moster  .  .  . 

—  Knappast  ändå  till  moster,  kära  barn. 

—  Ja  men,  moster,  hans  tal  gällde  alla  kvin- 
nor, ehuru  han  sedan  ägnade  mig  skålen  såsom 
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Roberts,  primus',  kransbinderska.  Det  var  i  alla 
fall  icke  några  tomma  komplimanger;  jag  vet,  att 
han  menade  allvar. 

—  Huru  vet  du  det? 

—  Jag  vet  det. 

—  I  Saima  har  han  ofta  uttalat  samma  tankar, 
förklarade  Robert. 

—  Jag  har  icke  så  noga  följt  med  det  där 
bladet,  sade  professorn.  —  Du  har  således  för 
afsikt  att  en  gång  trycka  lagerkransen  på  din 
egen  hjässa,  eller  hur,  Naimi? 

—  Du   får   inte  göra  narr  af  mig,  morbror, 

—  inte  jag,  men  hvem  vet  — 

—  Kära  Naimi,  låt  oss  inte  disputera.  Mitt 
syftemål  är  uppnådt,  och  ehuru  det  icke  blef 
jag  som  fick  föreslå  din  skål,  blef  den  i  alla 
fall  föreslagen  och  det  i  vida  mer  välvalda  orda- 
lag än  jag  någonsin  förmått  finna.  För  mig 
återstår  således  icke  annat  än  att  förena  mig  om 
dessa  ord  och  höja  mitt  glas  .  .  . 

—  Ack  den  morbror,  skrattade  Naimi  med 
de  öfriga,  —  jag  vet  nog,  att  morbror  inte  kan 
tåla  Snellman,  men  han  är  en  stor  man  .  .  . 

—  Stor,   stor,  hufvudet  högre  än  allt  folket. 

—  Kanske  hör  också  du,  min  svåger,  redan  till 
hans  beundrare? 

—  Ja,  jag  måste  erkänna,  om  jag  också 
ser  mig  tvungen  att  vara  af  en  annan  mening 
än  du,  att  jag  öfver  hufvud  känner  mig  mycket 
tilltalad   af   hans   artiklar  i  Saima,  jag  har  i  dem 
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funnit  mycket  behjärtansvärdt  icke  blott  i  ideella, 
utan  till  min  stora  förvåning  också  i  materiella, 
praktiska  frågor.  Hvem  hade  kunnat  tro,  att 
Snellman,  som  ju  egentligen  är  vetenskapsman, 
en  teoretiker,  skulle  vara  så  hemmastadd  i  prak- 
tiska ting,  att  också  jag,  hvars  hela  verksamhet 
gått  i  denna  riktning,  har  mottagit  mången  nyttig 
vink,  mången  ny  synpunkt  af  honom. 

Professorn  rynkade  pannan,  hela  hans  ansikte 
präglades  af  en  inre  förargelse,  hans  ögon  sam- 
mandrogos  till  två  svarta,  glimmande  punkter 
inne  i  hufvudet.  De  unga  väntade  med  största 
spänning  på  den  förestående  dispyten. 

—  Han  är  utan  tvifvel  en  betydande  man, 
yttrade  prosten,  och  det  är  verkligen  stor  skada, 
att  han  icke  blifvit  fäst  vid  universitetet,  utan 
att  han,  begrafven  i  en  liten  tråkig  landsortsstad, 
måste  .  .  . 

—  Enligt  min  åsikt  har  rektor  Snellman 
gjort  sig  förtjänt  af  den  »landsförvisning",  hvar- 
till  han  själf  i  främsta  rummet  bär  skulden,  inföll 
professorn  med  skärpa  och  köld.  Han  är  en 
egenkär,  härsklysten  person,  som  tror  sig  förstå 
och  kunna  styra  och  ställa  om  allt  bättre  än 
någon  annan.  Intet  duger  för  honom,  hvarken 
universitet,  regering  eller  tjänstemän,  intet,  som 
i  detta  land  har  någon  betydelse,  har  funnit  nåd 
för  hans  allvishet  och  allvetenhet.  Till  och  med 
hans  egna  personliga  vänner  klandra  honom  för 
detta.     Han   kritiserar   och    mästrar  allt  och  alla, 
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det  fattades  blott,  att  han  toge  sig  för  att  gifva 
Hans  Majestät  Kejsar  Nikolai  råd  angående  huru 
han  skall  styra  sitt  rike  —  rektor  Snellman  till 
behag.  En  sådan  man,  som  icke  bättre  förstår 
eller  vill  välja  sina  ord,  är  i  detta  nu  en  verklig, 
alltid  hotande  fara  för  vårt  land,  och  skulle  hans 
röst  fått  ropa  i  hufvudstaden  i  stället  för  som 
nu  i  öknen,  så  skulle  de  fördärfliga  följderna  i 
sanning  ha  blifvit  vida  betydligare. 

Jaså,  detta  var  den  förhärskande  åsikten  om 
Snellman  i  de  ledande  kretsarna!  Var  opposi- 
tionen mot  honom  verkligen  så  stark  som  det 
tycktes  framgå  af  professorns  ord  och  ton?  Detta 
var  således  universitetsmännens  och  de  styrandes 
tankar  om  honom  och  Saima!  Prosten  hade  här 
i  sin  ensamhet  med  välbehag  följt  med  Saimas 
utveckling,  beundrat  dess  rättframma  ord,  dess 
vida  vyer,  dess  dräpande  logik;  dess  svaga  sidor 
hade  han  icke  kommit  att  fästa  sig  vid.  Nyss 
hade  han  i  sitt  tal  varit  nära  att  säga:  „det  enda, 
som  skänker  våra  vintrar  något  andligt  innehåll, 
är  Snellmans  Saima"  —  han  hade  haft  dessa 
ord  på  tungan,  men  halkat  förbi  dem  —  till  all 
lycka!  Ty  det  skulle  ha  gjort  honom  ondt  att 
ha  sårat  en  vän  och  gäst. 

—  Svåger  kan  nog  till  en  del  ha  rätt,  hvad 
framställningssättet  vidkommer,  men  .  .  . 

—  Sättet  gör  mannen. 

—  Det  är  likväl  innehållet,  som  är  huf- 
vudsaken. 

66 


—  Hvad  just  innehållet  angår,  hans  utifrån 
importerade  idéer,  hans  på  språket  grundade 
nationalitetsteori,  så  .  .  .  inföll  professorn  med 
en  röst,  hvars  darrning  talade  om  ett  våldsamt 
sinnesuppror;  men  han  behärskade  sig  i  det- 
samma och  tillade:  —  Men  vi  skola  icke  tvista 
om  detta,  saken  förtjänar  det  verkligen  icke. 

—  Det  skulle  ändå  vara  roligt  att  närmare 
få  höra,  hvad  du  egentligen  har  emot  hans 
nationalitets-  och  öfriga  idéer. 

—  Det  får  du  nog  höra  sommaren  lång,  ty 
jag  är  öfvertygad  om,  att  den  saken  kommer  att 
utgöra  ett  lika  omtyckt  som  tröttande  samtals- 
ämne här  liksom  i  Helsingfors  och  öfverallt 
annorstädes.  Du  ser,  att  där  sitter  ett  led  af  de 
nya  idéernas  vapendragare,  beredda  till  strid, 
—  professorn  visade  på  de  unga,  hvilkas  ansik- 
ten uttryckte  lifligt  intresse  och  spänd  uppmärk- 
samhet. 

—  Jag  är  af  samma  åsikt  som  herr  profes- 
sorn, hördes  plötsligt  adjunkten  yttra.  Han  hade 
tills  nu  suttit  stel  och  oberörd,  som  hade  han 
alls  icke  hört  till  sällskapet.  —  Saima  är  en 
okristlig  tidning  och  Snellman  är  en  gudsförnekare! 

—  Gudsförnekare!  utbrast  Lauri,  som  satt 
vid  hans  sida. 

—  Snellmans  världsåskådning  står  icke  på 
kristlig  grund. 

Men  vid  öfre  ändan  af  bordet  hade  sam- 
talet   igen    kommit    öfver   på   promotionen,   och 
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professorskan  sade  till  sin  man  för  alt  hindra 
vidare  sammandrabbningar: 

— •  Berätta  för  svåger,  hvad  hans  excellens 
sade  till  dig  vid  promotionen. 

Professorns  ansikte  återfick  det  själfbelåtna 
uttryck,  som  utgjorde  det  dominerande  draget  i 
detsamma. 

—  „Je  voiis  félicite,  monsieur!"  sade  han 
och  kom  till  mig  efter  aktens  slut  och  fattade 
min  hand  med  båda  sina  och  tryckte  den 
varmt.  „Jag  lyckönskar  er,  herr  professor,  till 
denna  dag,  måhända  den  skönaste  i  hela  ert  lif, 
hvilken  för  er  betecknar  er  slutliga  seger.  Också 
jag  är  en  gammal  veteran",  fortsatte  han,  »visser- 
ligen på  ett  annat  stridsfält  än  ni,  herr  professor, 
men  jag  kan  förstå,  att  man  också  på  det  område 
ni  valt  kan  vinna  lagrar." 

—  Det  var  vackert  sagdt.  Jag  såg,  att  han 
var; rörd  öfver  hvad  han  sett  och  hört.  —  „Hvilket 
härligt  skådespel!"  sade  han  på  tal  om  fest- 
ligheterna. „ Hvilken  gudomlig  musik,  hvilken 
blomsterguirland  af  sköna  damer  där  uppe  på  läk- 
taren!" —  Det  är  af  utomordentlig  vikt  för  univer- 
sitetet och  landet,  att  män  i  hans  ställning  äro  vän- 
ligt stämda  mot  oss.  Det  tal,  som  ägnades  honom 
på  hans  eget  språk,  upptog  han  som  en  särskild 
artighet  mot  honom,  och  han  har  helt  säkert  därom 
afsändt  en  sympatiskt  stämd  rapport  till  högre  ort. 

—  Det  är  en  skam,  att  man  vid  det  finska 
universitetets   högtider  håller  tal  på  alla  möjliga 
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språk,  men  icke  ett  enda  på  finska!  hördes  plöts- 
ligt Lauri  utropa  med  sin  målbrottsröst,  först 
i  falsett,  så  i  gäll  tenor.  Det  verkade  som 
en  örfil. 

—  Just  detsamma  säger  jag  —  sade  Naimi, 
med  sin  melodiska  stämma  en  smula  förtagande 
intrycket  af  Lauris  skarpa  ord. 

—  Alla  förstå  ju  svenska,  men  det  finnes 
så  många,  som  icke  förstå  finska,  försökte  pro- 
sten medla. 

—  Det  är  just  det  som  är  en  skam.  Förstå 
för  öfrigt  alla  ryska?  .  .  .  Knappast  någon  annan 
än  hans  excellens. 

—  Det  är  en  annan  sak. 

—  Pappa  kan  inte  tänka  på  det  sättet,  pappa 
säger  bara  så  .  .  .  utbrast  Naimi. 

—  Lauri  är  lika  radikal  som  förut,  inföll 
prostinnan. 

—  Snellmans  lärjunge,  log  professorn  iro- 
niskt.    Sådden  faller  i  god  jord. 

Men  då  prosten  icke  ville  fortsätta  dispyten 
och  störa  feststämningen,  fattade  han  tag  i  bords- 
kanten, sköt  sin  stol  bakåt  och  reste  sig,  afvär- 
jande  stormen,  innan  den  hunnit  bryta  lös. 
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—  Det  lönar  icke  mödan  att  disputera  med 
honom!  utbrast  Lauri,  då  de  unga  strax  efter 
middagen  promenerade  i  björkallén  —  Karin, 
Risto,  Anette  och  Thure  Hartman  främst,  Naimi, 
Robert,  Lauri  och  Antero  ett  stycke  bakom. 

—  Det  var  ett  ord  på  sin  plats,  yttrade 
Robert,  men  du  hade  ändå  för  morbrors  skull 
första  kvällen  kunnat  välja  dina  ord  en  smula. 

—  Välja  mina  ord!  brusade  Lauri  upp  på 
nytt.  Jag  väljer  inte  mina  ord,  ty  en  skam  är 
det  och  en  skam  förblir  det  också!  Vänta  bara 
tills  jag  får  något  att  göra  med  programmet  för 
promotionen. 

—  Du  ämnar  ju  blifva  präst! 

—  Jag  skall  likväl  blott  fördenskull  i  för- 
argelsen taga  kandidatexamen!  För  öfrigt  retar 
det  mig,  att  han  jämt  och  ständigt,  vid  alla 
tillfällen,  när  han  blott  kommer  åt,  skall  hacka 
och  gnata  på  Snellman!  En  sådan  där  gam- 
mal peruk,  som  aldrig  gjort  något  annat  än 
kopierat  gamla  luntor! 
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—  Lauri!  —  Anette  och  Thure  kunde  höra. 
*  —  Låt  dem  höra,  det  gör  dem  godt! 

—  Men  man  får  nu  i  alla  fall  inte  ställa  till 
skandal. 

—  Hvad  rör  det  mig!  Jag  måste  få  säga, 
hvad  jag  tänker.  I  synnerhet  när  jag  såg,  huru 
han  krumbuktade  för  den  där  fursten  .  .  .  Han 
har  ju  knappt  kunnat  tala  om  något  annat,  hvart 
vi  än  kommit,  på  hvarje  prästgård,  på  hvarje 
herrgård:  „Sö  vu  felisit  .  .  .  Sö  vu  felisit  ..." 
Jag  ångrar,  att  jag  inte  följde  med  er,  Antero. 

— ■  Det  är  nu  deras  politik  och  den  kan  ju 
vara  både  klok  och  skarpsynt  .  .  . 

—  Pytt!  —  Men  Snellman  täppte  munnen 
på  honom  så  grundligt,  att  han  först  här  vågade 
öppna  den.  Du  skulle  ha  hört,  Antero!  Nej, 
här  i  detta  land  finnes  det  blott  en  enda  man, 
som  har  mod  att  tänka  fritt  och  tala  rent  ut,  och 
den  mannen  heter  Snellman! 

Ehuru  af  naturen  lugnare  och  i  åsikter  och 
uppträdande  mindre  radikal,  lyssnade  Robert  lik- 
väl med  välbehag  till  den  yngre  brodern  och 
beundrade  hans  mod  och  kurage  att  uppträda  i 
hvilket  sällskap  som  helst  och  mot  hvem  som 
helst.  Allt  sedan  han  var  liten  hade  han  varit 
sådan,  en  äkta,  oförskräckt  ättling  af  sina  förfäder. 
Då  han  entusiasmerades  för  något,  gjorde  han  det 
af  hela  sin  själ,  men  han  var  tillika  mycket  om- 
bytlig.  I  skolan  hade  han  än  suttit  två  år  i  samma 
klass,  än  åter  under  sommarferierna  hoppat  öfver  en 
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klass.  I  gymnasiet  hade  han  varit  lat  och  gjort 
en  hel  hop  dumheter,  men  han  tog  sin  student- 
examen som  primus  med  de  bästa  vitsord. 

—  Ni  råkade  således  verkligen  Snellman? 
frågade  Antero  Robert  —  och  ni  fick  njuta 
af  hans  sällskap?  Säg,  huru  förefaller  han  egent- 
ligen, sedd  på  nära  håll? 

—  Han  är  densamme  på  nära  håll  som  på 
afstånd.  Han  är  Saima  i  hvarje  ord,  och  hvarje 
ord  är  Saima. 

—  Men  huru  talar  han,  huru  uppträder  han? 

—  När  du  tänker  på  hans  bevisföring,  hans 
resonemang,  så  föreställ  dig  en  timmerman,  som 
slår  in  en  motsträfvig  spik  i  ett  träd:  först  ett  lätt 
slag,  så  ett  hårdare,  men  sist  ett  så  kraftigt,  att 
något  motstånd  icke  är  tänkbart  —  spiken  måste  in 
så  lång  den  är,  och  till  och  med  hufvudet  skall  in, 
och  tro  aldrig  att  du  med  blotta  fingrarna  skall 
kunna  draga  den  spiken  ur  trädet.  Därtill  behöfves 
det  en  god  hoftång.  Morbror  ägde  ingen  sådan 
hoftång,  och  därför  var  han  så  ond  att  han  fräste, 
då  han  ref  sina  naglar  blodiga  utan  att  dock 
förmå   rycka   ut   den    snellmanska  logikens  spik. 

—  Det  finnes  gammalt  groll  dem  emellan,  eller 
rättare  hos  morbror  .  .  .  Snellman  har  i  tiden 
yttrat  något  bitande  om  hans  publikationer  och 
på  samma  gång  gjort  spe  af  universitetets  veten- 
skapliga   sträfvanden   öfver   hufvud    —  inde  ira! 

—  Till  slut  brydde  han  sig  icke  mer  om  några 
argument,  han  gjorde  endast  påståenden,  han  mot- 
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sade  blott,  han  snärtade  till.  „Dcn  svenska  bild- 
ningen är  ett  lån,  dess  anda  är  helt  och  hållet 
främmande  för  det  finska  folkets  sätt  att  tänka 
och  känna  ..."  Morbror  sprang  upp  och  föll 
in:  „Hvad  hör  jag?  vår  sekelgamla  svenska 
bildning?"  —  „Den  svenska  litteraturen  har  här 
icke  någon  framtid,  lika  litet  som  den  någonsin 
ägt  en  forntid!"  —  „Forntid?"  —  Men  först 
då  fattade  han  riktigt  eld,  när  Snellman  begynte 
gissla  universitetet.  »Universitetet  är  ingenting 
annat  än  ett  ämbetsmannabageri,  lifsens  bröd  har 
aldrig  där  tillredts  för  vårt  folk."  —  „Det  är  icke 
sant!"  —  Men  han  fick  icke  behålla  ordet,  — 
„Hvem  af  eder,  herrar  professorer,  har  skrifvit 
en  enda  sats  i  och  för  det  finska  folkets  under- 
visning, hvem  har  skrifvit  en  enda  rad  på  folkets 
eget  språk,  i  hvilken  tidning  skola  vi  finna  ett 
enda  finskt  ord  af  eder  hand,  om  vi  icke  taga 
fennicismerna  i  ert  eget  språk  med  i  räkningen?" 
—  Detta  var  för  morbror  ett  alltför  beskt  piller. 
Vi  hade  varit  på  Puijo-backen,  men  hade  nu  kom- 
mit in  i  staden  och  befunno  oss  utanför  guver- 
nörens port.  —  „Beklagligtvis  måste  jag  beröfva 
mig  nöjet  att  höra  mer,  men  helt  säkert  få  vi 
fortsättning  i  nästa  nummer."  —  „Helt  säkert, 
så  vidt  det  beror  på  mig."  —  Utan  att  taga 
Snellman  i  hand  bugade  sig  morbror  med  hån- 
full artighet  och  gick  in.  —  Plötsligt  blef  Snell- 
man allvarsam.  Där  kom  censorn  emot  oss  på 
torget,  en  man,  som  har  dubbelt  så  stora  inkomster 
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för  hvad  han  stryker  som  Snellman  för  hvad  han 
skrifver.  Hvad  som  flög  i  oss,  vet  jag  inte,  vi 
voro  en  skara  studenter  och  vi  bildade  spaljer 
för  att  öppna  väg.  —  „Låt  bli  det  där,  pojkar", 
sade  Snellman,  men  det  var  för  sent.  Lauri 
ropar:  „Na-plet-schoo!"  och  i  samma  ögonblick 
fördes  allas  käppar  till  axeln.  —  »Detta  kan 
kosta  Saima  lifvet",  sade  Snellman,  men  ska- 
kade strax  denna  tanke  ifrån  sig  och  bjöd 
oss  alla,  efter  det  vi  följt  fruntimren  hem,  till 
Wiiks  hotell.  Och  där  tillbringade  vi  vid  de 
öppna  fönstren,  med  utsikt  mot  Kallavesi,  en  natt 
så  härlig  och  hänförande,  att  jag  aldrig  förr  upp- 
lefvat  en  sådan.  Han  talade  ömsom  allvar,  öm- 
som skämtsamt,  än  lifvande  och  entusiasmerande, 
än  dömande,  klandrande  och  gisslande.  Men  då 
vi  skildes  åt,  var  det  något,  jag  vet  icke  hvad, 
det  var  som  hade  jag  fått  något  .  .  . 

—  Du  hade  fått  ett  fosterland,  Robert!  utro- 
pade Lauri, 

—  Ja,  jag  säger  blott,  det  må  låta  huru  öf- 
verdrifvet  som  helst,  att  all  lärdom,  allt  snille,  all 
universitetets  visdom  väger  fjäderlätt  i  jämförelse 
med  hvad  denne  ende  man  tänker,  vet  och  för- 
står. —  Det  inse  nog  dessa  universitetsherrar  et 
consortes,  och  därför  hata  de  honom  så  af  hjär- 
tans grund. 

Robert  talade  sakta,  men  med  en  af  inre 
glöd  skälfvande  stämma,  hans  kinder  färgades  af 
en  lätt  rodnad,  hans  blick  lyste  bakom  glasögo- 
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nen,  han  gick  en  smula  lutad,  men  på  hans  läp- 
par lekte  samma  vackra  leende  som  man  ibland 
såg  hos  Karin.  Thure,  Karin,  Risto  och  Anette 
hade  saktat  sina  steg  och  slutit  sig  till  eftertrup- 
pen.  Antero  betraktade  med  forskande  blickar 
Anette  och  i  synnerhet  Thure.  De  hade  icke 
tagit  del  i  samtalet,  som  fördes  på  finska,  men 
deras  blickar,  deras  ansiktsuttryck  afspeglade,  att 
hvad  som  nu  sades,  hvad  som  nu  väckte  hänfö- 
relse,   för  dem  var  något  nytt,  nästan  underbart. 

Man  hade  nu  kommit  till  bron,  där  samtalet 
afbröts  och  forsens  dån  och  vattnets  brus  till- 
drogo  sig  allas  uppmärksamhet.  Robert  sällade 
sig  till  Anette  och  Thure,  i  hvilkas  närhet  också 
Risto  uppehöll  sig,  och  begynte  förklara  något 
för  dem,  visande  med  sin  hand  på  landskapet, 
som  blånande  utbredde  sig  åt  norr  och  söder. 
Lauri  och  Karin  stodo  lutade  mot  broräcket  och 
följde  med  sina  ögon  den  skummande  vattenmas- 
san, som  hvirflade  fram  mellan  brokistorna. 

Antero  stod  allena,  skild  från  de  öfriga,  ett  litet 
stycke  från  Naimi,  han  hade  god  lust  att  gå  fram 
till  henne,  men  han  hade  likväl  icke  mod  att  göra 
det.  Nyss  hade  Naimi,  medan  Robert  talade, 
allt  emellanåt  kastat  spörjande  blickar  på  honom 
liksom  för  att  fråga,  om  han  förstod  allt  detta, 
om  han  hörde,  om  han  gillade  hvarje  ord,  om 
han  kunde  gifva  fullt  erkännande  åt  allt,  hvad  den 
kloke  brodern  yttrade.  Men  nu  tycktes  hon  plöts- 
ligt  hafva  förgätit  allt  detta  och  försjunkit  i  sina 
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egna  tankar,  och  ett  fint,  lyckligt,  drömmande 
leende  krusade  hennes  läppar.  Hvad  grubblade 
hon  öfver?  Hvad  tänkte  hon  pä?  En  lax  hop- 
pade högt  alldeles  framför  dem,  men  Naimi  rörde 
sig  icke.  Hon  såg  den  således  ej,  hennes  själ 
sväfvade  i  ett  obekant  fjärran.  Antero  hade  velat 
rycka  henne  bort  från  dessa  drömmar,  fråga 
henne:  „Säg  för  hvem,  du  unga  tärna,  dina  röda 
läppar  le?"  —  och  säga  henne:  „Ej  för  andra, 
unga  tärna,  blott  för  mig,  för  mig  allena,  må  de 
röda  läppar  le."  —  Plötsligt  vände  Naimi  sig  om, 
liksom  uppvaknande,  blef  varse  Antero,  närmade 
sig  honom  och  frågade: 

—  Hvad  tycker  ni  om  Kontojärvi,  herr  Hag- 
man? 

Antero  svarade,  att  han  fann  denna  trakt 
utomordentligt  vacker.  Men  icke  var  det  på  ut- 
sikten han  sett  och  tänkt,  han  såg  blott  den  för- 
tjusande gropen  i  flickans  kind,  hennes  stora  grå- 
blå  ögon  och  deras  långa,  mörka  fransar. 

—  Jag  tycker  det  är  så  roligt  att  vara 
hemma  igen. 

—  Hade  ni  då  icke  trefligt  i  Helsingfors?  — 
och  Antero  hoppades  på  ett  nekande  svar. 

—  Jo,  jo  visst,  men  man  drar  i  alla  fall  en 
lättnadens  suck,  då  allt  är  öfver  —  och  man  får 
lefva  på  sina  minnen. 

—  Var  det  på  detta  som  ni  nyss  tänkte? 

—  När? 

—  Just  för  några  ögonblick  sedan  — 
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—  Jag  kommer  inte  mer  ihåg,  livad  jag 
tänkte  på. 

Hon  vände  bort  hufvudet  och  rodnade  .  .  . 
Nog  mindes  hon,  hvad  hon  tänkte  på. 

—  Hvad  tycker  ni  om  mina  bröder?  Robert 
tycker  så  mycket  om  er.  Han  har  ofta  skrifvit 
och  berättat  om  hvad  ni  båda  talat,  läst  och  drömt. 
Vi  råkade  er  så  litet  i  Helsingfors.  Det  var  en 
sådan  oro  och  ett  sådant  jäktande.  —  Robert  är 
en  riktig  filosof.  Han  kommer  antagligen  att 
snart  resa  till  Tyskland. 

—  Robert  är  en  af  de  mest  framstående  unga 
männen  vid  universitetet. 

—  Är  inte  också  ni  framstående? 

—  Jag! 

De  skrattade  båda  en  smula. 

—  Vet  ni,  jag  skulle  ha  så  god  lust  att 
läsa  och  studera.  Jag  har  tillsammans  med  små- 
gossarna läst  latin  för  farbror  Jakob.  Karin  har 
ändå  mycket  bättre  hufvud  än  jag.  Hon,  och 
icke  jag,  hade  bort  få  fara  till  Helsingfors  och 
se  alla  dessa  lärda  herrar,  men  då  Robert  hade 
utsett  mig  till  sin  kransbinderska  .  .  .  Ack,  hvilket 
lif  och  festvimmel  det  var!  Men  ingenting  anslog 
mig  ändå  så  mycket  som  musiken  —  festkantaten, 
det  var  något  det  —  Kom,  låt  oss  gå  till  kyrkan! 

—  Ni  spelar  kantele? 

—  Huru  vet  ni  det? 

Antero  berättade  om  sitt  försök  att  spela  på 
hennes  kantele. 
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—  Ja,  det  var  så,  att  då  farbror  Lönnrot  kom 
till  oss,  hade  han  Paavila,  som  bodde  på  vårt 
torp,  men  nu  är  död,  att  hela  dagen  sjunga  sina 
runor,  men  på  kvällen  bad  jag  honom  själf  spela. 
Han  gjorde  det  och  lärde  också  mig.  Vi  sutto, 
jag  vet  icke  huru  länge,  i  det  gamla  pörtet  i 
månskenet.  Jag  lärde  mig  många  små  runor  och 
kan  dem  allt  ännu.  Då  han  reste  bort,  gaf  han 
mig  sin  kantele,  men  han  sade,  att  den  aldrig 
skulle  få  föras  upp  i  stora  byggningen,  utan  den 
måste  alltid  få  stanna  i  pörtet,  „Den  blir  blyg  och 
försagd  och  ljuder  icke  annorstädes  såsom  här, 
ty  blott  här  blir  den  förstådd."  Han  är  så  älsklig 
och  hjärtevinnande,  den  käre  farbror  Elias.  En 
gång  var  jag  dum  och  förde  kantelen  till  salen, 
då  lagmannens  flickor  och  några  andra  voro  på 
besök  hos  oss.  Den  gjorde  intet  intryck  på  dem. 
—  Cittra  ska  det  vara,  kantänka.  Men  jag  går 
ofta  i  aftonskymningen  ned  i  det  gamla  pörtet  för 
att  spela  och  svärma. 

—  Ni  måste  en  gång  också  spela  för  mig, 
sade  Antero  med  bäfvande  hjärta  och  röst. 

—  Gärna.  Den  har  sin  egen  saga,  min  kan- 
tele —  nej,  låt  oss  gå  den  här  vägen!  —  ja, 
en  mycket  romantisk  och  sorglig  saga.  Det  var 
en  gång  en  flicka,  som  hade  någon  som  hon 
höll  af.  Ja,  och  denna  flicka  hade  störtat  sig  i 
forsen,  emedan  den  grymme  fogden  hade  röfvat 
henne;  men  hennes  fästman  fann  liket  och  be- 
grafde    det    på    en    vacker    holme    och   spelade 
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där  på  sin  kantele  och  lade  den  sedan  på  graf- 
ven,  där  den  hittades  —  ack,  är  det  icke  rörande! 
Skrif  en  dikt  om  detta,  herr  Hagman! 

—  En  dikt?    Jag? 

—  Robert  sade,  att  ni  skrifver  vers.  Han  tror, 
att  ni  en  gång  kan  bUfva  en  stor  skald,  en  lika  stor 
finsk  diktare  som  Franzén  eller  Runeberg  på 
svenskt  språk.  Ack,  hvad  jag  tycker  om  Franzén ! 
Ni  måste  någon  gång  läsa  upp  för  mig  edra  dikter, 
ni  lofvar  ju  mig  det? 

—  Nej,  jag  .  .  . 

—  Robert  blir  vetenskapsman,  professor  .  .  . 
hvad  skrattar  ni  åt,  herr  Hagman? 

Antero  måste  skratta,  men  han  visste  icke 
själf  af  hvilken  orsak.  Han  kände  sig  blott  så 
obeskrifligt  väl  till  mods.  Allt  tycktes  honom  så 
angenämt,  behagligt,  skönt  och  underbart. 

De  hade  kommit  till  en  korsväg.  Den  ena 
vägen  ledde  till  prästgården,  den  andra  till  kyr- 
kan. Där  kommo  prostinnan  och  professorskan 
emot  dem,  styrande  sina  steg  mot  forsen,  de  hade 
öfver  axlarna  kastat  lätta  schalar,  i  hvilka  de  in- 
svepte sina  armar,  deras  hjässor  täcktes  af  hvita 
mössor;  de  liknade  hvarandra  mycket,  professor- 
skan var  blott  något  yngre  och  elegantare.  Flic- 
korna ämnade  vända  om  med  dem,  men  gjorde 
det  likväl  icke. 

—  Nej,  låt  dem  gå  i  fred!  —  Säg,  hvad  är 
det  som  ni  nu  prata  om?  —  Om  gossarna,  na- 
turligtvis, icke  sant?  —  Men  hvar  ha  vi  papporna? 
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—  De  forisätta  sin  dispyt  .  .  .  Snellman 
och  Snellman  —  och  Saima  och  Saima  —  åh, 
hvilken  syndaflod!  Det  kommer  att  räcka  hela 
sommaren!  —  och  professorskan  höjde  med  ko- 
misk förtviflan  på  axlarna. 

—  Ack,  sådana  mammor,  sade  Naimi,  medan 
de  vandrade  mot  kyrkan.  Det  kommer  att  räcka 
sommaren  lång.  Så  snart  de  ha  tid,  slå  de  sig 
ned  någonstädes  och  börja  berätta.  Mamma  be- 
rättar om  alla  sina  sysslor  från  höst  till  vår,  och 
moster  talar  om  allt  som  händt  henne  och  släk- 
tingar och  bekanta  i  Helsingfors.  Det  är  så  ro- 
ligt, ty  vi  få  sedan  höra  alltsammans  af  mamma. 
Så  lika  hvarandra,  men  ändå  så  olika.  Mamma 
en  sådan  där  treflig  landtprostinna,  moster  en  af 
Helsingfors'  finaste  fruar.  Men  ännu  mer  olika 
äro  vi  kusiner,  gossarna  och  Thure,  och  vi  flickor 
och  Anette.  De  två  förstå  att  uppföra  sig  så 
väl,  de  säga  aldrig  ett  enda  opassande  ord  — 
Jag  är  så  elak  af  mig  — 

—  Ar  ni  elak? 

—  Ja  det  är  jag,  jag  —  Ah,  se  dit! 

De  hade  nu  längs  den  långsamt  stigande 
landsvägen,  på  hvars  båda  sidor  prästgårdens 
hästhage  befann  sig,  kommit  fram  till  kyrkan. 
Därifrån  hade  man  utsikt  öfver  prästgårdens 
brutna  tak,  öfver  lugnvattnet  nedanför  forsen, 
öfver  lagmannens  udde  med  den  gamla  gulmå- 
lade  karaktärsbyggnaden,  öfver  vida,  blänkande 
vattendrag    och   odlade   bergssluttningar  fjärran  i 
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söder.  De  öfriga  hade  blifvit  ett  stycke  efter 
Naimi,  Karin  och  Antero.  Flickorna  satte  sig  på 
trappan  till  kyrkan,  hvars  gråbruna  väggar  och 
mångskiftande  fönsterrutor  förgylldes  af  den  sjun- 
kande solen. 

—  Hvad  säger  ni?  frågade  Naimi.  I  mitt 
tycke  är  det  öfriga  Finland  intet  i  jämförelse  med 
detta.  Då  de  talade  om  fosterlandet  och  dess 
skönhet  och  drucko  dess  skål,  tänkte  jag  hela  tiden 
på  denna  nejd  och  tömde  i  tysthet,  utan  ett  ord, 
mitt  glas  för  den.  När  de  på  Punkaharju,  i  Ny- 
slott  och  på  Puijo-backen  blickade  omkring  sig, 
beundrade  och  ropade  ut  sin  förtjusning  —  ja, 
vackert  var  där  nog  —  var  jag  likväl  som  hemligt 
trolofvad  med  denna  trakt  —  Jag  kan  icke  förstå 
det  stora  Finland,  hela  Finland  —  kan  ni? 

—  Det  finnes  icke  någon  plats,  vid  hvilken 
jag  är  särskildt  fäst.  Jag  har  lefvat  än  här, 
än  där,  än  i  Nyland,  än  i  Tavastland,  än  i  skär- 
gården ute  vid  hafsbandet.  Men  nu  förekommer 
det  mig  likväl,  som  hade  jag  slutligen  funnit  Fin- 
land, hela  mitt  land,  som  en  enda  tafla,  omgifven  af 
sin  ram,  en  tafla  hvilken  jag  kunde  tillägna  mig 
med  en  enda  blick,  hvilken  jag  kunde  älska  högre 
än  allt  annat. 

—  Och  detta  ställe  är  — ?  frågade  Karin. 

—  Det  är  utsikten  från  Rajavaara. 

—  Ack,  den  är  alltför  storslagen  för  mig, 
för  vidsträckt,  det  är  som  rymdes  den  icke  i  min 
famn,  sade  Naimi. 
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—  Kanske  är  herr  Hagmans  famn  rymligare 
än  din,  Naimi,  sade  Karin. 

—  Ja,  men  ni  måste  också  tillägna  er  ut- 
sikten härifrån  kyrktrappan. 

—  Jag  önskar  icke  något  högre,  men  den 
är  redan  er  .  .  . 

—  Det  gör  ingenting  .  .  .  också  andra  få 
älska  och  beundra  den. 

—  Den  blir  således  vår  gemensamma  till- 
hörighet, sade  Antero. 

—  Ja!  Hon  steg  upp  och  svingade  sig  gladt 
ett  hvarf  rundt  på  klacken.  —  Hvem  kommer  där? 

—  Helander,  svarade  Karin. 

—  Hör  du,  Karin,  hurudant  är  förhållandet 
nu  mellan  honom  och  pappa? 

—  De  gräla  icke  mer,  men  spändt  är  det  i 
alla  fall.  Helander  talar  blott  i  kyrkan,  som  all- 
tid är  full,  då  han  predikar,  och  nästan  tom,  då 
pappa  predikar. 

—  Vet  du,  jag  drömde  så  ofta  om  honom 
i  Helsingfors,  och  hans  dystra,  men  på  samma 
gång  sorgsna  och  drömmande  ögon  följde  mig 
långa  tider.  Då  vi  dansade  och  roade  oss,  så 
öfverraskade  jag  ofta  mig  själf  med  att  undra 
öfver,  hvad  han  skulle  hafva  sagt  om  allt  detta. 
Hvad  skulle  det  egentligen  ha  rört  mig  —  Men 
mången  gång  störde  det  min  glädje. 

—  Pappa  tyckte,  att  det  som  han  sade  dig, 
då  du  for  till  Helsingfors,  var  högst  opassande, 
sade  Karin. 
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—  „Söken  endast  Guds  rike  och  bedjen 
blott  om  hans  rättfärdighet."  —  „Hvar  och  en 
har  sin  tro,"  genmälte  jag.  —  „Söken  och  I  sko- 
len finna,  klappen,  och  eder  skall  varda  upplå- 
tet," svarade  han. 

—  „Bekymra  er  inte  om  mina  barn,  deras 
salighet  skall  jag  nog  sköta  om."  —  „Är  ni  sä- 
ker på,  att  ni  kan  det?"  —  „Ja,  det  är  jag," 
svarade  pappa.  Sedan  dess  hafva  de  icke  vid- 
rört dessa  saker,  men  söndagen  därpå  predikade 
han  om,  att  „säkra"  människors  barn  icke  få  läm- 
nas i  sina  föräldrars  vård.  —  Vi  skola  låtsa  gå 
till  kyrkogården. 

—  Nej,  jag  vill  tala  med  honom. 

Då  de  möttes,  ämnade  Helander  fortsätta,  men 
då  Naimi  vänligt  hälsade  på  honom  och  han, 
när  han  lyfte  på  hatten,  tappade  sin  käpp,  stan- 
nade han. 

—  Huru  mår  Maria?  frågade  Naimi. 

—  Tack,  hon  mår  nog  bra. 

—  Än   gossarna  då,  huru  är  det  med  dem? 

—  De  må  nog  också  bra. 

—  Du  vet  inte,  Naimi,  att  lille  Martin  är 
död,  inföll  Karin. 

—  Död?  Ingen  har  skrifvit  till  mig  något  därom. 

—  Du  skulle  icke  hafva  hunnit  få  brefvet. 

—  Ja,  hvad  skulle  det  tjänat  till  att  skrifva 
om  det,  sade  Helander. 

Det  uppstod  en  stunds  tystnad,  där  de  stodo 
utanför  sakristian. 
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—  Naimi  hade  trefligt  i  hufvudstaden?  frå- 
gade Helander,  som  forskande  betraktade  henne. 

—  Ja,  mycket.  —  Naimi  försökte  uthärda 
hans  bHck  och  besegra  den. 

—  Ja,  jag  hade  så  roHgt.  Där  fick  man 
höra  så  mycket  godt  och  vackert. 

—  Godt  och  vackert,  upprepade  Helander 
med  betydelsefull  tonvikt. 

Ja,  jag  menade  sådant,  som  lyfter  sinnet 
och  skänker  lifvet  nytt  innehåll. 

Dessa  ord  förekommo  nog  Naimi  dumma  och 
olämpliga,  men  hon  kunde  icke  finna  några  andra. 

—  Eller  med  andra  ord  „pånyttföder",  så- 
som farbror  yttrade. 

—  Ja,  på  sätt  och  vis  —  men  pappa 
menade  det  icke  så,  som  ni  vill  förklara  det  ... 
och  jag  gjorde  det  icke  heller. 

—  Jaså,  ja,  kanske  .  .  nej  visst  .  .  .  Men 
har  Naimis  tro  hjälpt  Naimi? 

I  detsamma  knarrade  kyrkogårdsgrinden  och 
samtalet  afbröts.  En  ung  kvinna,  som  bar  duk 
på  hufvudet  och  en  dräkt  med  skört,  trädde 
ut  till  dem. 

—  Fru  Helander,  presenterade  Karin  för 
Antero. 

—  Jaså,  Naimi  har  också  kommit  hem,  sade 
fru  Helander  med  mild  och  sakta  röst.  —  Jag  kom 
blott  för  att  möta  dig  —  yttrade  hon  till  man- 
nen, till  hvilken  hon  smög  sig  liksom  för  att 
söka  skydd. 

84 


Det  uppstod  igen  en  pinsam  situation,  då 
man  icke  visste,  om  man  skulle  skiljas  och  hvad 
man  skulle  säga. 

—  Ja,  nu  måste  vi  gå  —  sade  slutligen 
Helander. 

—  Kommer  inte  Maria  någon  gång  och  häl- 
sar på  oss?  försökte  Karin  säga  så  vänligt  som 
möjligt. 

—  Karin  är  så  snäll  och  hälsar  till  Hanna, 
svarade  adjunktens  fru,  och  så  skildes  de  åt. 

—  Såg  du,  Naimi,  huru  förebrående  och  för- 
undrad Maria  betraktade  våra  klädningar?  hviskade 
Karin,  då  de  vände  hemåt. 

—  Huru  har  Hanna  till  den  grad  funnit  nåd 
för  hennes  ögon,  att  hon  till  och  med  sänder 
henne  hälsningar? 

—  Vet  du,  Hanna  har  blifvit  så  underlig. 

—  Där  kommer  Lauri!  utropade  Naimi. 

De  stannade  framför  kyrktrappan  för  att  be- 
rätta för  Lauri  om  mötet  med  Helander,  hvad 
Helander  sagt  Naimi  och  hvad  Naimi  svarat 
honom. 

—  Lauri,  jag  skulle  ha  lust  att  dansa.  Det 
är  som  skulle  jag  inte  annars  förmå  skaka  af 
mig  något,  som  trycker. 

—  Jaså,  är  det  bara  det  som  behöfves!  — 
och  Lauri  fattade  Naimi  om  lifvet. 

—  Nej,  nej,  icke  nu,  i  morgon  vid  mid- 
sommarkokkon! 

—  Lauri,  du  får  inte  här  på  kyrkbacken! 
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—  Jaså,  har  också  du,  Karin,  blifvit  pietist! 
Tra-la-laa!  —  tra-la-laa! 

—  Lauri,  släpp  mig! 

Men  Lauri  svängde  om  med  systern  i  vals- 
takt och  dansade  med  henne  —  under  Anteros 
och  Karins  kanske  en  smula  tvungna  skratt  — 
fram  till  kyrktrappan. 

Först  då  märkte  de,  att  Helander  och  hans 
fru  vändt  sig  om  och  sett  allt. 

—  Ack,  klagade  Karin,  det  här  komma  vi 
att  få  höra  af. 

—  Äsch!  —  Hvad  gör  det! 
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I  väntan  på  de  unga,  hvilka  efter  kvälls- 
värden  farit  ut  i  båt  och  hvilkas  sång  allt  emel- 
lanåt hördes  klinga  i  den  lugna  kvällen,  sutto 
prostinnan  och  hennes  syster  på  den  mot  sjö- 
sidan vettande  verandan,  fortsättande  sitt  samtal. 

—  Nå  väl,  och  huru  gick  det  sedan?  frå- 
gade professorskan, 

—  Allting  var  färdigt,  vi  väfde  och  sydde 
lakan,  stickade  täcken  och  staplade  dyna  på  dyna. 
Hanna  var  själf  allra  ifrigast.  Dagen  för  bröl- 
lopet var  redan  bestämd,  det  skulle  gå  af  stapeln 
nu  i  sommar,  vid  midsommartid,  såsom  i  öfver- 
morgon,  men  till  all.  lycka  hade  man  ännu  icke 
tagit  ut  lysning.  —  Hans  bref  blefvo  visserligen 
allt  sällsyntare  och  kortare,  och  Hanna  föreföll 
ofta  ännu  allvarsammare  än  hon  öfver  hufvud  är, 
men  inte  kunde  vi  ana  något.  Slutligen  upp- 
hörde han  helt  och  hållet  att  skrifva,  och  sist 
kom  ringen  tillbaka. 

—  Och  hvad  var  orsaken? 
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—  Han  har  blifvit  „ väckt",  han  har  märkt, 
att  då  Hanna  är  »säker",  de  icke  mer  passa 
för  hvarandra.  Något  dylikt  har  han  skrifvit,  men 
Hanna  har  aldrig  visat  mig  detta  bref.  Jag  för 
min  del  tror,  att  det  är  släktingar  och  vänner, 
som  ställt  till  allt.  Det  hade  varit  en  mésalliance, 
kan  du  tänka  dig! 

Professorskan  skakade  blott  på  hufvudet,  det 
var  något  så  oerhördt,  så  oförklarligt  .  .  .  Mon 
Dieu,  mon  Dieu! 

—  Pappa  och  jag  och  hela  familjen  ha  fallit 
i  onåd  hos  alla  de  där.  Vi  dansa,  spela,  sjunga, 
gå  i  „ granna"  kläder;  pappas  oskyldiga  spel- 
aftnar  med  lagmannen  betraktas  som  en  för- 
skräcklig synd  —  och  själf  tog  han,  samma 
människa,  då  han  var  här  som  adjunkt,  del  i  allt 
detta  —  det  är  så,  att  man  kunde  — 

—  Skenhelighet,  skrymteri  —  uh! 

—  Jag  vet  icke,  jag  skulle  icke  vilja  döma, 
men  då  jag  tänker  på,  att  vår  stillsamma,  an- 
språkslösa, arbetsamma,  själfuppoffrande  Hanna, 
som  tänker  på  alla  utom  på  sig  själf  och  hvil- 
ken,  om  någon,  borde  uppfylla  alla  fordringar 
på  en  kristlig  hustru  —  och  blott  fördenskull, 
att  hon  inte  vill  utbyta  kragen  mot  duken  och 
inte  lägga  bort  sina  manschetter  — 

—  Det  är  fanatism!  Galenskap!  Ja  det  är 
det!  Gud  i  himmelen!  Att  en  sådan  förvillelse 
får  breda  ut  sig  och  förgifta  sinnena!  — 
Också   i   Helsingfors,  till  och   med  vid  universi- 
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tetet,  börjar  man  redan  varsna  den.  —  Men  huru 
mycket  jag  än  beklagar  hennes  olycka,  så  anser 
jag  det  ändå  för  en  lycka,  att  hon  inte  kommit 
in  i  den  där  blågrå  flocken.  En  så  präktig 
flicka  som  hon  kan  få  hvilken  man  som  helst, 
jag  skall  taga  henne  med  mig  till  Helsingfors. 

—  Hon  skulle  nog  inte  komma. 

—  Men  huru  tager  hon  själf  allt  detta? 
Hvilken  inverkan  har  det  haft  på  henne? 

Prostinnan  gaf  sin  syster  en  lång  blick  och 
yttrade  därpå  dröjande: 

—  Jag  har  ännu  icke  talat  med  någon  därom 
—  icke  ens  med  Olai  —  men  jag  fruktar,  att 
också  hon  själf  håller  på  att  blifva  pietist. 

—  Hvad  säger  du,  Selma? 

—  Jag  har  öfverraskat  henne  läsande  deras 
i  svart  inbundna  böcker  .  .  .  och  så  har  hon 
börjat  umgås  med  Helanders,  ehuru  Maria  aldrig 
kommer  till  oss  på  besök. 

—  Det  måste  du  förbjuda  henne!  utropade 
professorskan. 

—  Huru  skulle  jag  kunna  göra  det? 

—  Du  är  hennes   mor  och  det  är  din  plikt. 

—  Det  är  en  så  ömtålig  sak. 

—  Om  icke  du  talar  med  henne,  gör 
jag  det! 

—  Nej,  nej,  Lisette,  gör  det  åtminstone  inte 
ännu!  Jag  tror  att  det  är  bäst  att  tillsvidare  icke 
låtsa  om  något.  Kanske  går  det  öfver  nu,  då 
ni  alla   kommit.     Det  förefaller  mig,  som   skulle 
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hon  hafva  blifvit  en  smula  gladare  under  väntan 
på  er.  Robert  förmår  måhända  bäst  af  alla  in- 
verka på  henne.     Hvad  det  varit  svårt  allt  detta! 

—  Stackars  Selma,  hvad  du  måste  ha  haft 
mycket  bekymmer.  —  Nå,  huru  är  det  med  Otto? 

—  Han  har  nu  åsamkat  oss  jämförelsevis 
mindre  bekymmer  än  förut.  Han  är  nu  bosatt 
på  det  där  hemmanet,  som  Olai  slutligen  köpte 
åt  honom.  Det  ville  icke  gå  här,  ehuru  pappa 
försökte  hålla  honom  som  inspektor.  Vi  hafva 
nog  hört,  att  han  då  och  då  på  marknadsfärder 
rumlat  ganska  mycket,  men  som  nykter  är  han 
vänlig  och  beskedlig.  Och  arbetsam  är  han;  jag 
tror  därför,  att  då  han  nu  blifvit  sin  egen  —  Vi 
ville  på  inga  villkor  förmå  pappa  att  visa  honom 
det  förtroendet;  men  han  är  ingalunda  utan  begåf- 
ning,  ehuru  det  icke  gick  för  honom  i  skolan. 
Blott  han  nu  finge  en  passande  och  präktig  hustru 
.  .  .  Men  mest  är  jag  i  alla  fall  bekymrad  för 
Lauri,  om  jag  nu  skall  tala  om  för  dig  alla  mina 
sorger. 

—  Nå,  hvarför? 

—  Du  vet,  Hedda,  den  där  fader-  och  mo- 
derlösa flickan,  som  vi  upptagit  och  som  varit 
hos  oss  allt  sedan  hon  var  tio  år  gammal. 

—  Den  där  inpigan. 

—  Ja,  nu  hafva  vi  skickat  bort  henne. 

—  Inte  —  ? 

—  Nej,  nej,  ingenting  dylikt,  men  af  allt 
hvad    jag   lockat    ur   henne,   eller  rättare,  af  allt 
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hvad  hon  själf  berättat  i  byn,  har  det  kommit 
i  dagen,  att  Lauri  lofvat  gifta  sig  med  iienne,  så 
fort  han  bhfvit  färdig. 

—  Är  pojken  alldeles  ifrån  förståndet? 

—  Det  må  du  väl  säga!  Hvad  Lauri  beträffar, 
så  är  det  naturligtvis  blott  en  romantisk  idé  — 
flickan  är  vacker  och  på  allt  sätt  en  präktig  flicka,  och 
Karin  och  Hanna  hafva  lärt  henne  skrifva  och  läsa. 

—  Men  hon  är  ju  en  bondflicka  —  en  van- 
lig piga  — 

—  Därför  kunde  jag  icke  heller  taga  på  mitt 
ansvar  att  icke  ha  gjort  något  för  att  förhindra 
saken,  och  då  Lauri  icke  sagt  något  till  mig,  så 
sände  jag  bort  henne  för  en  tid  .  .  . 

—  Naturligtvis,   däri  gjorde  du  alldeles  rätt. 

—  Men  nu  fruktar  jag  likväl,  att  jag  hand- 
lat dumt  och  att  just  härigenom  kan  ske  en 
olycka  och  att  Lauri,  som  är  så  häftig  och  pas- 
sionerad .  .  .  Kanske  hade  jag  ändå  gjort  klokast 
uti  att  hålla  dem  båda  här  under  mina  ögon  .  .  . 

—  Nej,  nej,  jag  är  öfvertygad  om,  att  det  du 
gjort  varit  det  klokaste  du  kunnat  göra.  Jag  tror 
dessutom  .  .  .  jag  har  tyckt  mig  märka  något  .  .  . 

—  Hvad,  säg! 

—  Nå  ja,  det  kan  ju  vara  detsamma  .  .  . 
De  unga  glömma  så  snabbt  —  finna  så  lätt  nya 
ideal  —  enfin! 

—  Tror  du?  Men  tänk  om  han  kommer 
och  fordrar,  att  jag  skall  säga,  hvar  Hedda  finnes 
och  hvarför  hon  blifvit  bortskickad? 
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—  Jag  tror,  att  han  inte  kommer  att  göra  det. 

—  Allt  detta  är  så  underligt  —  i  vår  ung- 
dom var  det  inte  alls  på  det  sättet,  allt  gick  sin 
gilla  gång;  den  som  friade,  gifte  sig,  den  som 
gifte  sig,  valde  en  af  samma  stånd.  Det  fanns 
icke  några  ideal  och  drömmar. 

■ —  Apropå  ideal  och  drömmar,  kan  du 
tänka  dig,  hvart  Snellman  ville  sända  Robert? 
Till  Lappland  eller  ryska  Karelen! 

—  Herre  Gud,  och  hvarför? 

—  För  att  bedrifva  något  slags  „finska  forsk- 
ningar". Man  tjänar  inte,  skall  du  veta,  foster- 
landet genom  kosmopolitiska  studier  och  speku- 
lationer „in's  blaue  hinein",  utan  genom  nationella, 
finska  —  å  la  Castrén,  å  la  Lönnrot!  — 

—  Nå,  men  huru  kunde  han  tro,  att  Roberts 
hälsa  skulle  tåla  vid  dylika  färder!    Till  Lappland? 

—  Blif  nu  icke  så  orolig,  kära  Selma.  Robert 
är  nog  icke  så  dum,  att  han  skulle  afstå  från 
sina  planer  på  en  docentur,  för  hvilken  han  är 
så  godt  som  själfskrifven. 

—  Den  Snellman,  den  Snellman,  suckade 
prostinnan. 

—  Det  är  just  det,  att  de  inbilla  sig,  att 
man  icke  kan  tjäna  sitt  land  annat  än  genom 
stordåd,  på  något  utomordentligt  sätt  ...  du 
förstår,  andan  är  nu  sådan,  det  går  nu  en  sådan 
strömning  genom  tiden,  ett  sådant  mod.  Ja,  ett 
mod  är  det!  Och  Saima  är  skulden  till  allt. 
Ah!  —  snart  får   man  icke  höra  talas,  diskuteras 
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om  något  annat.  Ända  till  leda!  Thure  har 
ändå  inte,  Gud  vare  lof,  ännu  råkat  in  i  den 
vefvan. 

—  Men  ämnar  han  verkligen  fara  till  Ryss- 
land? 

—  Ännu  är  ingenting  afgjordt.  Han  har  ju 
inte  heller  ännu  tagit  sin  examen.  Men  hans 
excellens,  för  hvilken  Hartman  hade  lyckan  att 
föreställa  honom,  gaf  en  vink  om,  att  han  gärna 
skulle  gifva  honom  sin  rekommendation  —  och 
hvarför  skulle  man  icke  begagna  sig  af  den! 

—  Han  blir  helt  säkert  med  tiden  senator. 

—  Man  kan  inte  så  noga  veta.  Jag  för 
min  del  tror  nog,  att  han  kommer  att  gå  långt. 

—  Det  är  roligt  att  se  sina  barn  följas  af 
lycka,  ingen  glädje  i  världen  är  så  stor  som 
den!  —  Och  skakande  af  sig  alla  bekymmer 
lät  prostinnan  sin  optimistiska  natur  taga  öfver- 
hand  och  sade  gladt  och  förtröstansfullt:  —  Allt 
reder  sig  nog  —  kanske  få  vi  en  gång  tömma 
den  glädjebägaren  till  botten:  att  vi  efter  många 
år  sitta  här,  vi  båda  gamla,  och  se  våra  barn- 
barn rasa  och  leka  omkring  oss,  liksom  förr  i 
världen  i  vårt  eget  hem. 

—  Just  så  —  där  får  du  svar,  Selma! 

Men  efter  några  ögonblick,  hvarunder  de  be- 
traktade de  båda  båtarna,  som  sköto  fram  bakom 
udden,  och  lyssnade  till  sången,  som  dallrade  i 
sommarnatten,  yttrade  åter  prostinnan,  då  sången 
var  slut: 
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—  Ja,  ja    ~   men  ändå  —  i  alla  fall  — 

—  Nå,  hvad  nu?  frågade  systern  förebrående. 

—  Tänk  om  likväl  någon  omhvälfning,  nå- 
gon olycka  kommer  att  inträffa,  icke  på  det  håll, 
där  vi  vänta  den,  utan  på  ett  annat,  där  vi  icke 
kunnat  taga  oss  i  akt. 

—  Nå,  nu  vill  jag  inte  längre  höra  på  dig 
—  sannerligen  icke! 

Prostinnan  hade  emellertid  yttrat  detta  blott 
för  att  blifva  styrkt  och  tröstad  af  systern,  på 
hvilken  hon  blindt  litade  och  hvilken  hon  ansåg 
vara  vida  mer  skarpsynt  och  klok  än  hon  själf. 

De  vandrade  ned  till  stranden  för  att  möta 
de  unga,  lyckliga  öfver  deras  glädje  och  nju- 
tande af  deras  sång.  Flickorna  hade  tagit  gos- 
sarnas mössor  och  bekransat  dem  med  löf  och 
blommor.  Naimi  bar  Lauris  mössa,  som  hade 
sjunkit  henne  ned  öfver  öronen  och  gaf  anled- 
ning till  skratt  och  skämt,  liksom  också  Anteros 
blomsterdekoration,  ur  hvilken  honom  ovetande 
hans  röda  hår  stack  fram  som  en  yfvig  buske. 
Karin  bar  till  moderns  glädje  en  röd  duk  öfver 
axlarna,  och  hennes  mörklätta  ansikte  upplystes 
af  ett  glädtigt  leende.  Också  Hanna  var  med, 
och  öfver  hennes  kinder  hade  en  lätt  rodnad 
spridt  sig. 

—  Kanske  glömmer  hon,  kanske  allt  ännu 
går  bra,  tänkte  prostinnan. 

Där  gångarna  midt  i  trädgården  skuro  hvar- 
andra,  fanns  en  rundel.     De  unga  inväntade  där 
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mödrarna,  som  långsamt  kommo  vandrande  från 
stranden,  och  bildade  plötsligt  en  ring  omkring 
de  gamla  och  dansade  och  sjöngo,  under  det 
några  svängde  om  med  dem. 

—  Barn,  barn,  icke  så  högljudt,  papporna 
kunde  vakna! 

—  De  ha  redan  vaknat!  —  och  i  fönstren 
till  gästrummet  och  prostens  sofrum  visade  sig 
bakom  myggnäten  tvenne  kala  hufvuden,  som 
belåtet  mysande  nickade  ned  mot  trädgården. 

Då  prostinnan,  efter  det  de  andra  gått  till 
sängs,  ännu  sysslade  i  matsalen  tillsammans  med 
Hanna,  sade  denna: 

—  Lauri  frågade  efter  Hedda. 

—  Hvad  säger  du?  Du  sade  väl,  att  hon 
själf  velat  flytta? 

—  Jag  kunde  icke  tala  osanning,  jag  sade 
att  hon  blifvit  bortskickad. 

—  Sade  du  också  hvart? 

—  Han  frågade  icke  efter  det. 
Prostinnan  läste  i  sin  dotters  anlete,  att  hon 

ingenting  glömt;  och  hon  förstod,  att  rodnaden 
på  hennes  kinder  icke  varit  glädjens  rodnad. 
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Då  Antero  sent  på  kvällen  återvände  till 
stugan,  kastade  han  sin  mössa  på  bordet,  ref  af  sig 
rocken  och  slängde  den  på  sängen,  sträckte  upp 
armarna  öfver  hufvudet  och  utropade:  O  salig- 
het, o  lycka!     O,  hvad  lifvet  dock  är  skönt! 

—  Hvad  är  det  för  en  dikt?  Är  den  af  eget 
fabrikat?  hördes  Risto  fråga  från  sängens  öfre 
afdelning,  där  han  ännu  låg  vaken,  belåtet  rökande 
sin  aftonpipa. 

—  Inte  är  det  någon  dikt! 

—  Men  kunde  kanske  blifva  — ? 

—  Jag  vet  ej,  hvad  som  är  och  hvad  som 
kan  blifva! 

—  Hvar  dröjde  ni  så  länge? 

—  Vi  sutto  bara  där  ute. 

—  Hvem  tänker  du  egentligen  på,  Naimi 
eller  den  där  andra,  Karin? 

Ehuru  Antero  icke  var  upplagd  för  skämt, 
ehuru  han  hellre  velat  vara  ensam  för  att  drömma 
om  allt  som  inträffat,  om  allt  hvad  han  sett  och 
känt,   för   att   samla   sina  intryck,  för  att  på  nytt 


påminna    sig   allt,  hvad   Naimi    sagt    honom  och 
han   Naimi,    svarade   han   likväl  i  samma  tonart: 

—  Du  tänker  väl  på  Anette,  men  Lauri  kom- 
mer nog  att  fara  af  med  henne. 

—  Hvad?  Huru  vet  du  det?  Du  skämtar! 
Anette  är  en  tusan  så  fin  flicka,  uppfostrad  i  ett 
institut  i  Stockholm,  och  talar  franska  lika  ledigt 
som  svenska. 

—  Men  icke  ett  ord  finska! 

—  Dina  flickor  äro  landtmamseller  i  jämfö- 
relse med  henne,  hela  familjen  är  särdeles  fin 
och  förnäm. 

—  Hvad  bryr  du  dig  om  en  fin  flicka  och 
en  förnäm  familj,  du  demokrat? 

—  Du  är  en  fantast,  som  aldrig  ser  saker 
och  ting  i  deras  rätta,  reala  belysning,  sade  Risto 
och  lade,  en  smula  stött  af  Anteros  likgiltighet, 
bort  sin  pipa. 

—  Jag  vill  icke  heller  göra  det!  svarade 
Antero,  som  i  andra  ändan  af  rummet  kastade 
sina  kläder  hit  och  dit  och  sedan  åter  samlade  ihop 
dem.  —  Jag  vill  alltid  drömma,  alltid  se  det 
sköna  och  härliga,  alltid  — ! 

—  Jag  skall  nog  slå  den  där  Lauri  ur  brädet! 
Tror  du  inte  det? 

—  Försök  bara,  försök  bara! 

—  Tror  du,  att  du  skall  få  Naimi,  så 
misstager  du  dig  storligen;  hon  har  redan  en 
annan,  sade  Risto  för  att  hämnas  och  vände  sig 
sedan  mot  väggen  och  drog  täcket  öfver  öronen. 
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Antero  vakade  ännu  länge,  vandrade  af  och 
an  på  golfvet,  satte  sig  och  reste  sig  ånyo, 
tog  ned  kantelen  från  väggen,  knäppte  på  dess 
strängar,  hängde  den  tillbaka  på  sin  spik,  gno- 
lade och  suckade.  Aldrig  hade  lifvet  lett  mot 
honom  så  lockande,  så  rikt,  aldrig  hade  han  förr 
känt  sig  så  stark  och  segerviss!  .  .  .  Jag,  måste 
göra  mig  förtjänt  af  henne,  jag  måste  och  jag 
kan!  Jag  kan  utföra  hvilket  stordåd  som  helst 
för  att  vinna  henne!  Ingen  i  hela  världen  kan 
förstå  mig  så  väl  som  hon  förstår  mig  och  jag 
henne.  Det  finnes  ingen  som  liksom  hon  kunde 
dela  min  glädje  och  mina  sorger.  Jag  skulle  kunna 
blifva  en  hjälte,  en  storman,  jag  skulle  kunna 
rädda  mitt  land  och  mitt  folk,  om  hon  stode  vid 
min  sida!  Min  valkyria!  Min  sångmö!  Min 
Beatrice!  Min  Laura!  Hvilket  förstående  delta- 
gande strålade  icke  i  hennes  ögon!  Hon  spelar 
kantele!  Jag  skulle  sjunga  en  ny  sång  för  mitt 
fosterland,    skänka    det    nya,   finska  toner  —  jag 

skulle    sjunga,    hon   skulle   ackompanjera! ■ 

Högt,  härligt,  gudomligt  vore  det  att  offra  sitt 
lif  för  en  idé,  göra  allt  för  sitt  folk  —  med 
henne  vid  min  sida! 

Men  om  hon  redan  älskar  en  annan? 

—  Risto,  hvad  syftade  du  på  — ?  Men  Risto 
sof  redan.  —  Nej!  —  då  skulle  hon  icke  hafva 
sett  på  mig  så  som  hon  såg,  smålett  mot  mig 
så  som  hon  smålog.  Men  om  hon  också  aldrig 
skall  blifva  min,  så  skall  jag  ändå  älska  henne, 
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jag  skall  älska  henne  i  de  minnen  hon  skänkt 
mig,  i  de  bilder  hon  kvarlämnat  i  min  själ.  Jag 
skall  älska  henne  därför,  att  jag  aldrig  skall 
kunna  älska  någon  annan  så  högt  som  henne. 
Liksom  Dante  älskade  Beatrice!  Jag  skall  dikta 
om  henne,  jag  skall  af  mina  känslor  skapa  en 
himmel  och  dyrka  henne  där  .  .  . 

Det  klappade  sakta  på  dörren,  som  försiktigt 
öppnades,  och  en  liten  hand  räckte  fram  rena 
handdukar. 

—  Vi  ha  glömt  —  var  så  god  —  förlåt! 
Antero  tog  dem,  handen  försvann  och  dörren 
slogs  igen. 

Hvem  var  det?  Var  det  hon?  Det  var  hennes 
röst  och  hennes  hand.  Men  genom  fönstret  såg 
han,  att  det  var  Karin  som  med  rena  linnekläder 
på  armen  skyndade  öfver  gårdsplanen.  Hvarför 
var  det  icke  hon? 

Han  försökte  sluta  sina  ögon  och  slumra  in, 
men  han  fick  icke  sömn;  i  hans  själ  begynte  en 
dikt  forma  sig,  obestämda  harmonier  susade  förbi 
hans  öra,  bilder  växte  fram  för  hans  fantasi,  än 
spridda  och  lösryckta,  än  förenande  sig  till  ett 
helt  liksom  skyarna  på  fästet. 

Huru  har  mitt  land  jag  hunnit, 
huru  har  mitt  folk  jag  funnit? 

Irrande  jag  vägar  vida 
färdats  fram  vid  sorgens  sida. 
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utan  fader,  utan  moder, 
utan  vän  och  utan  broder, 
hemlös  främhng,  född  af  natten, 
flarn  på  vredgadt,  villsamt  vatten! 

Men   han  ville  icke  sörja  öfver  sin  lott,   han 

styrde   ut  att  lyckan  finna, 
kärleks  höga  håfvor  vinna. 

Såg  en  tärna,  trolsk  som  våren, 
fjärran  fostrad,  fjärran  boren. 
Solen  smekte  gyllne  hjässa, 
funnen  var  min  dröms  prinsessa. 

Snart  var  synen  dock  förgången. 

Men  han  begaf  sig  ut  att  söka  henne: 

Öfver  myrar,  öfver  moar, 
öfver  bergens  branta  broar, 
jag  den  flyddas  fotspår  följde, 
sorgens  dok  mitt  sinne  höljde  — 

Han   trodde    att  han  aldrig  mer  skulle  finna 
henne,  men  så 

kom  en  morgonstund,  då  jorden 
nyss  i  solglans  vaknad  vorden, 
ljus  från  klippans  kam,  den  höga, 
blånade  inför  mitt  öga. 
Fjärran  kyrkans  fönster  glimma, 
vinka  mig  i  gryningstimma; 
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genom  skogar,  sakta  susande, 
forsar,  fräsande,  brusande, 
vågor,  hvirflande,  skummiga, 
förs  jag  mot  dalen,  den  lummiga. 

Och    sedan   hade  han  på  något  sätt  —  han 
visste  icke  själf  huru  —  funnit  henne. 

Tyst  min  hand  min  tärna  tryckte, 
fram  till  templets  dörr  mig  förde, 
lätt  ett  löje  läppen  rörde, 

och  hon  visade  på  sjö  och  strand  och  sade: 

Här  lefver  ditt  folk,  här  strålar  ditt  land, 

här  hemmet  emot  dig  ler, 

här  löfvas  din  lund,  här  grönskar  din  strand, 

här  Finland,  Finland  du  ser  — 

den  bygd  som  dig  binder  med  tusende  band! 


Och  fjärran  där  blåna  de  blänkande  sjöar, 
de  lummiga  åsar  och  leende  öar! 

Här  striddes  en  gång  våra  fäders  strid, 

och  här  har  mitt  hjärta  sin  rot  .   .   . 

här  ser  jag  mitt  land,  mitt  folk  vid  min  fot. 

Och  sången  brusade  och  strängaspelet  klang  .  . 
Och  så  somnade  han. 
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Då  Antero  följande  morgon  vaknade  och 
begynte  kläda  sig,  hörde  han  smygande  steg 
utanför  stugan  och  ett  skrapande  ljud  på  väggen 
under  fönstret;  ett  ljust  hufvud  och  ett  rödbru- 
sigt  gossansikte  med  runda,  forskande  ögon  höjde 
sig  mot  rutan.  Plötsligt  försvann  det,  och  han 
hörde  en  hviskning: 

—  Den  ene  är  redan  uppe,  men  den  andre 
sofver  ännu. 

—  Fråga  du,  om  han  kommer  med  ... 

—  Nej,  jag  vågar  inte,  fråga  själf! 

Antero  gick  fram  till  fönstret  och  såg  pro- 
stens små  gossar  stå  där  ute. 

—  Jag  skall  nog  komma,  om  ni  bara  säger 
hvart. 

Men  då  togo  gossarna  till  flykten,  och  då 
han  slog  upp  dörren,  såg  han  fladdrande  lin- 
luggar och  bara  ben  i  fullt  språng  styra  kosan 
ned  mot  stranden.  Komna  till  hörnet  vid  pro- 
stens rum,  hukade  de  sig  ned  och  smögo  sig, 
tätt   tryckta   till   väggen,  under  fönstren  och  för- 
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svunno  sedan  på  andra  sidan  huset.  Antero 
skyndade  efter  dem,  och  då  han  passerade 
fönstret,  såg  han  prosten  med  rynkad  panna  och 
högst  bekymrad  uppsyn  sitta  i  skjortärmarna  vid 
sitt  bord,  sysselsatt  med  att  skrifva. 

Nere  vid  stranden  höllo  gossarna  på  att  skjuta 
ut  den  största  båten. 

—  Hvart  skall  det  bära  hän? 

—  Ut  för  att  hämta  midsommarbjörkar.  Föl- 
jer inte  farbror  med?  —  Sätt  er  bara  i  aktern,  vi 
skola  nog  ro. 

Det  var  fem  gossar,  två  vid  hvartdera  årpa- 
ret,  den  minste  satt  uppkrupen  i  fören.  Rod- 
darna förde  de  stora  årorna  med  sådan  kraft,  att 
vattnet  forsade  om  bogen. 

—  Nå,  nå,  inte  för  häftigt.  Nog  blir  ni 
karlar  för  mindre  än  så. 

■ —  Ah,  vi  orka  nog. 

Han  fick  veta  hvad  de  hette,  den  störste, 
han  som  rodde  med  högra  åran  på  främre  bän- 
ken, hette  Antti. 

—  Jaså,  Antti,  det  är  också  mitt  namn. 
Gossarna  skrattade. 

Anttis  sidokamrat  var  Matti,  drängpojken  — 
han  som  satt  längst  uppe  i  fören  var  Ville,  och 
de  båda  vid  akterårorna  voro  Kalle  och  Knut. 
Ville  var  son  till  Maja-Kajsa  Kettunen  och  aflidne 
Heikki  Haverinen,  hans  mor  arbetade  på  präst- 
gården. 

—  Går  ni  redan  i  skola? 
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Nej,  det  gjorde  de  icke,  men  Antti  skulle 
börja  i  höst. 

—  Skola  Knut  och  Ville  också  börja  gå  i 
skolan? 

Nej,  de  läste  ännu  hemma. 

—  För  hvem? 

—  För  farbror  Jakob.  —  Hvem  är  det?  — 
Det  är  farbror  Jakob.  —  Hvar  är  farbror  Jakob 
nu?  —  På  Valamo,  han  bor  alltid  där  om  som- 
rarna. —  På  Valamo  i  Ladoga?  —  Nej,  inte  i 
Ladoga,  utan  i  Korpijärvi.  —  Finnes  det  också 
där  ett  Valamo?  Hvad  gör  han  där?  —  Han 
fiskar.  —  Kunde  han  inte  fiska  här?  —  Bättre 
skulle  det  visst  vara,  om  han  vore  här,  men 
han  vill  inte!  —  Hvarför  inte?  —  Han  är  nu  en 
sådan  där.  —  Paddla  inte  med  styråran,  farbror, 
håll  den  bara  stilla! 

Antero  gjorde  så  och  lutade  sig  bekvämt 
tillbaka  mot  akterstäfven  och  stödde  fötterna  mot 
bänken.  —  Det  var  en  treflig  farbror! 

—  Tänk  om  jag  skulle  blifva  er  lärare? 

—  Gärna  för  oss! 

—  Men  om  jag  skulle  lugga  er? 

—  Farbror  Jakob  luggar  oss  nog  också. 

—  Jaså,  gör  han  det?  —  Hvad  är  det  där 
för  en  gård? 

De  hade  nu  rott  öfver  lugnvattnet  nedanför 
forsen  och  kommit  ut  på  strömmen,  som  förbi 
en   udde   ledde   till   ett  annat  lugnvatten,  hvilket 
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såg  ut  som  en  liten  sjö.  På  udden  stod  en 
gammal  vacker  herrgård  med  brutet  tak,  liksom 
prästgården,  hvitmålad  och  omgifven  af  ofantliga, 
lummiga  björkar.  Mellan  karaktärsbyggnaden  och 
stranden  utbredde  sig  en  präktig  trädgård  med 
raka  gångar  och  ett  litet  lusthus. 

—  Hvem  är  den  gamle  herrn,  som  står  där? 

—  Det  är  farbror  Carpelan.  Han  gör  ingen- 
ting annat  än  sköter  om  sina  blommor. 

—  Han  kallas  Blom-Kalle! 

—  Tyst,  Ville!  —  Vi  skola  akta  oss  för 
brokistan. 

—  Hvilken  brokista? 

Den  äldste  af  gossarna  berättade,  att  det  förr 
i  världen  funnits  en  bro  här,  hvilken  det  svenska 
krigsfolket  förstört  för  att  hindra  ryssarna  att 
gå  öfver  älfven;  då  hade  deras  general  befallt  dem 
att  vada  öfver,  men  tusen  man  hade  drunknat 
och  ingen  förmådde  nå  andra  stranden;  generalen 
hade  själf  stupat,  en  kanonkula  hade  slitit  honojp 
i  tvenne  stycken. 

Samma  morgon  hade  en  korp  tre  gånger 
flugit  öfver  hans  hufvud  på  prästgårdens  gårdsplan. 

De  kommo  till  en  liten  holme,  som  till  en 
del  ännu  var  öfversvämmad  af  vårfloden,  så  att 
båten  kunde  styra  in  mellan  träden.  Då  båten 
åter  sköt  ut,  var  den  så  full  med  björkar,  att 
det  var  omöjligt  för  gossarna  att  ro.  Antero 
måste   ensam   med    styråran   paddla   den  framåt. 
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Det  såg  ut  som  hade  ett  stycke  af  holmen  ryckt 
sig  lös  och  begynt  segla  upp  för  strömmen. 

När  de  lagt  till  vid  hemstranden,  tog  enhvar 
af  gossarna  en  björk  på  axeln,  Antero  likaså, 
och  nu  såg  det  ut,  som  om  träden  på  egna  ben 
hade  vandrat  upp  mot  gården. 

—  Herrejess!  hörde  Antero  Naimi  utropa, 
och  då  han  kastade  sin  björk  på  marken,  såg 
han  henne  stå  midt  framför  sig  med  hopslagna 
händer.  Hon  var  klädd  i  en  hemväfd  bomuUs- 
klädning,  hade  ett  hvitt  förkläde  framför  sig  och 
hennes  hår  var  kammadt  i  två  långa  flätor. 

—  Skynda  på,  vi  skola  bygga  en  löfhydda  här, 
innan  de  andra  komma!  —  och  medan  Antero 
med  en  järnstör  stötte  hål  i  marken,  ställde  hon 
med  gossarnas  tillhjälp  björkarna  i  dem,  lika 
lifvad  och  intresserad  som  de.  Och  snart  stod 
en  löfhydda  rest  midt  på  gården,  och  i  densamma 
placerades  gungbräden.  Och  så  slogo  de  sig 
alla  ned  i  hyddan  och  gungade  och  skäm- 
tade, och  då  prostinnan  trädde  ut  på  verandan, 
ropade  alla: 

—  Se,  mamma,  se  hvad  vi  ha  gjort! 

—  Huru  i  all  världen  ha  ni  redan  hunnit 
med  allt  detta? 

■ —  Magister  Hagman  har  tillsammans  med 
smågossarna  hämtat  björkarna,  och  så  ha  vi  alla 
hjälpts  åt  att  ställa  upp  dem. 

Småningom  kommo  allt  flera  till. 
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—  Här  få  inga  andra  sitta  än  herr  Hagman 
och  smågossarna  och  jag.  Hyddan  är  vår!  Ni, 
sjusoivare,  ha  inte  brytt  er  om  att  hjälpa  till! 
Bort!  —  Kör  bort  dem,  gossar!  —  Sådana  stads- 
herrar! —  och  Naimi  och  smågossarna  begynte 
försvara  sin  borg,  hvilken  de  andra  anföllo,  under 
det  att  de  äldre  på  verandan  leende  åsågo  leken. 
Men  till  slut  segrade  försvararna:  Robert,  Lauri 
och  Risto  drefvos  på  flykten,  och  Naimi  och 
Antero  behöllo  valplatsen.  Robert  skyllde  på 
sina  glasögon,  Lauri  på  sin  pipa. 

Frukostklockan  ringde;  alla  hörsammade  dess 
kallelse  med  undantag  af  prosten.         ♦ 

—  Kommer  icke  Olai?  frågade  professorskan. 
— ■   Pappa  har  redan  spisat,  han  skrifver  sin 

predikan. 

Alla  visste  att  det  var  en  viktig  och  hög- 
tidlig förrättning,  när  prostefar  förberedde  sig  på 
sin  predikan.  Han  predikade  sällan,  blott  på 
större  helgdagar,  och  han  öfverlämnade  gärna 
denna  sak  åt  adjunkten. 

Han  hade  stängt  sin  dörr  och  vandrade  fram 
och  tillbaka  i  sitt  rum,  från  hvilket  långa,  tunga 
steg  hördes.  Stundom  upphörde  gåendet,  och 
då  hade  han  slagit  sig  ned  vid  sitt  skrifbord,  där 
han  satt  orörlig,  som  man  kunde  se  genom 
fönstret;  men  så  steg  han  på  nytt  upp,  började 
igen  sin  vandring,  stoppade  sin  pipa,  gick  fram 
till  fönstret  och  stirrade  ut,  tittade  stundom  in  i 
salen   eller  gjorde  tankspridt  en  rond  genom  de 
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öfriga  rummen,  utan  att  likväl  tala  ett  ord  med 
någon,  återvände  därpå  till  sitt  rum  och  stängde 
dörren  så  beslutsamt,  som  skulle  den  aldrig  mer 
öppnas.  Ingen  fick  störa  honom,  inga  besö- 
kande släpptes  in,  nyckeln  var  borttagen  ur  yttre 
dörren,  och  Musti  låg,  som  hade  också  han 
förstått  något,  framför  trappan,  väntande  på  sin 
husbonde  och  blickande  upp  mot  fönstret  så 
snart  han  hörde  steg  i  prostens  rum,  och  viftade 
med  svansen,  då  hans  herre  visade  sig  i  fönstret. 
Af  alla  gamla  märken  kunde  prostinnan  sluta  sig 
till,  att  affattandet  af  predikan  denna  gång  var 
svårare  ^  vanligt,  och  hon  stängde  dörrarna 
mellan  matsalen  och  tamburen  och  salen,  för  att 
prosten  icke  skulle  höra  rösterna  och  slamret  af 
porslin. 

—  Allt  sedan  Helander  kom  hit,  har  Olai 
haft  så  mycket  bråk  med  sina  predikningar,  anför- 
trodde prostinnan  sin  syster.  —  Han  är  så  rädd 
för  hans  kritik. 

Professorn,  på  hvilken  man  väntat,  åter- 
vände nu  från  sin  morgonpromenad,  hvilken  han 
regelbundet  företog  till  bron,  därifrån  till  kyr- 
kan, från  kyrkan  ännu  en  gång  till  bron  och 
så  hem  i  snabb,  säker  takt.  Det  var  en  gam- 
mal god  plägsed,  nästan  en  skyldighet  att 
hvarje  morgon  göra  sig  underrättad  om  huru 
han  sofvit. 

—  Tack,  kära  svägerska,  utmärkt.  Jag  vet  ju 
redan   af   gammalt,  att  det  ingenstädes  finnes  så 

108 


I 


mjuka  bolster  som  på  Kontojärvi  prästgård,  de 
äro  kända  och  beryktade  öfver  hela  landet.  Jag 
kan  för  öfrigt  framföra  en  hälsning  från  min  bror 
senatorn,  som  senaste  sommar  en  natt  fick  sofva  i 
samma  säng:  han  glömmer  aldrig  att  berömma 
den  charmanta  bädden. 

Och  professorn  var  vid  så  godt  humör,  att 
han  till  och  med  tillät  sig  ett  litet  skämt.  Vän- 
dande sig  till  de  unga,  yttrade  han: 

—  Jag  har  verkligen  haft  en  alldeles  utmärkt 
natt,  och  det  i  trots  af  att  Snellman  gjorde  allt 
för  att  störa  min  sömn. 

—  Drömde  morbror  om  Snellmani' utropade 
Naimi  och  narrade  alla  de  öfriga  att  skratta. 

—  Ja,  och  mycket  illa. 

—  Hvad  då? 

—  Han  hade  blifvit  professor  —  och  icke 
allenast  professor,  utan  också  universitetets  rektor, 
och  han  satt  och  förde  ordet  i  konsistorium. 

—  Bravo!  bravo!  det  var  utmärkt! 

—  Ja,  sannerligen!  Han  förde  ordet  i  kon- 
sistorium —  och  på  ryska. 

—  Det  är  icke  sant!  —  Morbror  narras! 

—  Morbror  kan  icke  ha  drömt  något  sådant. 
—  Allt  hittar  han  på! 

Prosten  visade  sig  på  tröskeln  och  stod  där 
några  ögonblick  allvarsam  och  tankspridd. 

—  Vill  du,  att  jag  skickar  in  kaffe  till  dig? 
frågade  prostinnan  deltagande. 

—  Nej  —  nej,  sade  prosten  och  gick. 
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Efter  frukosten  föreslog  prostinnan,  att  alla 
skulle  begifva  sig  ut  för  att  med  gossarnas  bi- 
stånd göra  midsommarkokkon  i  ordning  och  att 
man  skulle  intaga  förmiddagskaffet  i  det  gröna. 
Hon  ville  göra  huset  tomt  och  tyst,  så  att  pappa 
i  lugn  och  ro  skulle  kunna  utarbeta  sin  predikan. 

Men  just  då  de  stodo  i  beråd  att  vandra  af, 
öppnades  dörren  till  prostens  rum,  och  han  själf 
trädde  ut  med  halmhatt  på  hufvudet  och  käpp  i 
handen. 

—  Hvart  är  herrskapet  på  väg?  —  Och 
ingen  säger  ett  ord  till  mig  —  jag  kommer  med. 

—  Än  din  predikan,  svåger? 

—  Den  ger  jag  sjutton  —  det  må  gå  hur 
det  vill,  men  nu  skola  vi  ut  och  se  på  mina 
kärrodlingar. 

På  halfva  vägen  till  kyrkan  mötte  de  en  man, 
som  med  hatten  i  hand  och  djupt  bugande  an- 
höll om  att  få  tala  med  herr  doktorn  och  riddaren. 

—  Gå  dit  och  vänta  där,  jag  skall  komma, 
när  jag  får  tid. 

Prostens  nyss  så  bekymrade  anlete  hade  klar- 
nat, och  hans  rörelser  voro  lifliga  som  en  yng- 
lings. Han  lade  snart  beslag  på  Antero  och  på- 
skyndade med  honom  sina  steg,  lämnande  de 
öfriga  ett  godt  stycke  bakom.  Då  det  nu  var 
öfverflödigt  att  vaka  öfver,  att  prosten  icke  finge 
störas,  vände  prostinnan   och  professorskan  om. 

Vid  kyrkan  mötte  sällskapet  en  lång  rad  i 
dräkter   med    skört   klädda  män  med  näfverräns- 
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lar  på  ryggen  och  kvinnor  med  knyten  i  hän- 
derna; de  hade  synbarhgen  kommit  vandrande 
från  någon  aflägsen  socken. 

—  Nå,  här  ha  vi  igen  en  skara,  som  begifvit 
sig  ut  på  långfärd,  de  tåga  från  kyrka  till  kyrka, 
från  by  till  by,  från  socken  till  socken.  De 
gjorde  klokast  i  att  hålla  sig  hemma  och  om 
söndagarna  höra  på  sina  egna  präster  och  om 
hvardagarna  arbeta  på  sina  egna  fält,  sade  prosten 
till  Antero.  —  Men  här  stryka  nu  de  bästa  män 
i  den  bästa  arbetstid  kring  land  och  rike,  och 
sedan  skriker  man  om  frost  och  jämrar  sig  öfver 
nödår.  Det  är  en  omätlig  ekonomisk  förlust,  som 
denna  rörelse  åsamkat  vårt  land.  Men  försök  att 
säga  det  till  dem!  Det  är  en  »världslig  angelä- 
het",  som  kantänka  icke  rör  de  „ väckta".  De 
äro  också  eljes  ett  styggt  följe.  Jag  har  hört, 
att  de  vid  nästa  biskopsvisitation  ha  för  afsikt 
att  klaga  på  mig  och  din  svåger  Handolin,  gud 
vet  af  hvilken  orsak.  Jag  skulle  önska,  att  de 
verkligen  gjorde  det,  då  skulle  också  jag  få  sjunga 
ut.  Jag  är  en  fridens  man  och  vill  icke  för  egen 
del  ställa  till  tvist. 

De  vandrade  nu  uppför  en  ås,  på  hvilken 
höga,  resliga  furor  växte.  På  dess  kam  var  en 
öppen,  jämn  plats,  träden  hade  här  blifvit  ned- 
huggna, och  stubbarna  bildade  präktiga  sittplat- 
ser. På  några  af  dem  hade  runda  bordskiivor 
fastspikats.  Detta  öppna  ställe  hade  sedan  ur- 
minnes tider  varit  platsen  för  midsommarkokkon, 
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och  där  stod  ännu  kvar  sedan  fjolårets  bål  en 
grof  stång,  kring  hvilken  prästgårdens  gossar  till- 
sammans med  byns  öfriga  pojkar  staplade  ris  och 
ruskor.  Härifrån  var  utsikten  ännu  mer  vidsträckt 
än  från  kyrkbacken.  Förutom  de  fjärran,  stora 
sjöarna  i  söder  såg  man  i  norr  en  blänkande 
stråt  af  smala  fjärdar  och  slingrande  älfvar.  Och 
öfver  de  vida  ödemarkerna  och  kärren  reste  sig 
Rajavaara  i  all  sin  prakt. 

I  förgrunden,  strax  nedanför  åsen,  utbredde 
sig  en  väldig  odlad  slätt,  vida  böljande  rågfält, 
utbrutna  ur  skogen,  och  bakom  dessa  en  lika 
vidsträckt  nyodling,  hvilken  som  bäst  höll  på  att 
uppdikas. 

—  Det  var  en  väldig  åker,  sade  Antero. 

—  Åker?  Inte  är  detta  någon  åker  —  det 
är  en  kärrodling,  densamma  som  jag  talade  om. 
Jag  har  själf  tagit  upp  den.  Marken  var  sank 
och  sumpig.  —  Men  låt  oss  gå  närmare  —  Hvar 
ha  de  öfriga  blifvit  af?  —  Nå,  de  få  vara,  vi  gå! 

Antero,  som  såg  Naimi  och  de  andra  komma 
upp  för  sluttningen,  hade  helst  stannat  där  han 
var,  men  prosten  drog  honom  med  sig  ned  för 
backen  och  fortsatte: 

—  Det  var  ett  veritabelt  frostbo,  detta  kärr. 
Då  det  ligger  norrom  åsen,  kunde  kälen  aldrig 
fullständigt  smälta,  utan  år  från  år  hotade  frosten 
härifrån  hela  byn.  Då  beslöt  jag  att  fördrifva 
den  gynnaren,  och  så  började  jag  på  med  dikes- 
gräfningar  och  nedlade  åtskilliga  tunnor  råg  på 
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detta  företag.  Jag  dikade  och  dikade.  —  »Lön- 
lös möda!"  sade  bönderna.  —  „Som  man  sår, 
får  man  skörda,"  sade  jag,  och  hvad  jag  gifvit 
ut  kom  mångfaldt  igen.  Se  på  denna  råg!  Det 
är  nu  tredje  skörden  från  dessa  tegar.  —  Men 
ehuru  de  se,  tro  de  likväl  icke  sina  egna  ögon. 
Man  fäller  fortfarande  skog  och  bränner  sved, 
man  klifver  upp  på  bergen  för  att  undfly  frosten, 
men  frosten  är  en  lång  räkel  med  långa  armar, 
som  griper  sitt  rof  lika  väl  uppe  på  bergen  som 
nere  i  dalen.  Nej,  det  hjälper  icke  att  hugga 
hufvudet  af  frosten,  man  måste  slå  af  benen  pä 
den.  När  de  sedan  komma  och  jämra  sig  och  klaga 
sin  nöd  för  mig:  „ svedjeländerna  gifva  ingen  af- 
kastning,  torkan  förstör  grödan,  kölden  sköflar 
våra  fält,  hvad  skall  man  göra?"  —  så  svarar 
jag:  „Till  skogs  med  er!  ner  till  kärret  med  er! 
—  Belägra  frostens  hufvudfästen,  gräf  diken  kring 
dess  högkvarter,  sköfla  dess  bo,  jaga  nidingen 
ur  hans  egen  kula,  då  får  ni  fred  och  ro  också 
på  berg  och  backsluttningar." 

■ —  Det  vore  väl  det  bästa  medlet. 

—  Det  är  det  enda  medlet,  absolut  det  enda! 
Men  det  är  nu  alltid  så  här  i  världen,  att  den 
enda  utvägen  lämnas  obegagnad.  —  „Det  går  ju 
nog  för  sig  för  den  rike  kontolaprosten,"  säga 
de,  „men  vi  ha  inte  sådana  tillgångar  som  han." 
Men  det  kapital,  som  erfordras  för  detta,  ligger 
oförräntadt  på  hvarje  ugnsbänk,  hvarje  stugbänk 
i   vårt  kä-a  finska  fosterland.     Jag  har  talat  om 
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dessa  saker  vid  alla  tillfällen  —  hemma,  ute  i  sock- 
nen, på  läsförhör,  till  och  med  i  predikstolen,  men 
i  stället  för  att  lyda  och  följa  mina  råd,  kalla  de 
mig  „kärrprosten"  och  säga:  „Nu  predikar  han 
igen  om  sina  sumpmarker."  Men  jag  har,  skall 
jag  säga,  fått  själfvaste  Snellman  att  predika  öfver 
samma  text  —  för  öfrigt  en  sällsynt  skarpsinnig 
och  mångsidig  man,  ehuru  det  icke  tyckes  vara 
rådligt  att  gå  och  säga  det  till  min  käre  svåger  och 
öfriga  Helsingforsherrar.  En  gång,  när  jag  förde 
gossarna  till  skolan,  talade  jag  med  honom  om 
dessa  mina  försök,  han  blef  intresserad,  funderade 
på  saken  och  skref  en  lång  och  saklig  artikel  i 
Saima.  Regeringen  borde  anslå  medel  för  att 
understödja  sträfvandena  att  uttorka  kärren,  skref 
han.  Men  huru  skulle  regeringen  begripa  sig  på 
sådant?  Min  svågers  bror,  senator  Hartman,  „hans 
allvetenhet",  lär  ha  yttrat:  „Hvad,  gräfva  ned  lan- 
dets pengar  i  dess  bottenlösa  kärr  —  hvilken 
utmärkt  sparbank!"  Men  är  det  finanspolitik  att 
samla  pengar  på  kistbottnen,  tills  någon  kommer 
och  far  af  med  hela  kassan?  Jag  för  min  del 
skulle  nedlägga  alla  statens  medel,  hvarje  kopek, 
i  jorden.  Se,  en  sådan  matjord!  —  Prosten 
stod  i  diket,  och  Antero  måste  hoppa  ned  till  ho- 
nom. —  Det  är  som  den  renaste,  finaste  kom- 
post! Och  i  vårt  land  finnes  det  lika  många  så- 
dana kärr  som  det  finnes  sjöar. 

—  Pappa,  hallå!  ropade  någon  uppe  på  åsen. 

—  Hallå,  hallå! 

114 


—  Få  vi  taga  den  här  tallen! 

—  Hvilken?  —  Nej,  nej!  —  Jaha,  den  min- 
dre! —  Ja,  gärna.  —  Låt  oss  gå  den  här  vägen. 

Då  de  nått  åsen,  där  kokkon  under  tiden 
vuxit  ansenligt,  fortsatte  prosten,  sättande  sig  på  en 
stubbända: 

—  Ja,  ja,  unge  män  och  apollosöner,  alla 
edra  sträfvanden  för  vårt  lands  och  vårt  folks 
bästa  kunna  ju  vara  nyttiga  nog,  men  det  sä- 
ger jag:  från  galen  ända  har  man  i  alla  fall  bör- 
jat. Vår  framtida  lycka  bygges  icke  på  idéer,  på 
filosofiska  system  och  allsköns  teorier.  Det  fin- 
ska folket  måste  söka  sin  framtid  i  själfva  jorden, 
bryta  sin  lyckas  tegar  ur  ödemarker  och  kärr  — 
ej  sträfva  upp  mot  höjderna  utan  nedstiga  i  da- 
larna —  mer  praxis,  mindre  teori!  Det  finska 
folket  måste,  om  det  vill  bestå  som  folk  och  ut- 
föra sin  historiska  mission,  blifva  rikt,  förmöget, 
materiellt  oberoende.  Och  det  kan  ske  blott  om 
dess  naturliga  resurser  utnyttja,  dess  kärr  odlas. 
Skulle  jag  vara  kejsare,  så  skulle  jag  påbjuda 
.  .  .  men  då  jag  nu  icke  är  kejsare,  inte  ens  gu- 
vernör, så  —  vi  skola  en  annan  gång  tala  mera 
om  dessa  saker!  —  nu  måste  jag  ändtligen  gå 
och  skrifva  min  predikan. 

—  Han  är  ändå  präktig,  när  han  så  där  talar 
sig  varm,  sade  Robert,  som  släpade  ett  ris- 
knippe till  bålet.  Skada  blott,  att  folket,  lika  litet 
som  herrarna,  uppskattar  hans  sträfvanden  och 
förstår  hans  goda  afsikter. 
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Och  skada  är  det,  att  hans  kärrodlingar 
endast  medföra  förluster,  yttrade  en  djup  basröst 
alldeles  bakom  Antero. 

—  Otto!  —  Hvarifrån  har  du  kommit? 

—  Medföra  förluster  på  det  sätt  gubben  skö- 
ter dem. 

—  Otto!  Goddag! 

—  Goddag!  Goddag! 

Det  var  Otto  Martin,  prostens  näst  äldste  son, 
jordbrukaren,  en  reslig,  groft  byggd  och  skäggig 
ung  man.  En  jättelik  gestalt,  med  ett  vänligt  och 
välvilligt,  nästan  barnsligt  ansikte,  hvilket  nu  ut- 
tryckte en  synbar  belåtenhet  öfver  att  han  lyckats 
öfverraska  dem,  innan  någon  blifvit  honom  varse. 
Då  han  i  detsamma  såg  smågossarna  tillsammans 
med  Lauri  mödosamt  och  med  stor  ansträngning 
släpa  den  nyss  fällda  tallen  uppför  sluttningen, 
kastade  han  sin  ränsel  på  marken,  ställde  sin 
bössa  mot  ett  träd,  fattade  med  starka  armar  tal- 
len och  bar  den  till  kokkon. 

—  Nå,  nu  först  blir  det  då  kokko  af,  när 
Otto  kommer!  ropade  Naimi  till  Antero,  och  små- 
gossarna skreko  af  fröjd  och  hoppade  som  kalf- 
var  omkring  brodern.  —  Ni,  magistrar,  gå  ändå 
inte  upp  mot  honom! 

Och  nu  kom  det  lif  och  fart  i  arbetet,  och 
snart  reste  sig  en  kokko  så  präktig,  att  dess  like 
aldrig  skådats  ens  på  den  för  sina  väldiga  mid- 
sommarbål vidtberömda  Kontola  kokkobacke. 
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Det  var  gammal  tradition  på  prästgården, 
att  man  midsommaraftonen,  strax  efter  kvälls- 
värden,  i  högtidlig  procession  vandrade  upp  till 
kokkobacken.  I  spetsen  för  tåget  gick  spelman- 
nen, en  klarinettblåsare  och  f.  d.  soldat,  med  en 
savolaxjägares  slitna  uniformsmössa  på  hufvudet 
och  sitt  i  en  röd  duk  insvepta  instrument  under 
armen  —  duken  och  klarinetten  en  styggelse  för 
de  väckta.  Efter  spelmannen  tågade  smågossarna, 
en  med  en  af  grönt  omvirad  flagga,  en  annan 
med  en  trumma,  en  tredje  med  ett  pärtbloss,  en 
fjärde  och  en  femte  med  en  gammal  gryta,  fylld 
af  glödande  kol,  hvilken  de  buro  på  en  stång 
emellan  sig.  Så  kommo  prosten  med  dryckes- 
hornet, professorn,  fruarna  och  flickorna  och  sist 
och  slutligen  ungherrarna,  enhvar  med  sin  börda: 
kaffeservisen,  punschbålen,  arraksflaskan,  en  bar 
en  koskälla,  en  annan  ett  plåtspjäll.  Otto  marsche- 
rade med  sitt  gevär  på  axeln,  Lauri  bar  en 
gammal  trumma,  ett  minne  från  forna,  krigiska 
tider,  Naimi  medförde  sin  kantele,  alla  hade  ungt, 
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grönskande  björkris  i  händerna  och  blommande 
kvistar  af  rönn  och  hägg  i  hattarna. 

Då  musikanten  befriat  sitt  instrument  från 
dess  om  hölje,  skrufvat  om  det  och  på  försök 
blåst  några  fanfarer,  satte  sig  tåget  vid  gevärets 
knall  i  rörelse  under  tonerna  af  Björneborgarnas 
marsch,  till  hvilken  trumman  och  spjället  slogo 
takten.  På  gården  och  på  vägen,  som  ledde  till 
kyrkan,  anslöt  sig  till  processionen  en  lång  rad 
bönder,  hvilka  med  undran  åsett  det  stolta 
tåget. 

Då  man  närmade  sig  kyrkan,  varseblef  pro- 
stinnan invid  stenmuren  Helander  och  hans  fru, 
hvilka  sutto  tillsammans  med  en  skara  väckta. 
Hennes  ansikte  fick  ett  förskräckt  uttryck. 

—  Stolt,  håll  upp!  —  Säg  åt  honom,  att 
han  inte  får  spela  utanför  kyrkan!  —  Lauri, 
sluta ! 

—  Hvarför?    Låt  honom  spela! 

—  Nej,  nej,  ser  du  inte,  där  sitta  ju  väckta. 

—  Allt  skall  man  höra!  —  och  Lauri  slog 
sin  trumma  ännu  kraftigare. 

—  Nå,  men  — !     Inte  utanför  kyrkan!     De 
komma  just  från  aftonsången. 

—  Har  nu  också  mamma  blifvit  pietist? 

—  Detta  är  ju  på  intet  sätt  opassande,  bry 
dig  icke  om  det!  sade  professorskan. 

Men  prostinnan  sökte  Hanna,  det  var  egent- 
ligen för  hennes  skull  hon  velat  afbryta  musiken. 
Men  Hanna  var  icke  med. 
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De  väckta  stodo  lutade  mot  kyrkans  stenmur, 
ett  litet  stycke  från  landsvägen,  några  med  ryg- 
gen åt  tåget,  andra  vända  mot  detsamma.  De 
rörde  sig  icke,  enhvar  stod  som  han  stått;  de 
vände  icke  på  hufvudet,  deras  ansikten  voro  stela 
som  masker,  det  var  som  hade  de  hvarken  sett 
eller  hört  något.  Antero  igenkände  i  flocken 
husbonden  på  Rajavaara,  hans  dotter  och  den 
gamla  värdinnan. 

—  Följ  med,  skörtfolk!  hörde  han  en  ung 
man  i  eftertruppen  utropa. 

—  Tyst!  —  Där  är  ju  en  präst  ibland  dem! 
—  bannade  en  annan. 

—  Präst  ha  ju  vi  också! 

Sedan  kyrkan  passerats,  svängde  tåget  in  på 
den  branta  stigen  uppför  åsen  och  slingrade  sig 
fram  mellan  tvenne  sekelgamla,  resliga  furor, 
hvilka  på  krönet  af  backen  bildade  en  port  till 
platsen  för  kokkon.  Vid  kyrkan  hade  en  mängd 
människor  slutit  sig  till  processionen,  och  andra 
stodo  redan  och  väntade  uppe  på  åsen,  ty  i  hela 
socknen  var  prästgårdsherrskapets  midsommarfest 
berömd  och  beryktad,  denna  fest,  där  det  sjöngs 
och  dansades  och  där  enhvar  bjöds  på  läckerheter 
och  dryckjom  och  där  man  till  slut  fick  taga  sig 
en  munter  svängom. 

Då  åsen  uppnåtts,  vandrade  man  några  hvarf 
kring  kokkon,  så  gjorde  man  halt  och  bildade 
en  ring  kring  bålet,  och  så  begynte  gossar  och 
flickor  en  ringdans,  som  fortsattes  ända  tills  man 
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hunnit  taga  fram  de  medförda  mat-  och  dryckes- 
varorna och  duka  upp  dem  på  borden.  Kaffet 
serverades  ur  en  ofantHg  kaffepanna,  och  husfa- 
dern iskänkte  egenhändigt  en  brännvinssup  åt  de 
mest  ansedda  bönderna.  Allt  detta  i  förbidan 
på  solnedgången.  Ty  det  var  en  gammal  plägsed, 
att  kokkon  icke  fick  tändas,  innan  solen  sjunkit, 
och  att  den  ej  heller  fick  slockna,  innan  solen 
på  nytt  gått  upp. 

—  Få  vi  icke  nu,  få  vi  icke  nu?  ropade 
de  otåliga  smågossarna,  af  hvilka  några  samlats 
kring  kolgrytan,  blåsande  i  glöden  för  att  hålla 
den  vid  makt,  andra  åter  stodo  väntande  med 
sina  pärtbloss. 

—  Nu!  —  Och  så  dånade  ett  skott  ur  det 
gamla  flintlåsgeväret,  de  brinnande  blossen  kas- 
tades in  i  kokkon,  halmkärfven  flammade  upp  i 
full  låga,  enrisbuskarna  fattade  sprakande  eld, 
flammorna  flögo  fladdrande  upp  i  toppen  af  den 
gran,  som  uppställts  som  stödjepelare,  och  där 
mottogos  de  af  en  massa  tjärade  blånor,  som 
bringade  lågorna  att  lustigt  svinga  sig  upp  mot 
skyn. 

—  Väl  gjordt! 

—  Hurra! 

Det  var  gammal  sed  inom  socknen  att  först 
sedan  prästgårdens  kokko  stuckits  i  brand  tända 
de  öfriga. 

—  Lagmannens  kokko!  —  Kokkon  på  udden! 
—   Tuulivaaras   kokko!   —   Tre,   fyra  —   sex  — 
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tio!  —  och  snart  nammade,  lyste  och  smällde 
det  på  hvarje  berg,  hvarje  holme,  hvarje  udde. 

Men  på  Rajavaara  och  i  dess  omnejd  sågs 
icke  ett  enda  bål.  Dystert,  majestätiskt  och  bistert 
stod  det  mäktiga  berget  där,  och  som  ett  svart, 
spöklikt  kors  aftecknade  väderkvarnen  på  dess 
topp  sin  kontur  mot  den  klara,  bleka  himmeln. 
Det  var  som  hade  det  där  borta  legat  en  annan 
värld  än  den,  som  utbredde  sig  här  och  i  söder, 
och  som  hade  kyrkan  och  denna  kokko  utgjort 
gränsen  mellan  dessa  båda  världar. 

Antero  tyckte  sig  aldrig  ha  sett  något  så 
fantastiskt,  öfvernaturligt  och  oförklarligt  som 
detta  rödflammande  midsommarbål  och  alla  dessa 
människor,  som  svärmade  omkring  det,  be- 
lysta af  dess  sken;  som  dessa  fjärran  eldar 
och  spegelblanka  sjöar,  som  denna,  omätliga 
ödemark,  öfver  hvilken  Rajavaara  reste  sin  mörka 
hjässa.  Han  greps  af  en  obestämd  förnimmelse, 
att  han  icke  var  där  han  var,  att  han  lösgjort  sig 
från  sitt  eget  jag;  han  kunde  icke  öfvertyga  sig 
själf,  att  det  verkligen  var  han  som  stod  här  — 
det  var  icke  verklighet,  allt  detta,  men  icke  heller 
dröm.  Han  här?  Hvem?  Hvar?  Hvilka  voro 
alla  dessa  människor?  Hade  icke  han  bort  vara 
annorstädes?  Hvad  betydde  dessa  eldar?  Hvad 
var  prosten,  som  stod  där  framför  bönderna, 
professorskan,  som  med  handen  skyddade  sina 
ögon  för  det  starka  ljusskenet  —  Naimi,  som 
kastade   ris   och   ruskor  på  elden?  —  Skulle  just 
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nu,  nu  nästa  ögonblick,  något  sällsamt  hända 
honom?  Eller  hade  det  redan  händt,  var  detta 
blott  en  fortsättning  på  det,  som  allaredan 
skett? 

Då  såg  han  tvenne  män  stå  i  skuggan  af 
de  båda  jättefurorna,  liksom  uppstigna  ur  jorden; 
han  kände  dem  strax  på  grund  af  likheten  med 
de  porträtt  af  dem,  hvilka  han  sett.  De  öfriga, 
hvilka  stodo  med  ryggen  till  eller  hvilkas  ögon 
bländats  af  eldskenet,  varseblefvo  dem  icke,  och 
en  stund  stodo  de  förbidande  och  småleende. 
I  detsamma  upptäckte  Naimi  dem,  hon  fällde 
ruskan,  som  hon  höll  på  att  släpa  fram  till  bålet, 
slog  ihop  händerna  och  utbrast: 

—  Pappa,  se! 

Prosten  stod  en  stund  tveksam,  som  hade 
han  icke  trott  sina  egna  ögon,  så  bredde  han 
ut  sina  armar  och  skyndade  främlingarna  till 
mötes: 

—  Snellman!  —  Lönnrot!  —  Ha  ni  fallit 
ned  från  himmeln?  -  Eller  har  en  brinnande 
vagn  .  .  .  ? 

—  Nej,  endast  en  rackarkärra,  sade  Lönnrot. 

—  Nå  men  — !  Har  man  sett  på  maken! 
—  Stig  fram,  stig  fram!  —  Herrarna  känna  hvar- 
andra  —  professor  Hartman,  doktor  Lönnrot  — 
rektor  Snellman! 

—  Har  den  äran  —  och  professorn  bugade 
sig  med  öfverdrifven  artighet. 

—  Har    den    utomordentliga    äran,    svarade 
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Snellman  i  samma  tonart  och  svängde  sin  hatt 
med  en  stor,  sirlig  gest. 

De  trädde  nu  fram,  och  äfven  Antero  fick 
trycka  deras  hand.  Naimis  ögon  strålade,  Roberts 
kinder  färgades  af  en  lätt  rodnad,  Lauri  var  stum 
af  förvåning  och  förtjusning,  öfverallt  hördes  hvisk- 
ningar  „Snellman  —  Lönnrot!"  och  Antero  kunde 
icke  på  en  lång  stund  taga  sina  ögon  ifrån  dem. 

Lönnrot  såg  ut  som  en  tavastländsk  bond- 
värd,  hans  ansikte  var  groft  och  rödbrusigt,  men 
på  samma  gång  intagande,  hans  blick  uttryckte 
på  en  gång  allvar  och  godmodig  humor.  Han 
var  klädd  i  vadmalsrock  med  sammetskrage, 
på  hufvudet  bar  han  en  grön  klädesmössa  med 
skärm  och  på  fötterna  pjäxor.  Snellman  var  en 
kort,  undersätsig  man,  hans  drag  voro  liksom 
huggna  i  sten,  men  i  afsaknad  af  den  sista  slip- 
ningen;  han  hade  hög  panna  och  lång  stor 
haka,  hans  blick  var  mild  och  varm  under  bu- 
skiga ögonbryn,  hans  röst  sträf  och  en  smula 
stammande.  Hans  klädsel  var  vårdad,  nästan 
sprättaktig,  och  han  konverserade  artigt  med  pro- 
stinnan, professorskan  och  Naimi.  Antero  be- 
traktade dem  båda  med  vördnad,  beundran  och 
förvåning.  Det  var  således  dessa,  dessa  två,  som 
voro  de  hörnstenar,  på  hvilka  Finlands  framtid 
skulle  byggas!  Just  dessa!  —  Han  försökte  upp- 
fånga hvarje  ord  de  uttalade. 

Snellman  höll  som  bäst  på  att  redogöra  för 
huru  de  kommit  dit: 
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—  Lönnrot  kommer  till  mig  med  ränsel  på 
ryggen,  stadd  på  runosamlarefärd  —  han  ber 
mig  följa  med,  åtminstone  hit  till  Kontojärvi  — 
till  fots  —  tänk  er,  mina  damer,  till  fots,  ehuru 
han  inte  ämnade  samla  runor  förrän  han  nått 
ryska  Karelen.  —  „Gå  du,  men  jag  för  min  del 
föredrar  att  åka."  —  Slutligen  lyckades  jag  ändå 
öfvertala  honom,  men  vid  hvarje  backe  steg  han  af 
—  jag  tycker,  att  han  åtminstone  hade  bort  spara 
på  sina  skoplagg,  om  han  också  inte  ansåg  sig 
behöfva  skona  sina  fötter. 

—  Var  så  god,  farbror  Snellman!  —  sade 
Naimi,  som  bjöd  honom  te.  —  Huru  mår  Saima? 

—  Tack!  —  Huru  Saima  mår?  Hennes  hälsa 
är  betryggad.  Mina  vänner  i  Helsingfors  ha 
dragit  försorg  därom  genom  att  sända  henne  en 
husläkare,  som  nu  på  alla  upptänkliga  sätt  för- 
söker afhålla  henne  från  allt,  som  möjligen  skulle 
kunna  skada  hennes  för  dem  så  dyrbara  hälsa:  från 
att  förifra  sig,  från  att  förslösa  sina  krafter  på 
alltför  våldsamma  hugg  —  han  tager  nog  god 
vård  om  henne  —  stryker  och  ändrar.  —  Tack 
för  vänligheten  att  fråga.    Saima  kan  nu  slumra  i  ro. 

—  Men  förskräckligt  sparkar  och  väsnas  hon 
ändå  i  sömnen,  sade  Lönnrot,  som  satt  på  en 
bänk  och  drack  sitt  te. 

—  Robert,  hviskade  prostinnan.  Nu  kunde 
ni  ju  få  ihop  en  kvartett  —  sjung  nu  —  det 
skulle  passa  så  bra!  —  Hon  var  på  sönernas 
vägnar  förtjust  öfver  gästernas  ankomst,  och  snart 
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klingade    fyrstämmig    studentsång    dem    till    väl- 
komsthälsning. 

Under  sången  hade  punschbålen  blandats, 
glas  blifvit  framsatta  och  framför  gästerna  ställts 
prostens  dryckeshorn,  hvilket  han  vid  sin  afgång 
från  universitetet  och  kuratelet  inom  sin  afdelning 
fått  mottaga  som  ett  minne  af  den. 

—  Förlåt,  mina  herrar!  —  sade  prosten,  då 
sången  upphört  och  han  fyllt  hornet  och  åter 
ställt  det  tillbaka  på  bordet.  —  Förlåt,  sade  han 
med  ett  fint  leende,  —  men  såsom  gammal  stu- 
dent kan  jag  icke  underlåta  att  fatta  bägaren, 
som  står  här  framför  mig.  Och  då  jag  fattar 
denna  bägare,  så  kan  jag  icke  underlåta  att  hålla 
ett  tal.  Och  då  jag  en  gång  håller  ett  tal  i  när- 
varo af  Elias  Lönnrot  och  Johan  Vilhelm  Snellman, 
så  kan  jag  icke  underlåta  att  rikta  mina  ord  till 
dem! 

—  Bravo!    Bravo! 

—  Jag  har  i  mitt  hus  mottagit  många  be- 
römda gäster,  mina  dörrar  hafva  öppnats  af  vårt 
lands  mäktigaste  män,  landshöfdingar,  senatorer, 
grefvar  och  baroner  —  jag  säger  detta  icke  för 
att  skryta  med  mina  förnäma  bekantskaper,  lika 
litet  som  någon  annan  gästgifvare  kunde  göra 
det  — 

—  Så  får  du  icke  säga  — 

—  Alla  prästgårdar  äro  gästgifverier  —  nå- 
väl, men  aldrig  har  mitt  hus  vederfarits  en  sådan 
ära   som    nu,    då   samtidigt   tvenne   män   sådana 
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som    Snellman    och    Lönnrot   kommit   på   besök. 

—  Hör  på  pappa! 

—  Du  gamle  gustavian,  sade  Snellman. 
Han    var   verkligen    nu    ståtlig    och    fin,   en 

världsman  från  topp  till  tå;    landtprästen  var  full- 
komligt försvunnen. 

—  Bror  Lönnrot  och  jag  äro  gamla  bekanta 
allt  sedan  den  tid,  då  jag  hade  glädjen  och 
äran,  visserligen  af  en  händelse,  att  deltaga  i 
stiftandet  af  Finska  Litteratursällskapet.  Det  fin- 
nes icke  en  man  i  detta  land,  möjligen  med 
undantag  af  våra  pietister,  hvilken  icke  skulle 
erkänna  storheten  af  hans  lifsgärning.  Han  är 
det  finska  folkets  urbild,  dess  förverkligade  ideal. 
Kanske  har  han  otaliga  gånger  förut  fått  höra 
dessa  ord,  men  det  gör  likväl  hans  anspråkslös- 
het godt  att  höra  dem  ännu  en  gång  till.  När 
han  träder  in,  och  så  som  han  träder  in,  är  det 
som  skulle  hela  folket  inträda  för  att  med  sin 
närvaro  hedra  huset. 

—  Nu  tror  jag  att  du  pratar  strunt,  bäste 
bror,  sade  Lönnrot.  —  Men  prosten  låtsade  icke 
höra,  utan  fortsatte: 

—  Rörande  bror  Snellmans  förtjänst  och 
betydelse  äro  meningarna  delade  —  icke  sant, 
ärade  svåger? 

—  Utan  tvifvel. 

—  Icke  ens  jag,  ehuru  jag  i  så  mycket  är 
af  samma  mening  som  han,  kan  i  allt  jurare  in 
verba  magistri.    Jag  förstår  icke,  rent  ut  sagdt, 
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alla  dessa  nymodiga  språk-  och  nationalitets- 
teorier, uppställda  som  villkor  för  politisk  en- 
het —  hos  oss  liksom  annorstädes  trifvas  ju 
skilda  språk  och  skilda  nationaliteter  väl  vid 
sidan  af  hvarandra  —  och  jag  erkänner  också 
lika  öppenhjärtigt,  att  din  filosofi,  liksom  all  filo- 
sofi öfver  hufvud,  för  mig  är  —  en  alltför  benig 
bit;  jag  har  aldrig  förmått  svälja  den,  och  icke 
ens  vårt  universitet  har  förmått  det  —  hm!  ja, 
förlåt,  käre  svåger,  om  jag  vidrört  en  ömtålig 
punkt.  —  Men  dina  nationalekonomiska  idéer, 
bror  Snellman,  dem  sväljer  jag  utan  att  ens 
tugga. 

Munterheten  hade  efter  hand  stigit,  och  till 
och  med  professorr;  måste  mot  sin  vilja  draga 
på  munnen. 

—  Men  skämt  åsido!  fortsatte  prosten  — 
jag  har  nog  vetat,  att  du  varit  en  klok,  skarp- 
sinnig och  mångsidig  man,  bror  Snellman,  men 
aldrig  hade  jag  likväl  kunnat  ana,  att  du,  filoso- 
fen och  teoretikern,  skulle  vara  så  grundligt  för- 
trogen med  det  praktiska  lifvet,  med  ekonomi, 
jordbruk,  handel  och  näringar,  som  du  visat  dig 
vara.  Man  vore  frestad  att  tro  det  du  aldrig 
sysselsatt  dig  med  annat  än  detta.  Att  jag,  unge 
män,  lofprisar  den  af  eder  på  helt  andra  grunder 
uppburne  mannen  för  allt  detta,  kan  säkerligen 
förekomma  eder  högst  prosaiskt  och  profant,  i 
synnerhet  så  här  i  naturens  sköte  vid  midsom- 
mareldens flammor  —  men  däraf  hjärtat  är  fullt, 
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därom  talar  munnen.  —  Aldrig  har  han,  vår  ärade 
gäst,  enligt  min  åsikt,  nedskrifvit  ord  vackrare  än 
dessa,  hvilka  ingingo  i  senaste  nummer  af  Saima: 
„Hvarför  skulle  ej  finnen  kunna  hoppas  att  en 
gång  se  sina  sjöars  stränder  lysa  af  idoga  städer 
och  kring  dem  odlade  fält,  där  ingen  äng  lämnas 
blott  åt  vindarnas  och  regnets  vård,  där  ingen 
åkerteg  står  utan  grönska,  att  se  de  långa  strim- 
morna af  ångbåtarnas  rök  och  i  solen  blänkande 
segel  lifva  deras  nu  af  skräckande  ödslighet", 
dessa  ord,  med  hvilka  han  slutar  sin  artikel  om 
i  hvilken  riktning  våra  sträfvanden  på  det  prak- 
tiska området  borde  gå.  Jag  skulle  hafva  lust 
att  tala  mycket  mer  om  dessa  saker,  men  jag 
fruktar,  att  om  jag  en  gång  begynte  predika  öfver 
denna  text,  först  morgondagens  prästklockor  skulle 
afbryta  mig.  Och  huru  skulle  det  då  gå  med 
min  midsommarpredikan?  Jag  vill  blott  tillägga, 
att  filosofer  och  teologer  och  alla  möjliga  andra 
lärda  män  äga  vi  mer  än  nog,  men  af  praktiska 
tänkare  blott  ett  ringa  fåtal  och  ännu  färre 
män,  som  förverkliga  och  tillämpa  dessa  tän- 
kares idéer.  Och  därför,  bror  Snellman  —  han 
höll  på  att  blifva  allvarlig  och  högtidlig,  men 
anslog  på  nytt  en  skämtsam  ton  —  därför  är 
det  alldeles  öfverflödigt,  att  du  tänker  på  univer- 
sitetet   

—  Jag  gör  det  icke  heller  mer.  — 

—  De  äro   sura,  sade  räfven  om  rönnbären, 
log  Lönnrot. 
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—  Jag  har  ett  så  utmärkt  tillfälle  att  om- 
sätta mina  idéer  i  praktiken,  såsom  rektor  för 
Kuopio  högre  elementarskola. 

Men  prosten  lät  sig  icke  störas,  utan  fort- 
satte : 

—  Universitetet  kan  nog  komma  till  rätta 
utan  dig,  men  landet  kan  icke  undvara  dig. 
Vore  jag  kansler,  bror  Snellman,  så  skulle  jag 
aldrig  utnämna  dig  till  professor  i  filosofi.  Men 
vore  jag  kejsare,  så  skulle  jag  ställa  dig  på  den 
plats,  där  du  till  vårt  lands  båtnad  bäst  skulle 
förmå  arbeta  på  förverkligandet  af  dina  idéer  — 
jag  skulle  kalla  dig  till  —  senator!  Skål!  Klockan 
är  tolf,  det  är  din  namnsdag,  hurra,  Johan  Vil- 
helm Snellman. 

De  unga  hurrade,  alldeles  hänförda.  —  „Pappa 
är  präktig!    Verkligen  utmärkt!" 

—  Skål,  senator  Snellman! 

—  Tack,  herr  professor,  men  så  lätt  blifva 
herrarna  ändå  inte  mig  kvitt. 

Snellmans  och  Lönnrots  skål  dracks  ur  pro- 
stens stora  dryckeshorn  till  stor  fröjd  och  för- 
våning för  bönderna,  som  utan  ett  ord  följt 
med  alla  dessa  ceremonier,  tal,  sånger,  skålar 
och  hurrarop.  Stämningen  steg.  Sedan  några 
sånger  sjungits,  trädde  Snellman  fram.  Han  var 
synbarligen  vid  godt  humör  och  muntert 
lynne. 

—  Jag  får  tacka  för  äran!  sade  han  —  tacka 
för   äran.     Jag    har  hört    påstås,    att   människan 
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finner  mer  behag  i  sådana  loford,  som  hon  icke 
förtjänat,  än  i  sådana,  som  hon  verkligen  gjort 
sig  värd  af.  Jag  vill  nu  ingalunda  tillmäta  mig 
den  kapacitet,  som  fordras  för  ett  senatorsämbete, 
hvilket  i  förbigående  sagdt  nog  icke  sä  sällan 
faller  just  på  den  oförtjäntes  lott,  så  hvad  den 
saken  angår  —  men  jag  kan  likväl  icke  neka 
till,  att  det  vänliga  erkännande,  som  från  så  kom- 
petent håll  kommit  Saimas  ekonomiska  artiklar 
till  del,  varit  till  den  grad  angenämt  för  mig,  att 
jag  berusad  af  detsamma  gärna  skall  lämna  alla 
filosofiska  teorier  om  språk  och  nationalitet  därhän 
och  låta  dem  hvila  i  frid  på  den  plats  min  ärade 
vän  behagat  anvisa  dem.  Jag  måste  likväl  be- 
känna, att  jag  skulle  hafva  god  lust  att  tvinga 
dig  att  svälja  också  min  beniga  filosofi,  och  det 
så  mycket  hellre,  som  jag  vid  denna  svåra  opera- 
tion såsom  assistent  ägde  att  tillgå  den  utmärkta 
bål,  som  prostinnan  och  hennes  älskvärda  döttrar 
tillredt  —  ty,  såsom  ni  vet,  underlättar  en  sup 
märkvärdigt  nedsväljandet  af  den  benigaste  bit 
och  stryker  balsam  på  hvarje  rispa.  Du  kan  vara 
öfvertygad  om,  att  det  nog  en  gång  kommer  att 
ske,  om  icke  förr  så  åtminstone  i  nästa  nummer 
af  Saima,  då  jag  hoppas  kunna  bevisa  att  det 
just  är  benen,  skelettet,  som  hålla  köttet  ihop. 

—  Jag  är  nu  genast  redo  för  operationen. 

—  Nåväl,  tack  i  alla  fall  för  dina  vänliga  ord. 
Snellman  bugade  sig  artigt  för  värd  och  värdin- 
na, och  de  gamla  herrarna  slogo  sig  ned  kring  bordet. 
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—  Kasta  mer  ruskor  på  elden,  pojkar!  upp- 
manade prosten.  —  Snellman  och  Lönnrot!  Nu 
skola  vi  ha  riktigt  roligt.  Jag  kan  icke  säga 
hvilken  glädje  er  ankomst  beredt  mig.  Jag  kan 
knappast  ännu  tro  mina  ögon,  att  ni  verkligen 
är  här.     Se  så!  —  Svåger,  sätt  dig  här! 

—  Tack,  jag  har  nog  bra  här  också. 

—  Husbönder,  kom  närmare!  —  smaka  på 
detta  vin  Visa,  om  ni  kan  taga  er  en  klunk  ur 
detta  horn  —  „utan  att  af  drycken  dyrbar  på 
ditt  bröst  en  droppe  drypa",  såsom  Lönnrot  skulle 
säga.    Vet  ni,  hvilka  dessa  främmande  herrar  äro? 

—  Nog  känna  vi  alltid  herr  professorn. 

—  Och  det  här  är  den  där  kajanadoktorn, 
som  gifvit  ut  Kalevala.  Den  tredje  är  rektor 
Snellman  från  Kuopio,  som  är  en  varm  vän  till 
det  finska  folket. 

—  Det  smakar  nog  bra,  stor  tack! 

Efter  att  ha  smakat  på  bålen,  drogo  sig  hus- 
bönderna igen  något  längre  bort,  där  de  bildade 
en  särskild  grupp,  till  hvilken  flickorna  allt  emel- 
lan buro  förfriskningar. 

—  Jaha,  sade  prosten,  som  åter  slagit  sig 
ned  midt  emot  Snellman,  —  här  sitta  vi  nu  i  ett 
riktigt  symposion,  beredda  att  lyssna  till  Plato  i 
egen  hög  person  —  där  den  blå  himmelen,  här 
furornas  pelarsal  —  där  Arkipelagen,  där  själfve 
Orfeus,  men  hvar  är  hans  strängaspel? 

—  Här!  —  och  Naimi  lade  sin  kantele  på 
bänken  bredvid  Lönnrot. 
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—  Nå,  Plato,  demonstrera  nu  då  din  beniga 
teori ! 

—  Ja,  ja,  sade  Snellman,  med  de  stackars 
filosoferna  har  alltid  en  Aristofanes  drifvit  gäck, 
både  du  och  många  andra.  Men  om  jag  likväl 
får  säga  dig  en  bitter  sanning,  så  dikas  icke  ens 
ett  kärr  utan  i  praktiken  omsatta  teorier,  åtmin- 
stone icke  utan  nationalitetsteorier.  Orsaken  till  att 
dessa  gubbar,  såsom  du  ofta  klagat,  icke  upp- 
fatta välsignelsen  af  dessa  dina  kärrodlingar,  med 
hvilka  du  vill  saliggöra  dem,  är  deras  förkärlek 
för  allt  gammalt  och  vant  och  deras  motvilja  för 
hvarje  experiment.  Men  denna  förkärlek  står  i 
direkt  kausalförhållande  till  okunnigheten,  hvilken 
åter  är  en  följd  däraf,  att  folket  icke  är  väckt  till 
själfmedvetande  vis-å-vis  sina  egna  sträfvanden. 
Lämnande  åsido  all  lärdom  och  vetenskap,  vill 
jag  blott  belysa  detta  mitt  påstående  med  ett 
exempel.  För  några  år  sedan  stod  jag  i  ett  främ- 
mande land,  likgiltigt  hvilket,  på  ett  högt  berg, 
från  hvilket  jag  hade  utsikt  öfver  en  vidsträckt 
slättbygd.  På  denna  slätt  såg  jag  flere  af  lan- 
dets mest  blomstrande  handels-  och  fabriksstäder, 
städer,  om  hvilka  jag  visste,  att  de  inom  sina 
murar  slöto  universitet,  museer,  bibliotek,  d.  ä, 
industri,  litteratur,  konst.  Landsbygden  mellan 
städerna  var  ett  enda  åkerfält,  en  enda  trädgård, 
under  det  de  höjder,  på  hvilkas  högsta  spets  vi 
befunno  oss,  voro  bevuxna  med  väl  skötta  sko- 
gar. —  „I  detta  land  måste  det  finnas  en  utmärkt 
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regering,  som  alldeles  särskildt  ömmar  för  sina 
undersåtars  väl,  då  allt  företer  en  så  blomstrande 
anblick,"  sade  jag  till  den  person,  som  följt  mig 
på  min  promenad.  —  „Vår  regering  är  hvarken 
bättre  eller  sämre  än  regeringar  i  allmänhet  pläga 
vara,"  svarade  han,  „och  vi  veta  ju  alla,  af 
hvilken  halt  de  nu  för  tiden  äro  här  i  Europa. 
Det  är  verkligen  ett  under,  att  de  fortfarande 
kunna  bibehålla  sig,  men  jag  tänker,  att  deras 
dagar  snart  äro  räknade  —  men  hemligheten 
med  vårt  välstånd  ligger  däri,  att  vårt  folk  är 
vaket,  upplyst  och  själfmedvetet.  Det  styres  icke, 
det  styr  sig  själft.  Århundraden  igenom  har  det 
kämpat  för  sin  tillvaro  och  på  samma  gång  ut- 
vecklat sitt  språk,  riktat  sin  litteratur,  skapat  en 
egen  kultur  och  utbredt  densamma  bland  alla 
lager  af  befolkningen,  väckande  kärlek  och  vörd- 
nad för  densamma.  Enheten  i  språk  och  kultur 
har  skänkt  landet  ökad  styrka,  födt  en  mäktig 
känsla  af  samhörighet  och  nationell  själfständig- 
het  hos  alla,  alstrat  särskilda  utvecklingsformer, 
hvilka  länkat  exploateringen  af  landets  tillgångar 
i  dess  riktiga  gängor  —  också  på  det  ekonomiska 
området.  Resultaten  af  denna  nationella  kultur 
kan  ni,  min  herre,  se  här  framför  er.  Och  de 
hafva  vunnits  i  trots  af  att  regeringen,  hvars  för 
hållande  till  folket  blott  är  den  maktägandes  och 
skattuppbärarens,  icke  blott  icke  understödt  detta 
framåtskridande,  utan  till  och  med  försvårat  och 
motarbetat    detsamma."      Och   min   kännedom  af 
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detta  lands  historia  sade  mig,  att  han  talade  san- 
ning. Det  var,  bäste  bror,  således  ändå  national- 
andan,  den  rätt  förstådda  och  rätt  utvecklade  teo- 
rin om  nationell  enhet,  som  enligt  min  väns 
mening  åstadkommit  all  denna  blomstring,  det 
var,  så  att  säga,  en  paragraf  af  Hegels  filo- 
sofi omsatt  i  praktiken. 

—  Såvida  det  nu  icke  varit  praktiken,  som  ut- 
gjort grundlaget  för  den  filosofiska  teorin,  i  stäl- 
let för  tvärtom? 

—  Gärna  för  mig,  herr  professor,  ty  om 
det  också  varit  så,  bevisade  det  endast,  att 
teorin  icke  är  en  lös  spekulation,  utan  äger  fast 
fot  i  verkligheten. 

—  Ja,  ja  —  sade  prosten  betänksamt. 

—  Och  ovillkorligen  måste  jag  då  tänka  på 
ett  annat  land,  på  andra  fält  och  dalar,  där  det 
bygger  och  bor  ett  folk,  som  aldrig  ägt  någon 
egen  kultur,  som  icke  ens  i  materiellt  hänseende 
nått  mycket  högre  än  ociviliserade  jagar-  och 
nomadfolk  —  oaktadt  en  vis  regerings  faderliga 
omsorger.  Och  hvarför?  Hvarför  skall  vårt  land 
nästan  på  alla  områden  vara  så  ytterst  föga 
upparbetadt?  Hvarför  skola  fattigdom  och  nöd 
vara  de  epitet,  som  vi  oftast  tillägga  det 
samma? 

—  Månne  det  icke  är  vårt  lands  karga 
jordmån,  som  hindrat  oss  från  att  flyga  högre  än 
vingarna  bära,  yttrade  professorn,  hvars  ton  och 
ansiktsuttryck  vittnade  om,  att  han   ansåg  saken 
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vara  så  klar,  att  det  egentligen  icke  lönade  mö- 
dan att  diskutera  den. 

—  Karg  jordmån  och  strängt  klimat  ha  icke 
förmått  hindra  holländarna  att  nå  materiellt  väl- 
stånd och  omskapa  sitt  land  till  ett  paradis,  ehuru 
de  måste  eröfra  detsamma  ur  hafvet,  medan  haf- 
vet  i  stället  skänkt  och  allt  fortfarande  skänker 
oss  jord  gratis. 

—  Skål,  bror,  bra  taladt! 

—  Jag  är  herr  professorn  tacksam  för,  att 
han  gifvit  mig  tillfälle  att  vädja  just  till  Hollands 
exempel.  Svårigheterna  äro,  ifall  de  icke  full- 
komligt öfverstiga  folkets  krafter,  blott  ägnade  att 
spänna  dem  för  att  slutligen  besegra  alla  hinder 
och  att  utveckla  folkets  energi  och  företagsamhet. 
Äfven  i  ett  annat  afseende  är  Hollands  exempel 
lärorikt.  Vi  sakna  just  det,  som  lifvat  hollän- 
darna under  alla  deras  strider  mot  både  yttre  fien- 
der och  inre  svårigheter,  vi  sakna  den  känsla  af 
nationell  enhet,  som  samlande  riktar  och  kon- 
centrerar olika  viljor  och  skilda  sträfvanden  på 
gemensamma  kraftansträngningar.  Det  är  afsak- 
naden  af  detta,  som  hindrar  oss  från  att,  utan 
regeringens  bistånd  och  de  maktägandes  ledning, 
sammansluta  oss  till  enigt  samarbete,  såväl  när 
det  är  fråga  om  mindre  uppgifter,  som  när  det 
gäller  gemensamt  gräfvande  af  utfallsdiken  eller 
gemensamt  sänkande  af  en  sjö. 

—  Sant,  mycket  sant  —  kom  närmare,  gub- 
bar, så  får  också  ni   höra.  —  Den  enda  uppgift, 
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hvarom   hela   folket   samlar   sig,   är  dåsandet  på 
ugnsbänken. 

Men  husbönderna  sutto  fördjupade  i  sina 
egna  historier,  och  prosten  riktade  igen  sin  upp- 
märksamhet på  den  ärade  gästen,  kring  hvilken 
småningom  alla  intresserade  skockat  sig  —  Robert, 
Lauri  och  Antero,  allt  mellan  växlande  förstående 
och  förtjusta  ögonkast. 

—  Finland  är  nog  egentligen  ett  rikt  land, 
och  vi  äga  sannerligen  alla  förutsättningar  för 
materiell  förkofran.  Vårt  lands  naturliga  hjälp- 
källor äro  ingalunda  torftigare  än  månget  annat 
lands.  — 

—  Nå,  se  där,  detsamma  har  jag  alltid  sagt! 
utbrast  prosten. 

—  Men  hvad  är  Finlands  jordbruk,  om  det 
nu  ens  förtjänar  detta  namn  —  intet  annat  än 
skogssköfling  genom  svedjebruk.  Intet  annat  än 
en  liten  åkerlapp  midt  i  en  stor  ödemark.  Dess 
handel?  En  hop  småstäder,  som  med  hvarandra 
täfla  om,  hvilken  som  bäst  skall  förmå  draga  upp- 
landsbonden vid  näsan  och  bibehålla  honom  så- 
som lifstidsklient,  men  hvilka  icke  hafva  en  aning 
om  de  förmåner  ett  samfäldt  bevakande  af  ge- 
mensamma intressen  medför.  Dess  industri? 
Ett  antal  handtverksskrån,  hvilka  icke  hafva  något 
annat  gemensamt  än  inbördes  afund.  Vi  befinna 
oss  ännu  i  mångt  och  mycket  på  en  medeltida 
ståndpunkt.  Enhvar  sträfvar  blott  för  egen  räkning, 
enhvar  odlar  sin  egen  teg  och  beundrar  sitt  eget 

136 


verk.  Enhvar  lefver,  frodas  eller  förtvinar  i  sin 
egen  hydda,  sin  egen  by,  sin  egen  syssla. 
Längre  än  så  sträcker  sig  icke  för  största  delen 
af  det  finska  folket  dess  fosterland.  Ett  helt  Fin- 
land, ett  finskt  samhälle,  ett  finskt  fädernesland 
finnes  icke,  om  också  universitetet  tror  sig  vara 
dess  hjärta,  ämbetsmannakåren  dess  lemmar, 
prästerskapet  dess  samvete,  den  s.  k.  bildade 
klassen  dess  ryggmärg.  Ännu  vet  man  intet  om 
ett  verkligt  Finland,  om  ett  verkligt  finskt  folk, 
dess  öden  och  dess  behof,  ännu  frågar  man  icke 
efter,  ännu  förstår  man  icke  att  arbeta  för  dess 
fromma.  Några  enskildas  entusiasm  och  ifver 
båta  föga,  så  länge  denna  förståelse  saknas,  så 
länge  hela  folket  icke  vet  att  bevaka  sina  intres- 
sen och  tillfredsställa  sina  kraf,  och  under  sådana 
förhållanden  kan  det  icke  uppstå  några  praktiska 
sträfvanden  utöfver  de  små  dagsbekymren  och  den 
giriges  samlande  på  kistbottnen.  —  Nå  ja,  fort- 
satte han  med  en  axelryckning,  —  det  finnes  ju 
nog  de,  hvilka  anse  att  allt  är  som  sig  bör. 
Utan  afbrott  få  ni  lyssna  till  vår  förträfflighets 
vaggsång,  och  den  som  stör  denna  ro  är  en 
fridstörare. 

—  Det  är  lätt  att  måla  svart  i  svart  —  det 
är  lätt  att  var  missbelåten  —  men  så  nedslående 
som  herr  rektorn  framställer  vårt  lif  och  våra  för- 
hållanden kunna  de  gudskelof  dock  icke  vara. 

Snellman  svarade  icke  genast  professorn,  ty 
hans    cigarr    hade    slocknat.      Han    tände    den 
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på  nytt,  och  utblåsande  lätta  rökringar  fort- 
satte han: 

—  Herr  professorn  har  kanske  delvis  rätt. 
Låt  oss  icke  vara  orättvisa  emot  oss  själfva, 
icke  underskatta  vår  förträfflighet.  Vi  äga  ju  nog 
mycket,  hvaröfver  vi  kunna  känna  oss  stolta. 
Äta  vi  icke  godt,  utom  då  vi  äta  barkbröd? 
Dricka  vi  icke  godt,  och  mycket  —  folket  har  ju 
sitt  brännvin  året  om?  Och  sedan  vi  ätit  och 
druckit,  sofva  vi  den  långa  vinternatten  bak  den 
sköna  varma  ugnen  och  drömma  så  godt  den 
stilla  drömmen  om  alltings  fullkomlighet.  San- 
nerligen är  icke  detta  idealiska  förhållanden,  som 
månget  annat  folk  skulle  afundas  oss.  Skada 
blott,  att  vi  icke  kunna  exportera  vår  sömn  och 
med  denna  naturprodukt  lyckliggöra  den  öfriga 
världen.  Men  vi  exportera  ju  i  stället  litet  tjära, 
vi  tillverka  ju  korf  och  tvål  och  osande  talgljus 
och  raumospetsar  och  viborgskringlor.  Och 
trycka  och  köpa  vi  icke  böcker,  och  utgifva  vi 
icke  tidningar?  Och  om  tvål  och  tidningar  och 
böcker  också  skulle  förekomma  sparsamt,  så  be- 
gagnas korten  desto  flitigare.  Det  finnes  stora 
folk  och  rika  länder,  hvilka  måste  åtnöja  sig  med 
blott  ett  enda  språk  såsom  bildningsförmedlare, 
medan  vi  däremot  äga  tvenne  och  nu  till  och 
med  ett  tredje  erbjudes  oss.  Was  willst  du  noch 
mehr? 

Professorn  svarade  blott  med  en  axelryck- 
ning. 
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—  Skämt  åsido,  sade  prosten,  —  men  då 
det  nu  var  fråga  om  mina  kärr  —  så  apropå 
språket  —  livad  har  det  och  dess  enhet  egentli- 
gen med  dem  att  göra  — ? 

—  Andlig  kultur  är  ett  villkor  för  materiell 
kultur,  icke  sant?  frågade  Snellman  skarpt. 

—  Ja,  erkännes! 

—  Nåväl,  men  ett  folks,  lika  väl  som  en 
enskild  individs  ord,  idéer  och  hela  väsen  lefva 
i  språket,  få  sitt  uttryck  blott  i  det  och  blott 
med  dess  tillhjälp.  Hvar  har  man  sett  ett  folk 
utveckla  sig  såsom  sådant  utan  eget  språk  och 
utan  att  odla  detta  språk?  Hvar  finnes  en  natio- 
nell kultur  utan  eget  språk?  Men  hvad  hafva  vi 
gjort  till  fromma  för  folkets  språk,  till  fromma  för 
dess  litteratur,  om  vi  frånse  ett  och  annat  lysande 
undantag?  Hvad  har  landets  intelligens,  dess 
bildade  och  mest  upplysta  klasser,  uträttat?  Det 
finnes  icke  en  enda  man  inom  vare  sig  skola 
eller  universitet,  som  besjälats  af  en  så  stark 
kärlek  till  det  finska  folket,  att  han  gjort  ett 
försök  att  ändra  dessa  förvända  förhållanden. 
Hvar  finnas  de  finska  tidningarna?  Hvem  har  ens 
försökt  skapa  en  finsk  kultur?  Det  lilla  vi  äga 
i  denna  väg  har  folket,  allmogen  själf,  frambragt. 
Men  på  denna  klassiska  grund  bygger  ingen 
vidare. 

Han  hade  blifvit  allt  varmare,  hans  tal  var 
visserligen  långt  ifrån  ledigt,  tvärtom  något  hac- 
kande  och  stammande,  men  hans  ord  voro  mål- 
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medvetna  och  kraftiga,  genomströmmade  af  en 
inre,  inspirerande  glöd.  Antero  tiade  ju  nog  iiört 
sina  kamrater  uttala  dessa  idéer  i  sina  festtal, 
men  aldrig  hade  han  tillägnat  sig  dem  så  som 
nu.  Nu  voro  de  lifsens  ord  för  honom.  Vid  de 
mest  verkningsfulla  punkterna  sågo  än  Robert, 
än  Naimi  på  honom,  liksom  för  att  söka  hans 
bifall,  liksom  för  att  säga:  „Hör  du!  Sade  vi  det 
icke!"  Lauri  stod  vid  hans  sida,  ömsom  blek- 
nande, ömsom  med  kinderna  purprade  af  en  häf- 
tig rodnad;  då  och  då  bytte  han  om  fot,  och 
hela  tiden  höll  han  sina  blickar  fästa  på  professorn. 

—  Det  var  präktigt,  mumlade  han,  och  en 
annan  gång  hviskade  han  till  Antero:  Se  på  pro- 
fessorn! se  på  professorn!  —  Nu  fick  han  sig! 
—  Se  på  hans  min! 

—  Herr  rektorn  talar,  som  skulle  vi  icke  äga 
någon  bildning,  icke  någon  historia  .  .  .  som 
skulle  .  .  .  som  skulle  alla  de  århundraden, 
under  hvilka  vi  lefvat  i  en  ärofull  förening  med 
det  gamla  moderlandet  .  .  .  som  skulle  vi  hafva 
varit  och  allt  fortfarande  vara  barbarer! 

—  Det  har  jag  ingalunda  påstått,  och  jag 
önskar  på  inga  villkor  beröfva  Sverige  äran  af 
allt  det  goda  det  skänkt  Finland,  lika  litet  som 
jag  önskar  beröfva  Finland  äran  af  alla  de  upp- 
offringar och  lidanden  det  iklädt  sig  under  den 
svenska  tiden,  två  saker  hvilka  i  det  närmaste 
taga  ut  hvarandra,  svarade  Snellman,  som  för- 
sökte   vara    så   lugn    som    möjligt    och    genom 
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höfligheten  i  sin  ton  förminska  skärpan  af  sina 
ord.  Men  huru  värdefull  och  dyrbar  denna  skan- 
dinaviska, eller  rättare  sagdt  germanska,  bildning 
—  för  att  nu  tala  blott  om  den  —  må  vara  för. 
oss,  så  är  den  likväl  blott  ett  lån,  ett  lån,  för 
hvilket  vi  i  förbigående  sagdt  fått  betala  i  ränta 
ända  till  femtio  för  hundra.  Men  huru  som  helst, 
hela  andan  i  denna  kultur,  hvilken  vi  fått  mot- 
taga som  ett  lån,  är  helt  och  hållet  skild  från 
den,  som  utmärker  den  finska  allmogens  sätt  att 
tänka  och  känna.  Dess  litteratur  har  aldrig  varit 
det  finska  folkets,  kan  aldrig  blifva  det  och  för- 
mår aldrig  ersätta  bristen  på  en  egen  finsksprå- 
kig litteratur.  Den  svenska  litteraturen  i  Finland 
har  ingen  forntid  haft  och  skall  aldrig  heller  nå- 
gon framtid  ha. 

Professorn  hade  stigit  upp  och  begagnade 
sig  af  det  tillfälle  som  erbjöds,  då  teet  servera- 
des, till  att  aflägsna  sig  från  bordet.  Snellman 
fortsatte: 

—  Man  säger,  att  det  finska  språket  icke 
skulle  kunna  fylla  den  kulturuppgift  man  önskar 
tillerkänna  det,  att  det  ännu  icke  är  tillräckligt 
utveckladt  för  att  kunna  tjäna  som  undervisnings- 
och  ämbetsspråk,  att  det  skulle  uppstå  en  stag- 
nation i  det  kulturella  framåtskridandet,  rättsvå- 
dor, att  bildningsnivån  skulle  sjunka  o.  s.  v. 

—  Men  skulle  det  icke  verkligen  gå  på  det 
sättet?  yttrade  professorskan,  som  också  stod  i 
beråd  att  aflägsna  sig. 
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—  Fru  professorskan  tillåter  kanske  också 
mig  att  göra  en  liten  fråga,  svarade  Snellman 
med  en  artig  bugning.  —  Det  finska  språket 
har  i  århundraden  begagnats  vid  religionsunder- 
visningen, och  har  det  mig  veterligen  skett  utan 
fara  för  religionen  och  moralen,  ja,  man  kan 
till  och  med  påstå,  att  den  religiösa  och  sed- 
liga medelnivån  säkert  stigit,  allt  sedan  latinet 
fick  gifva  vika  för  modersmålet.  Månne  nu 
Guds  ord  lättare  och  enklare  tolkas  på  finska  än 
lagens? 

—  „Han  som  ser  i  allas  hjärtan  neder,  han 
förstår  nog  ock  hvad  finnen  beder,"  sade  Agri- 
cola  i  tiden,  inföll  Lönnrot. 

—  Men  om  således  det  finska  språket  kun- 
nat begagnas  i  kyrkan,  i  böner  till  den  högste,  i 
tal  rörande  människans  högsta  och  viktigaste  an- 
gelägenheter, hvarför  skulle  det  då  icke  kunna 
begagnas  i  tingssalar  och  ämbetsverk,  hvarför 
skulle  det  icke  vara  tillräckligt  utveckladt  för  att 
lära  folket  additions-  och  multiplikationstabellen 
och  inviga  oss  i  Euklides'  elementa? 

—  Sant,  mycket  sant,  sade  prosten,  och  de 
ungas  bifallsmummel  beledsagade  hans  ord.  Pro- 
fessorskan satt  röd,  utan  att  yttra  ett  ord. 

—  Och  den  fara,  som  ligger  däri,  att  en 
anklagad  förhöres  och  dömes  på  ett  tungomål, 
hvaraf  han  icke  förstår  ett.  ord,  tynger  icke  också 
denna  omständighet  i  vågskålen  till  förmån  för 
landets  eget  språk? 
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De  unga  kunde  icke  mera  behärska  sin  hän- 
förelse. 

—  Bravo!  utropade  Robert  och  Antero  nä- 
stan på  samma  gång,  och  Lauri  gjorde  en  häftig 
gest  och  svängde  sig  ett  hvarf  rundt. 

—  Huru  som  helst,  fortsatte  Snellman  och 
reste  sig,  —  det  är  numera  blott  en  tidsfråga, 
när  denna  sakernas  nuvarande  ställning  skall 
förändras,  kanske  sker  det  helt  snart.  Det  är  så 
skönt  att  någon  gång  vara  optimist  —  åtminstone 
nu  i  fagraste  högsommartid,  då  det  nästan  före- 
faller omöjligt  att  tänka  på  den  gångna  vintern 
och  den  stundande  hösten.  Ed  ra  ögon,  ni  unga, 
komma  kanske  att  få  bevittna  det.  Utvecklingen 
går  ofta  med  snigelgång,  men  lika  ofta  kan  den 
taga  språng  öfver  årtionden,  ja,  till  och  med  öfver 
århundraden  —  och  då  alltid  trots  de  värsta  svå- 
righeter,  trots    de   ogynnsammaste    förhållanden. 

—  Det  vill  säga  genom  revolution!  sade 
professorn,  hvilken  efter  att  ha  vandrat  ett  hvarf 
kring  kokkon,  icke  kunde  låta  bli  att  komma  till- 
baka, för  att  strax  igen  vända  sällskapet  ryggen 
och  gå  bort. 

—  Ja,  ifall  Lönnrot  beträdt  revolutionens  väg 
genom  att  plötsligt  smälla  sin  Kalevala  på  bor- 
det framför  oss,  då  må  man  också  kalla  fortsät- 
tarna  af  hans  verk  revolutionärer! 

—  Hvarför  skall  du  nu,  bästa  bror,  blanda 
mig  i  dessa  saker! 

—  Det  kommer  icke  att  vara  någon  revolu- 

143 


tion,  utan  den  naturliga  vårbrytningen  efter  en 
lång  vinter!  Ty  jag  för  min  del  tror  åtminstone, 
andra  må  gärna  tvifla  huru  mycket  som  helst, 
jag  tror,  att  denna  litteratur  skall  uppstå,  detta 
språk  komma  till  sin  rätt,  innan  vi  ens  kunna  ana 
det.  Tiden  bär  dem  båda  i  sitt  sköte,  och  hvad 
tiden  en  gång  vill  skapa,  det  kan  ingen  makt  i 
världen  hindra.  Han  här,  —  han  visade  på 
Lönnrot  —  han  har  redan  gjort  undan  de  för- 
beredande arbetena,  lagt  grunden  icke  allenast 
för  den  finska  poesin,  utan  också  för  prosan. 
Herrar  lärare  och  tjänstemän  behöfva  blott  vända 
sig  till  honom  för  att  få  de  nödiga  termerna, 
nota  bene,  om  de  för  öfrigt  behärska  det  finska 
språket,  så  som  de  borde.  Samma  ära  som  man 
nu  tillerkänner  den  förste  finske  bibeltolkaren, 
samma  ära  skall  efter  några  århundraden  till- 
erkännas dem,  hvilka  åt  eftervärlden  räddat  den 
finska  folkpoesin,  utvecklat  det  finska  språkets 
lagar  och  skänkt  den  finska  nationallitteraturen 
dess  första  originalarbeten. 

—  Skål,  Lönnrot! 

—  Nå,  börjar  man  nu  riktigt  hålla  festtal 
för  mig! 

—  Jag  ville  blott  fråga  dessa  unga,  visande 
på  dig,  då  du  nu  råkar  sitta  här  ibland  oss, 
fråga  dem,  om  de  veta,  hvar  de  män  finnas, 
hvilka  skola  fortsätta  ditt  verk.  Måhända  skall 
någon  af  dem,  någon  af  deras  kamrater  göra 
det.     Men    hvar   de    än    må  finnas,  hvarifrån  de 
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än  må  komma,  ett  är  likväl  visst,  endast  af  en 
ny  generation,  uppvuxen  under  en  nationell  bild- 
nings befruktande  inflytande,  kan  väntas  förmåga 
att  skapa  en  inhemsk  litteratur,  endast  af  en  ny, 
finskspråkig  och  om  jag  så  får  säga  finsktsinnad 
generation,  hvilken  förutom  kärlek  till  det  finska 
namnet  och  det  finska  språket  äfven  förvärfvat 
sig  förmåga  att  begagna  detsamma  —  och  om 
jag  får  säga  er  min  mening,  unge  män,  så  anser 
jag,  att  hvarje  svenskt  ord,  det  må  hafva  användts 
i  skrift  eller  tal,  är  jämförelsevis  bortkastadt  för 
den  finska  litteraturen  och  er  egen  ära.  Endast 
edert  finska  modersmål  ger  eder,  edra  skrifter 
och  all  er  verksamhet  —  jag  säger  det  öppet  — 
på  hvilket  område  som  helst  en  bestående  plats 
i  vårt  folks  hågkomst.  Ni  behöfver  ingalunda 
vara  några  snillen,  ingalunda  utföra  några  stordåd, 
alla  resultat  och  önskningsmål  skola  uppnås  genom 
ett  medel,  så  enkelt,  att  det  påminner  om  Ko- 
lumbi  ägg:  kläd  i  finsk  dräkt  —  ni  som  det 
förmår  —  både  i  skrift  och  tal  allt  det,  för  hvars 
framställande  ni  hittills  begagnat  svenskan.  Fram- 
tiden skall  nog  draga  försorg  om  mästerverken, 
och  den  skall  måhända  göra  det  på  ett  sätt, 
som  kommer  att  slå  världen  med  häpnad.  Må- 
hända skola  de  härligaste  volymer  växa  fram 
före  kvällen  af  den  dag,  på  hvars  morgon  na- 
tionen vaknat  och  vaknat  till  själfmedvetande. 

Han  hade  lif  väts  af  sina  egna  ord,  med  hvilka  han 
dock  i  ännu  högre  grad  entusiasmerat  sina  åhörare. 
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—  Rören  bälgarna,  gossar,  svingen  släggorna, 
dragen  fram  ur  ässjan  det  järn,  som  han,  den 
andre  Ilmarinen,  denne  förfarne  smed,  lämnat 
där  för  att  glödgas,  och  smiden  så,  att  gnistorna 
af  Finlands  framtida  Sampo  spraka  högt  mot 
himmelen,  så  att  hammarslagen  dåna  öfver  allt 
landet!  Må  det  bero  på  enhvars  godtfinnande, 
hvilket  verktyg  han  smider,  om  det  är  en  plogbill, 
en  spade,  en  yxa  eller  en  —  murbräcka.  Också 
detta  verktyg  behöfves,  tillsvidare  kanhända  mer 
än  något  annat,  ty  på  alla  håll,  hvart  vi  än  vända 
oss  på  finskhetens  arbetsfält,  möta  oss  fördo- 
mens fasta  murar,  hvilka  måste  brytas.  Men  ingen 
mur  är  så  stark,  att  den  icke  slutligen  faller  vid  för- 
ståndets, skarpsinnighetens,  de  andhga  krafternas 
förenade  anlopp  och  då  stridens  lösen  är  en  stor  idé. 

Hans  ansikte  lyste.  Hans  ögon  glimmade 
med  ett  uttryck  af  skälmaktighet.  Och  småleende 
yttrade  han: 

—  Jag  ser  att  det  blef  en  skål  för  ungdo- 
men. Låt  gå!  Och  på  det  jag  icke  utan  skäl  må 
utropas  som  en  ungdomens  uppviglare,  så  till- 
låter väl  du,  ärade  bror,  att  jag  i  stället  för  att 
efter  dessa  tal  tömma  mitt  glas  för  värden,  ägnar 
min  skål  åt  ungdomen,  som  står  där  bakom  dig 
och  vid  din  sida  —  damerna  inbegripna!  Ung- 
domens skål!  —  men  för  att  också  ungdomen 
måtte  få  hurra,  så  på  samma  gång  ett  lefve  för 
Lönnrot,  som  är  den  ungdomligaste  bland  de 
ungdomliga,  den  raskaste  bland  de  raska! 
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De  unga  närmade  sig  nu,  efter  att  hafva 
växlat  betydelsefulla  signaler,  Lönnrot  för  att 
bära  honom  i  gullstol;  men  han  satt  med 
Naimis  kantele  på  knäet  och  yttrade  stillsamt  och 
lugnt: 

—  Nå  ja,  om  man  nu  skulle  spela  en 
gammal  visa  efter  alla  dessa  goda  tal,  då  ju 
Naimi  så  önskar,  —  och  så  dallrade  från  kante- 
lens strängar  en  spröd,  sorgmodig  melodi  genom 
den  milda  luften. 

Huru  förändrades  icke  plötsligt  allt  vid  klang- 
en af  de  runotoner  Lönnrot  lockade  fram,  där 
han  satt  på  en  sten  i  skuggan  af  en  åldrig  fura! 
Nyss  hade  midsommarelden  flammat  och  kastat 
sitt  fladdrande  sken  öfver  den  handlingskraftige 
mannens  beslutsamma  anletsdrag.  Nyss  kade 
Antero  stått  redo  för  storm  och  strid  och  känt 
ett  behof  att  kämpa,  verka  nu  strax!  —  nu  var  allt 
liksom  förtrolladt,  insvept  i  en  slöja  af  mystik, 
rösten  hördes  som  en  hviskning  ur  skogens  djup, 
tonerna  tycktes  stiga  ur  själfva  jordens  inre, 
strömma  fram  mellan  furans  rötter;  kokkon  fläm- 
tade slocknande,  det  var  som  hade  också  den 
sökt  ro  för  att  lyssna  tillsammans  med  den  stilla, 
klara  himmeln,  de  orörliga  träden  och  de  dröm- 
mande människorna,  som  blifvit  stående  där  de 
stått.  Var  det  gamla  kalevalatoner,  eller  var  det 
en  psalm?  Hörde  han  icke  någonstädes  sin  fa- 
ders psalm,  var  det  icke  till  dess  ord  kantelens 
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strängar  dallrade,  nu  när  sången  upphört,  men 
musiken  fortsatte?  Hörde  de  andra  den?  —  Hade 
icke  Snellman  uttalat  hans  idé,  att  man  borde 
bygga  vidare  på  den  gamla,  klassiska  grunden? 

—  Hvad  spelade  Lönnrot  nu?  —  Nej,  nu  slutade 
han,  lyfte  kantelen  från  sitt  knä,  räckte  den  till 
Naimi  och  sade  något  —  hvad?  —  „Jag  — ?  Nej, 
snälla  farbror!"  —  och  Naimi  skakade  på  hufvu- 
det  och  log  vemodigt.  Hvarför  hade  alla  blifvit 
så  allvarsamma  —  till  och  med  Snellman?  —  Nu 
rörde  de  alla  på  sig  —  någon  hade  yttrat  något 

—  hvem?  Snellman".  —  Hvad  sade  han?  — 
»Allting  blir  ändå  till  slut  för  oss  endast  sång 
och  stämning",  hviskade  Karin  till  Antero. 

Nu  reste  sig  Snellman  och  yttrade  till 
Lönnrot: 

—  Måhända  äro  ändå  dessa  dina  kantele- 
toner  och  gamla  sånger,  käre  bror,  icke  allenast 
den  bästa,  utan  också  den  enda  rätta  tolken  för 
det  finska  folkets  djupaste  känslor  —  kanske  är 
det  fåfängt  att  stridstuppen  med  sitt  ideliga  ga- 
lande söker  störa  de  fridfullt  och  lyckligt  slum- 
rande. 

Man  kunde  icke  veta,  om  han  menade  skämt 
eller  allvar. 

—  Låt  du  bara  tuppen  gala,  log  Lönnrot, 
det  bådar  morgon.  Dina  tal  äro  nog  bra  och 
på  sin  plats;  höUe  du  dem  också  hvar  som  helst 
och  när  som  helst,  så  hörde  man  dem  likväl 
aldrig  för  ofta. 
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—  Till  detta  vill  jag  blott  tillägga  —  kasta 
ruskor  på  elden,  pojkar!  —  vill  jag  blott  till- 
lägga:  »Också  vi  förtjäna  äras  i  det  stora  finska 
landet!"  —  sade  prosten  och  begynte  i  detsamma 
sången,  slående  takten  med  sin  käpp  —  och  i 
densamma  instämde  alla  de  öfriga  med  lif  och 
lust  —  och  sången  afsjöngs  under  det  kokkon 
på  nytt  blossade  upp. 
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—  Säg?  Var  det  icke  storartadt?  utropade 
Naimi,  som  sprungit  fatt  Antero,  då  de  unga, 
efter  att  ha  följt  de  gamla  till  prästgården,  åter- 
vände till  kokkon.  De  ville  vaka  hela  natten, 
ända  till  soluppgången,  tillsammans  lefva  om 
kvällens  hänförelse,  utbyta  tankar  och  tolka  sina 
känslor  för  hvarandra. 

Robert  svarade,  gifvande  uttryck  åt  det  som 
alla  tänkte  och  kände: 

—  Det  är  verkligen  underbart,  huru  mäktigt 
man  gripes  af  allt  hvad  han  säger,  hvarje  ord 
är  nytt,  och  likväl  är  det,  som  hade  man  vetat 
allt  förut. 

—  Just  så,  just  så  förekommer  det  också 
mig!  utropade  Antero  och  Naimi  nästan  samtidigt, 
och  båda  logo  gladt  vid  denna  upptäckt. 

—  Man  har  ju  nog  vetat  och  ofta  tänkt  på, 
att  man  äger  ett  fosterland  och  att  man  tillhör 
ett  folk,  som  är  ett  folk  för  sig  och  hvilket  man 
önskat  och  tilltrott  en  framtid  och  en  historisk 
mission,   men   jag   har  ändå  aldrig  förut  så  klart 
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insett,    hvad    det   är,    huru   det   skall    tjänas   och 
hvilka  ens  plikter  mot  detsamma  äro. 

—  Tänk,  att  vi  verkligen  äro  ett  folk,  en 
särskild  nation,  som  har  och  måste  hafva  sin 
bestämda  uppgift  i  världshistorien!  utbrast  Antero, 

—  Ett  folk,  som  kanske  en  gång  kommer 
att  utföra  något,  betyda  något  ...  att  också  vi 
äga  en  framtid  ...  en  stor  framtid! 

—  Stor  eller  liten,  det  gör  detsamma,  när 
man  blott  vet,  att  den  gifves  .  .  . 

—  En  framtid,  som  vi  själfva  kunna  skapa 
oss,  utan  andras  bistånd,  tänk  er! 

—  Och  huru? 

■ —  Blott  genom  att  vara  oss  själfva,  blott 
genom  att  förblifva  sådana  vi  redan  äro  —  blott 
genom  att  göra  hvad  vi  redan  förmå! 

—  Genom  att  utföra  vårt  eget  verk,  genom 
att  utveckla  och  förkofra  hvad  vi  redan  af  gam- 
malt äga. 

De  talade  i  kapp,  de  öfverröstade  hvarandra, 
enhvar  sökte  före  de  öfriga  hinna  utsäga  hvad 
de  alla  kände.  Naimis  ansikte  hade  icke  sitt 
vanliga  glada  uttryck,  hennes  uppsyn  var  nästan 
bekymrad,  hennes  panna  var  rynkad,  munnen 
hade  fått  ett  bestämdt  drag,  läpparna  rörde  sig 
likt  ett  barns,  som  lär  sig  skrifva  .  .  .  men  i 
Anteros  ögon  var  hon  nu  mer  förtjusande  än 
någonsin  förut. 

—  Här  ha  vi  lefvat  och  sträfvat,  fortsatte 
Robert,  då   de  kommit  fram  till  kokkobacken,  — 
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vi  ha  hållits  för  ljus,  vi  ha  lagerkrönts,  vår  fram- 
tidsbana har  utstakats,  men  egentligen  har  nog 
allt  varit  ganska  meningslöst  .  .  .  jag  har  känt 
det  inom  mig,  ehuru  jag  icke  tidigare  förmått 
klargöra  det  för  mig  själf.  Jag  har  trott  hvarken 
på  mig  själf  eller  på  andra.  Finland  är  förloradt, 
har  man  sagt,  men  det  är  lögn,  lögn  alltigenom. 
Jag  vet  ännu  icke,  hvad  jag  skall  göra,  men  det 
vet  jag  ändå,  att  något  skall  jag  göra! 

—  Det  skola  också  vi,  det  skola  vi  alla! 

—  Ja,  ja!  Ack,  om  också  jag  skulle  kunna 
uträtta  något,  suckade  Naimi. 

—  Hvem  skall  kunna  motstå  oss!  En  stor, 
ädel,  berättigad  idé  kan  ingen  motstå!  Men  det 
måste  då  också  vara  en  ädel  idé! 

—  Men  vår  är  det! 

—  Vi  ha  ju  en  sådan! 

—  Då  skola  världens  mäktige  ingenting 
förmå  mot  oss,  huru  de  än  må  anstränga  sig. 

—  Hvarför  skulle  de  göra  det,  hvarför  skulle 
de  ens  vilja  det?  Åtminstone  ingen  finne  .  .  . 
skulle  verkligen  .  .  .?  Tror  ni,  att  det  kunde  finnas 
någon  sådan?  Då  det  är  fråga  om  Finlands 
framtid,  om  fosterlandets  lycka? 

—  Utan  motstånd,  utan  strid  kommer  det 
icke  att  gå,  men  det  är  ju  härligt  att  kämpa  för 
en  idé,  det  är  härligt  också  att,  om  så  fordras, 
falla,  dö  för  den,  sade  Robert  lugnt  och  fast. 

—  Men  säg,  Robert,  säg,  huru  skulle  någon 
vilja  .  .  .  och  af  hvilken  orsak?  frågade  flickorna. 
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—  Det  finnes  ju  sådana,  som  rent  af  hata 
Snellman,  brusade  Lauri  upp.  —  Du  hörde  ju 
själf  i  Kuopio.  Och  jag  kunde  för  icke  så  länge 
sedan  läsa  i  en  viss  hög  herres  ögon  .  .  . 

—  Lauri,  du  skall  inte  .  .  .  hss! 

—  Men  vi  skola  krossa  dem!  Vi  skola 
krossa  dem! 

—  Hvem  skall  ni  krossa?  frågade  Anette 
oskyldigt  med  sin  melodiska  röst.  Hennes  tonfall 
var  varmt,  och  man  kunde  af  dess  klang  ana, 
att  hon  gärna  velat  vara  med,  velat  deltaga  i  de 
andras  hänförelse,  och  hon  lutade  sig  fram  mot 
Lauri,  som  förgäfves  sökte  motstå  trollmakten  af 
hennes  intagande  väsen. 

—  Från  och  med  denna  dag  tala  vi  icke 
ett  enda  svenskt  ord,  skrifva  icke  en  enda  svensk 
rad  .  .  .  bort  med  svenskan,  först  från  oss,  sedan 
från  hela  landet! 

—  Menar  Lauri  verkligen  allvar  med  hvad 
Lauri  nu  säger? 

—  Ja,  det  menar  jag,  just  det  och  ingen- 
ting annat!  —  men  han  förmådde  likväl  icke 
nedlägga  så  stor  kraft  och  bestämdhet  i  dessa 
ord,  som  han  hade  önskat. 

Thure,  en  fin  och  spenslig  ung  man,  som 
hittills  icke  yttrat  många  ord,  utan  blott  följt 
med,  lyssnande  och  betraktande,  ständigt  i  de 
öfrigas  närhet,  så  att  ingenting  skulle  gå  förloradt 
för  honom,  inföll  nu: 

—  Också  jag  skulle  vilja  uträtta  något. 
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-—Du?  —  och  alla  vände  sig  liksom  för- 
undrade mot  honom. 

—  Hvarför  skulle  inte  Thure  liksom  också 
jag  — ?  instämde  Anette  och  stack  sin  arm  under 
broderns. 

—  Naturligtvis,  hvarför  inte!  sade  Robert. 

—  Men  om  jag  inte  mer  får  tala  svenska  — ? 

—  Lär  dig  finska!  utropade  Lauri. 

—  Det  vill  jag  nog,  men  — 

—  Inga  men! 

Robert  trädde  medlande  emellan. 

—  Gräla  nu  inte  om  detta  —  det  är  nu  i 
alla  fall  inte  hufvudsaken.  Sinnelaget  är  dock 
viktigare  än  språket.  —  Var  det  icke  vackert 
sagdt:  „De  härligaste  volymer  skola  växa  fram 
innan  kvällen  af  den  dag,  på  hvars  morgon  — " 

—  Men  kommer  ni  ihåg  — ? 

—  Det  bästa  var  ändå  det,  sade  Risto,  att 
vi  inte  behöfva  vara  några  snillen,  inte  behöfva 
drömma  om  stordåd  — 

—  Men  ni  glömmer  alldeles  farbror  Lönnrot 
—  för  mig  var  hans  musik  det  skönaste  af  allt  — 
sade  Naimi. 

På  detta  sätt  upplifvade  de  unga  sina  håg- 
komster, sin  hänförelse.  De  vandrade  omkring 
på  åsen,  slogo  sig  för  några  minuter  ned  på  bän- 
karna, men  kunde  plötsligt  på  nytt  springa  upp. 

—  Men  kommer  ni  ihåg,  hvad  han  sade: 
„Hvem  af  oss  har  ens  försökt  skapa  en  finsk 
kultur?    Det  lilla  vi   äga  af  en  sådan  har  folket, 
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allmogen  själf,  frambragt,  men  på  denna  klassiska 
grund  bygger  ingen  vidare  ..." 

Antero  hade  hela  tiden  tänkt  på  detta,  dessa 
ord  hade  oupphörligt  ringt  i  hans  öron.  Nu 
skulle  han  tala  ut,  nu  skulle  han  framställa  sin 
idé,  nu  ville  han  höra,  hvad  de  andra  skulle 
säga  om  den.  Den  hade  under  Snellmans  tal 
tagit  allt  fastare  form.  Man  skulle  skänka  folket 
icke  allenast  dess  språk,  icke  allenast  bildning, 
undervisning  och  förbättrade  lefnadsvillkor,  man 
skulle  äfven  återskänka  det  dess  forna  anda,  dess 
gamla  kultur,  som  tagit  sig  uttryck  i  Kalevala,  Kan- 
teletar  och  Ordspråken.  Denna  kultur  var  visser- 
ligen hednisk  och  dugde  icke  såsom  sådan,  den 
måste  renas  och  omsmältas  i  kristendomens  för- 
nyande, luttrande  eld,  en  ny  världsåskådning  måste 
skapas,  en  ny  känslo-  och  idévärld,  en  ny  ledstjärna 
för  hela  världen,  icke  blott  för  Finland!  På 
samma  sätt  som  de  gamla  grekiska  templen  för- 
vandlades till  kyrkor;  på  samma  sätt  som  konsten 
fick  nya  former,  nytt  lif  af  de  gamla  framgräfda 
grekiska  bildstoderna;  på  samma  sätt  som  den 
gamla  klassiska  andan  med  sin  klarhet  skingrade 
den  medeltida  mysticismens  töcken  och  kastade  sitt 
ljus  in  i  människosjälens  dunklaste  vrår,  så  skulle 
också  vårt  folks  gamla  kalevalavisdom  sprida  sitt 
ljus  genom  mörkret,  skänka  nytt  innehåll  åt  vår 
kyrkas  i  former  stelnade  lära,  fördrifva  den  dystra 
pietismen,  som  ringaktade  kunskap  och  vetande, 
som   icke   var  annat   än  en  vrångbild  af  kristen- 
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domen,  en  återstod  af  den  medeltida  asketismen, 
hvilken  var  lifsfientlig  och  såsom  synd  fördömde 
den  oskyldigaste  fröjd  lika  väl  som  den  högsta 
kulturella  blomstring  .  .  . 

Om  detta  talade  Antero  på  kokkobacken  mid- 
sommarmorgonen vid  soluppgången. 

—  Liksom  dessa  vattendrag,  hvilka  ur  obe- 
bodda ödemarkers  sköte,  genom  milsvida  skogar, 
mellan  sekelgamla  furor  strömma  till  dessa  nej- 
der, befruktande  och  bevattnande  odlade  stränder 
och  törstande  ängar,  på  samma  sätt  skall  vårt 
folks  kultur  —  förstår  ni  hvad  jag  åsyftar? 

—  Just  så!  —  Bravo!  utropade  Lauri.  — 
Det  är  en  storslagen,  en  härlig  idé ! 

Och  äfven  i  de  öfrigas  ögon  hade  Antero, 
medan  han  talade,  läst,  att  han  blifvit  förstådd. 

—  Vi  skola  genast  i  morgon  tala  om  din 
idé  för  Snellman! 

—  Hvarför  gjorde  du  det  icke  själf?  Hvarför 
framställde  du  den  inte  för  alla  —  för  Snellman 
och  Lönnrot? 

—  Huru  skulle  jag  —  jag  har  inte  ordet  i 
min  makt. 

—  Liksom  inte  ni  skulle  ha  ordet  i  er  makt! 
sade  Karin. 

—  Herr  Hagman,  hvarifrån  har  ni  fått  er 
härliga  idé?  utropade  Naimi. 

—  Vi  skola  börja  läsa  Kalevala  för  folket. 

—  Just  så,  detsamma  hade  också  jag 
tänkt. 
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—  Då  de  hos  Helanders  läsa  postilior,  skola 
vi  på  söndagsaftnarna  läsa  Kalevala  i  stora  stu- 
gan! —  Det  blir  utmärkt! 

—  Nej,  Karin,  inte  i  stora  stugan,  utan  i 
gamla  pörtet! 

—  Ja,  ja  —  och  du  spelar  kantele,  Naimi! 
Men  Risto  hade  icke  tagit  del  i  den  allmänna 

hänförelsen  .  .  . 

—  Jag  tror  inte  just  alltför  mycket  pä  Ante- 
ros  idé. 

Alla  motsade  honom  ... 

—  Hvarför  inte,  säg  hvarför? 

—  Antero  har  redan  försökt  påtruga  rajavaara- 
borna  Kalevala,  men  med  klent  resultat.  Det  är  blott 
drömmar,  fantasier.  Vår  forntid  kunna  vi  icke  få 
igen,  och  vårt  folks  framtid  bygges  inte  på  poesi. 

—  Nå  vänta  tills  i  morgon,  då  få  vi  höra 
hvad  Snellman  säger  om  Anteros  idé. 

—  Lönnrot  gillar  den  helt  säkert!  utropade 
Robert. 

—  Jag  fruktar  att  Snellman  kommer  att  säga: 
„Det  är  en  vacker  tanke,  en  vacker  tanke,  men 
den  saknar  fast  grund,  saknar  fast  grund." 

Flickorna  kände  sig  stötta  af,  att  Risto  här- 
made Snellmans  röst  och  sätt  att  tala,  och  de 
vände  sig  bort.  Robert  och  Lauri  sökte  alltjämt 
öfvertyga  Risto: 

—  Folket  skall  uppfatta  det!  Det  skall  igen- 
känna och  förstå  hvad  som  är  dess  eget! 

—  Naturligtvis!     Alldeles  säkert! 
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—  Folket  förstår  sig  icke  på  annat  än  rea- 
liteter, praktisk  vägledning  och  bistånd  i  kampen 
för  ernåendet  af  dess  rättigheter  —  det  är  också 
mot  detta  Snellman  syftar.  Folket  önskar  fram- 
för allt  befrielse  från  de  svenskspråkiga  ämbets- 
männens förtryck,  det  önskar  .  .  . 

—  Ja,  ja,  men  Anteros  idé  ställer  ingalunda 
hinder  i  vägen  för  detta.  — 

—  Man  får  inte  famla,  inte  drömma  tomma 
drömmar,  man  måste  koncentrera  sina  krafter  .  .  . 

Men  Risto  förmådde  icke  vinna  gehör  .  .  . 

I  detsamma  fick  man  höra  buller  från  bron, 
skrik  och  skrän. 

—  Se  så,  nu  ha  vi  igen  ett  slagsmål  i  full 
gång.  Att  inte  ens  denna  midsommar  kunde 
förgå  utan  ledsamheter!  suckade  Karin. 

—  Låt  oss  gå  hem! 

—  Bry  er  inte  om  .  .  . 

—  Gossar,  ni  måste  försöka  lugna  dem  .  .  . 

—  Ack,  jag  känner  mig  så  illa  till  mods!  — 
Nu  har  det  igen  blifvit  slagsmål  .  .  . 

Flickorna  begåfvo  sig,  åtföljda  af  Risto  och 
Thure,  hemåt;  de  öfriga  skyndade  till  bron. 

På  vägen  mötte  de  tvenne  personer,  Otto 
och  en  annan,  en  äldre  man,  som  till  hälften  såg 
ut  som  en  ståndsperson  —  tingsskrifvare  eller 
något  dylikt,  förekom  det  Antero  —  båda  vid 
godt  humör  och  i  uppsluppen  sinnesstämning. 

—  Hej,  hej!  ropade  de.  —  Ni  kommer  för 
sent,  allt  är  redan  förbi! 
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—  Var  det  nu  igen  slagsmål? 

—  Nej,  det  var  bara  ett  litet  nappatag,  för- 
klarade den  gamle,  och  gjorde  komiska  gester  och 
blängde  med  ögonen,  åt  hvilket  allt  Otto  med 
full  hals  skrattade  den  rusiges  bullrande  skratt. 
—  Kontola  och  Korpivaara  mätte  sina  krafter, 
det  slogs  boll,  några  kastade  sten,  andra  grepo 
till  störar.  Ett  homeriskt  skådespel.  Ni  gick 
miste  om  mycket,  som  inte  såg  det.  Skada, 
verkligen  skada!  Ett  historiskt  skådespel,  en 
homerisk  kämpalek.  —  En  gengångare  från  flydda 
tider,  ett  minne  från  stenåldern  —  då  savolaxare 
och  karelare  stridde  med  hvarandra  om  fiske- 
vattnet. 

—  Skedde  där  någon  olyckshändelse?  frå- 
gade Robert. 

—  Micko  fick  hål  i  hufvudet,  Davids  öga 
slogs  blått,  Heikkis  byxor  rämnade  bak  ...  se 
här  en  trofé  från  slagfältet. 

—  En  trofé,  en  trofé!  skrattade  Otto.  — 
Hvar  skola  vi  hänga  den? 

—  Nej,  Otto,  gif  hit  den,  jag  skall  föra  den 
till  mitt  museum  på  holmen,  en  relik  från  »sla- 
get vid  Kontojärvi". 

Otto  skrattade  igen  och  slog  sig  på  knäna, 
och  hans  hjärtliga  skratt  smittade  också  de  öfriga. 

—  Således  inträffade  ingenting  allvarsammare? 
Den  gamle  deklamerade  högtidligt: 

—  Striden  blef  oafgjord,  de  kämpande  hä- 
rarna drogo  sig  tillbaka  inom  sina  förskansningar, 
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kom  så  en  deiis  ex  niachina  —  befallnings- 
mannen —  qiios  é-o-o/ ropade  han  och  tog  de  sårade 
i  sin  vård.  Vi  instämdes  som  vittnen  till  tinget, 
dock  blir  det  ingen  sak  af,  allt  tystas  ned  —  det 
råkade  vara  rika  gossar  med  —  man  betalar  å 
hvardera  sidan  en  liten  krigsskadeersättning  åt 
kronans  tjänare  —  dubbel  förtjänst  för  den  fä- 
hunden —  Får  det  lof  att  vara  bål? 

Han  framdrog  ur  bröstfickan  en  brännvins- 
flaska. 

—  Var  så  god,  får  det  inte  lof  att  vara? 
Duger  det  kanske  inte?  Men  jag  skall  säga,  att  det 
är  prästgårdens  bästa  drufva  —  rena  rågen!  —  Skål! 

—  De  voro  naturligtvis  alla  druckna? 
Den  gamle  brast  ut  i  skratt: 

—  När  har  du,  min  gosse,  sett  en  finne  nyk- 
ter draga  ut  i  härnad?  Då  han  är  nykter  griper 
han  till  flykten,  men  gif  honom  en  sup  brännvin, 
så  blir  han  ett  lejon.  Hvar  finnes  ett  motstycke 
till  detta,  hvar  annorstädes  födas  hjältar  så  lätt, 
hvar  annorstädes  skapar  en  sup  snillen?  När  ett 
folk  som  detta  lär  känna  sin  kraft,  skall  det 
eröfra  världen! 

—  Men  hvarifrån  ha  de  nu  igen  fått  brännvin  ? 

—  Fråga  hellre,  hvarifrån  de  icke  skulle  ha 
fått.  Af  befallningsmannen,  af  fogden,  från  hvil- 
ken  gård  som  helst  —  också  från  prästgården. 
Detta  är  prästgårdens  brännvin  detta  —  Skål! 

—  Otto,  kom  hem,  sade  Robert,  som  vände 
sig  om  för  att  gå. 
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—  Var  du  lugn!  Jag  sköter  nog  mig 
själf,  åtminstone  denna  gång.  Var  du  lugn,  jag 
kommer  inte  att  'ställa  till  skandal.  Säg  det  åt 
mamma,  om  hon  frågar,  och  åt  gubben  kan  du 
också  säga  det,  nej,  gör  det  ändå  inte.  »Också 
vi  förtjäna  äras  i  det  stora  finska  landet  .  .  . 
Skörden  bärgar  såningsmannen,  mödans  lön  får 
åkermannen!" 

Och  sjungande,  med  armarna  kring  hvaran- 
dras  halsar,  begåfvo  de  sig  af  mot  kyrkan,  men 
hamnade  i  diket  och  slogo  sig  ned  på  dikesrenen; 
den  gamle  tycktes  förklara  något  för  Otto,  som 
åter  skrattade  och  slog  sig  på  knäna. 

Robert  höjde  på  axlarna  och  styrde  kosan  mot 
prästgården,  åtföljd  af  de  öfriga,  men  plötsligt 
vände  Lauri  om  och  gick  till  den  gamle.  De 
talade  med  hvarandra  om  något  som  Antero  icke 
kunde  höra.  Lauri  tycktes  blifva  ond  och  vände 
honom  häftigt  ryggen.  Då  ropade  den  gamle 
efter  honom: 

—  Kom  till  oss,  så  skall  jag  hjälpa  dig 
att  söka   —  men  kom  inte  tomhändt! 

Från  bron  hördes  igen  de  drucknas  skrål. 
För  Anteros  själ  stod  plötsligt  den  bild  husbon- 
den på  Rajavaara  gifvit  af  hans  stränge  fader, 
hvilken  med  sitt  ord  tyglade  det  råa  folket  och 
tvingade  det  till  bot  och  bättring.  Hans  egna 
drömmar,  Snellmans  sträfvanden  för  det  finska 
folkets  bästa,  deras  entusiasm,  alla  tal  och  skå- 
lar, till   hvilka   allmogen   lyssnat   utan   att  förstå 
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ett  ord,  allt  detta  tycktes  honom  plötsligt  barns- 
ligt och  värdelöst;  det  var,  som  hade  något  an- 
nat varit  af   nöden,   något   alldeles  annat  .  .  . 

—  Låt  oss  gå  dit,  låt  oss  tala  till  dem!  Låt 
oss  förklara,  säga  ...  vi  gå  nu  genast! 

Han  hade  följt  Robert,  och  Lauri  hade  följt 
dem. 

—  Lämna  den  saken  åt  Helander.  Han  drar 
nog  försorg  därom,  sade  Robert  likgiltigt,  nästan 
hånfullt.  Svaret  afkylde  Antero,  så  att  han  icke 
kunde  låta  bli  att  säga: 

—  Det  var  väl  inte  sant,  att  det  på  präst- 
gården sålts  brännvin  åt  bönderna? 

—  Hvarför  skulle  det  inte  kunna  vara  sant? 
Hvarför  skulle  inte  vi  lika  väl  som  alla  andra  få 
sälja?  —  Då  han  varseblef  Anteros  en  smula  för- 
vånade min,  fortsatte  han:  —  Det  gör  ju  det- 
samma, om  jag  själf  bränner  och  säljer  eller  om 
någon  annan  köper  min  råg  och  bränner. 

—  Nog  är  det  ändå  en  liten  skillnad  — 

—  Men  ingalunda  kan  någon  anklaga  oss 
för  att  de  druckna  slåss? 

—  Något  sådant  har  jag  ju  inte  heller  på- 
stått — 

—  För  öfrigt,  det  må  nu  förhålla  sig  huru 
som  helst,  jag  kan  ingenting  göra  åt  den  sa- 
ken. 

Robert  föreföll  emellertid  något  osäker  och 
liksom  en  smula  besvärad.  Men  Otto  och  hans 
följeslagare     vandrade      stojande      framåt,      allt 
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emellan  stannade  de  dock,  och  Otto  besvarade 
med  höga  rop  skrålet  på  bron. 

—  Nå,  se  så  —  åh,  låt  dem  —  det  tjänar 
ändå  inte  till  något  —  Antero,   hör  du,  kom  — 

Lauri  fattade  hans  arm  och  drog  honom  med 
sig  in  på  en  skogsstig,  som  ledde  genom  präst- 
gårdens hästhage,  stannade  plötsligt  framför  ho- 
nom och  frågade: 

—  Antero,  har  du  någonsin  älskat? 
Antero  hade,  då  de  veko  af  från  landsvägen, 

undrat,  om  han  möjligen  skulle  kunna  tala  med 
Lauri  om  Naimi,  och  nu  strömmade  en  varm  och 
Ijuf  känsla  af  deltagande  genom  hans  hjärta.  Och 
denna  omotiverade  fråga  tycktes  honom  icke  det 
minsta  märkvärdig  eller  obefogad,  det  var  som 
hade  han  liksom  Lauri  känt  samma  behof  af  att 
få  en  vän  och  förtrogen. 

—  Nog  har  väl  också  jag  någongång  — 
hur  så? 

—  Men  älskar  du  nu,  just  nu,  säg? 

Då  Antero  icke  genast  kunde  svara,  fortsatte 
Lauri : 

—  Jag  vill  inte  veta  hvem  det  är,  inte  hvar 
hon  är  —  endast  det:  älskar  du  nu? 

Han  trodde,  att  Lauri  anat  hans  känslor,  att 
han  ville  visa  sitt  deltagande,  och  han  stod  just 
i  beråd  att  bekänna  —  men  han  sade  likväl  blott: 

—  Det  kan  ju  nog  hända,  hur  så? 

—  Då  kan  du  förstå  mig,  om  du  vill.  Jag 
kände    det    inom    mig,   att    ingen    annan    skulle 
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kunna  förstå  mig  så  väl  som  du  .  .  .  Du  kan 
inte  skratta  åt  mig,  du  kan  icke  se  på  mig  kalit 
ocii  likgiltigt. 

—  Om  du  vill  tala  om  för  mig,  hvad  du 
har  på  hjärtat,  så  vet  du  .  .  . 

—  Man  vill  rycka  henne  ifrån  mig,  ja,  hon 
har  också  redan  blifvit  ryckt  ifrån  mig!  Jag  vän- 
tade, att  jag  skulle  få  råka  henne  här,  att  hon 
skulle  möta  mig,  men  de  ha  sändt  henne  bort, 
jag  vet  inte  hvart,  och  jag  vill  inte  heller  fråga 
dem  om  det. 

Och  i  afbrutna,  häftiga  satser  berättade  nu 
Lauri,  att  hon  hette  Hedda,  att  hon  var  en  fader- 
och  moderlös  flicka,  att  de  hade  vuxit  upp  till- 
sammans, att  han  älskat  henne  redan  från  det 
han  var  liten  ...  de  hade  gått  tillsammans  i 
skriftskolan  —  Samma  år,  i  fjol  —  han  hade  inför 
altaret  hemligt  lofvat  sig  själf  —  och  sedan  också 
sagt  det  åt  Hedda,  då  de  senaste  jul  voro  ute  på  en 
skidtur  i  månskenet  —  Just  här  gingo  då  skid- 
spåren och  här  på  vägen  kysste  jag  henne  — 
jag  kysste  henne  också  en  gång,  då  hon  kom- 
mit in  i  mitt  rum  —  och  jag  vill  hålla  mitt  ord, 
om  också  Hedda  inte  fordrar  det.  Hon  är  lika 
god  och  fin  och  ädel  som  hvilken  herrskapsflicka 
som  helst,  fastän  hon  har  grofva  händer,  och 
fast  hon  inte  kan  svenska  och  inte  är  bildad. 
—  Men  just  fördenskull  är  det  som  jag  älskar 
henne,  och  för  att  hon  har  ett  finskt  namn.  — 
Men  jag  skall  finna  henne,  jag  skall  söka  henne 
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öfverallt  och  föra  henne  hit  —  nej,  inte  hit  för 
att  ringaktas  och  ses  öfver  axeln  —  jag  skall  föra 
henne  till  en  fjärran  trakt,  bygga  en  stuga  — 
Jag  bryr  mig  inte  om  deras  penningar,  jag  skall 
med  egna  krafter  bryta  mig  en  bana  - —  jag  kan 
blifva  dräng  hos  Otto  eller  fiskare  hos  farbror  — 
åh,  vi  skola  nog  —  jag  vill  visa  dem  .  .  ! 

Lauri  hade  fullkomligt  ryckt  Antero  med  sig. 
Detta  var  något  alldeles  särskildt,  detta  var  stort, 
ädelt  — 

—  Gör  det!  —  Just  så,  just  så  skulle  också 
jag  handla  i  ditt  ställe! 

Men  då  lade  sig  Lauris  entusiasm  en  smula. 

—  Naimi  sade  detsamma  som  du  — 

—  Gjorde  hon  det? 

—  Hon  var  af  samma  åsikt  som  du!  —  Me- 
nar du  verkligen  hvad  du  säger?  Menar  du,  att 
jag  har  rättighet  att  handla  så? 

—  Om  du  en  gång  älskar  henne  — 

—  Om?  —  Hvad  syftar  du  på?  Tviflar  du? 
Tror  du  inte,  att  jag  älskar  henne?  —  och  Lauri 
grep  tag  i  Anteros  arm  så  hårdt  och  skakade  den 
så  häftigt,  att  det  gjorde  ondt. 

—  Hvarför  skulle  jag  inte  tro  det?  Naturligt- 
vis tror  jag  det,  när  du  själf  säger  så. 

—  Men  hvarifrån  kom  detta  om?  Du  lade 
en  alldeles  särskild  tonvikt  på  detta  ord. 

—  Nej,  det  gjorde  jag  visst  inte,  jag  tänkte  blott. . . 

—  Åh,  jag  förstår,  jag  vet  nog,  hvarifrån  det 
kom  —  du   har  märkt   något  —  ack,  hvarför  är 
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hon  inte  här  nu?  Hvarför  fick  jag  inte  genast 
råka  henne  och  tala  med  henne?  —  Säg,  kan  det 
betyda  något,  att  jag  emellanåt  glömmer  henne? 

—  Glömmer? 

—  Ja,  jag  glömmer!  Det  har  stundom 
kunnat  förgå  dagar  utan  att  jag  tänkt  på  henne, 
så  påminner  jag  mig  henne  igen  plötsligt.  I  Hel- 
singfors, på  resan,  då  Anette  satt  midt  emot  mig 
i  vagnen  —  Hon  ser  ibland  så  besynnerligt  på 
mig  —  jag  vet  inte  —  jag  förstår  inte  —  Också 
här  har  jag  kunnat  glömma  henne  —  och  jag 
kände  ingen  saknad  då  hon  inte  var  här  —  och  inte 
heller  hela  tiden  där  uppe  vid  kokkon,  utom  då 
Lönnrot  spelade.  Då  mindes  jag  henne.  Är  det 
inte  förfärligt?  Är  det  inte  förfärligt  att  ens  för 
ett  enda  ögonblick  glömma  den  man  håller  af? 
Säg,  du!  Hurudan  är  jag?  Ett  missfoster!  Jag 
har  många  gånger  i  tankarna  bedragit  henne,  jag 
har  föreställt  mig,  huru  det  skulle  vara,  om  Anette 
vore  min  brud.  Jag  har  brutit  mina  svurna  eder! 
Hon  har  inte  fordrat  något,  hon  ville  inte  höra 
talas  om  det  .  .  .  „Du  minnes,  om  du  minnes," 
sade  hon,  „och  minnes  du  inte,  så  minnes  du 
inte."  Men  just  fördenskull  borde  jag  så  mycket 
mer  .  .  . 

—  Om  saken  förhåller  sig  så  — ? 

—  Nej,  nej,  det  är  inte  så  —  egentligen 
nej!  Jag  har  inte  glömt  henne!  Nej,  nej, 
jag  har  blott  inbillat  mig  det.  Jag  känner,  just 
nu     känner    jag,    att    jag    älskar    henne,    endast 
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henne  — !  Jag  älskar  i  henne  mitt  folk,  hela  mitt 
folk,  som  jag  vill  höja,  lyfta  ur  dess  förnedring- 
stillstånd, skänka  en  ärad  plats  —  förstår  du,  An- 
tero,  att  man  i  enda  människa  kan  älska  ett  helt 
folk,  en  hel  mänsklighet?  Förstår  du  det? 

—  Jag  skulle  inte  förstå  det  — !  utropade 
Antero  med  värme, 

—  Nå  väl,  då  vet  du  — 

De  voro  nu  djupt  inne  i  skogen,  spången 
tog  slut,  och  ett  sankt  kärr  utbredde  sig  inför 
dem.     Lauri  vände  om. 

—  Nu  känner  jag  mig  igen  så  lätt  om  hjär- 
tat. Nu  tala  vi  inte  mer  om  den  saken.  —  Och 
han  begynte  plötsligt  prata  om  annat,  om  Snell- 
man,  om  Anteros  idé  —  han  beundrade  sol- 
uppgången —  Men  allt  detta  var  fullkomligt  lik- 
giltigt för  Antero,  hvars  tankar  blott  kretsade 
kring  Naimi  ... 

De  skildes  åt  på  prästgårdens  gårdsplan,  och 
Antero  kände  sig  en  smula  besviken  öfver,  att 
Lauri  icke  frågat  honom  om  något,  icke  visat  nå- 
got deltagande  intresse  för  det,  hvarom  Antero 
haft  så  god  lust  att  tala  ut. 
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10. 


Då  Robert  skilts  från  Antero  och  Lauri  och 
i  strumplästen  tassat  upp  till  sin  vindskammare 
och  försiktigt  gläntat  på  dörren  för  att  icke  störa 
Lönnrot,  för  hvilken  en  bädd  ställts  i  ordning  i 
hans  rum,  fann  han  honom  ännu  uppe,  sittande 
invid  fönstret  och  sysselsatt  med  att  bläddra  i 
några  papper,  som  han  bredt  ut  framför  sig. 

—  Får  det  inte  lof  att  vara  en  bekvämare 
stol  sade  Robert,  då  han  såg  honom  sitta  på  en 
liten  träpall. 

—  Tack,  men  jag  är  så  van  vid  sådana  här. 
Jag  kommer  inte  heller  att  sitta  så  länge  uppe 
mer.  Jag  tittar  bara  litet  på  dessa  mina  anteck- 
ningar. 

Han  försjönk  igen  i  sitt  arbete,  och  Robert 
begynte  kläda  af  sig.  Då  han  nu  betraktade 
denne  man,  som  i  skjortärmarna,  iklädd  en  något 
sliten  väst  och  med  en  urblekt  halsduk  under  den 
ostärkta  skjortkragen,  satt  där  lik  en  rotgubbe,  som 
vid  bastufönstret  läser  sin  psalmbok,  försmående 
hans   fint  betsade  bord   med  dess  sammetsskrif- 
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tygsmatta  och  den  bekväma  gungstolen,  kände 
sig  Robert  en  smula  skamsen,  en  smula  generad 
öfver  sig  själf,  som  var  i  behof  af  all  denna  kom- 
fort och  bekvämlighet  för  „bedrifvandet  af  sina 
studier" ;  utan  densamma  ville  det  icke  gå  att  ar- 
beta —  och  han  måste  sitta  i  en  skön,  varm  nattrock 
och  hafva  fötterna  instuckna  i  mjuka  tofflor.  Ar- 
beta! Hans  »arbete"  och  hans  »studier"!  „PrL- 
mus  inter  par  est"  Man  hade  hållit  tal  för  ho- 
nom i  Helsingfors  och  hemma,  han  hade  åkande 
i  vagn  färdats  genom  landet  från  den  ena  herr- 
gården till  andra  som  en  verklig  triumfator,  som 
något  slags  nationalhjälte!  Men  hvad  betydde 
han  i  jämbredd  med  denne  man,  som  barfota 
genomvandrade  ödemarkerna,  som  sof  på  hårda 
ugnsbänkar?  Han  drömde  om  akademiska  af- 
handUngar  för  doktorsgrad  och  professur,  han 
drömde  om  latinska  lärdomsprof,  det  ena  så  likt 
det  andra,  han  skulle  blifva  docent,  professor 
med  stora  löneförmåner.  Denna  väg  hade  han 
uppmanats  slå  in  på,  alltid  och  allestädes  hade  detta 
blifvit  framhållet  som  hans  förnämsta  lefnadsmål, 
och  småningom  hade  han  själf  vant  sig  vid  tan- 
ken att  handla  på  detta  sätt.  Han  där  hade 
vandrat  kring  landet  och  uppdagat  förgätna  och 
fördolda  skatter  och  han  gjorde  det  ännu,  han  hade 
utfört  ett  storverk,  hvilket  dock  män  sådana  som 
morbror  Hartman  ansågo  lönlöst  eller  åtminstone 
ringa,  obetydligt  i  jämförelse  med  deras  eget  ar- 
bete.    Hvem  lagerkrönte  honom  för  detta,  hvem 
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utbetalade  honom  lönen  för  detta,  hvem  skänkte 
detta  verk  dess  rätta  värde?  Knappast  ens  han 
själf.  Och  om  pappa  icke  varit  en  gammal  kam- 
rat till  honom,  månne  ens  han  skulle  hafva  talat 
om  honom  så  som  han  talade  på  kokkobacken? 
Och  Robert  tyckte  sig  med  alla  sina  lysande  vits- 
ord och  utmärkta  examina  vara  en  typisk  represen- 
tant för  ofruktbar  boklärdom  och  officiell  akade- 
misk kvasivetenskap,  under  det  Lönnrot  var  en 
nyodlare,  en  banbrytare,  en  såningsman  i  öde- 
marken. Han  själf  var  en  snyltgäst,  en  parasit,  den 
andre  en  arbetsmyra,  som  byggde  sitt  folk  ett  bo 
af  gamla,  torra  barr,  ett  bi,  som  sög  honung  ur 
skogsängarnas  blommor.  —  Skulle  han  med  ho- 
nom våga  tala  om  den  idé,  som  begynt  hägra  för 
honom  under  festligheterna  i  Helsingfors,  hvilken 
redan  Snellmans  ord  i  Kuopio  gifvit  fastare  form 
och  hvilken  nu  vid  kokkon  allt  mäktigare  gripit 
hans  själ?  Men  han  vågade  ej  störa  Lönnrot, 
som  skref  och  bläddrade  i  sina  papper  och  då 
och  då  ur  sin  pipa  utblåste  ett  rökmoln,  som 
långsamt  sväfvade  ut  genom  det  öppna  fönstret. 
Slutligen  samlade  han  ihop  sina  anteckningar  och 
lade  dem  tillbaka  i  ränseln,  som  stod  på  golfvet 
invid  hans  fötter.  Då  han  märkte,  att  Robert 
ännu  satt  vaken,  frågade  han: 

—  Är  inte  unge  herrn  sömnig,  det  är  väl  jag 
som  håller  er  vaken.  Men  nu  skola  vi  båda 
täfla  om  sömngudinnans  gunst  —  få  se  i  hvilken 
af    oss    hon   finner   största  behag.    Men  det  blir 
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nog    ungdomen    som    också   nu   afgår   med    se- 
gern. 

De  började  båda  kläda  af  sig,  och  Lönnrot 
ämnade,  då  han  dragit  pjäxorna  af  fötterna,  lägga 
sig  på  soffan. 

—  Det  är  denna  bädd,  som  är  afsedd  för 
herr  doktorn. 

—  Åh,  jag  skulle  nog  ha  det  bra  också  här 
på  soffan. 

—  På  inga  villkor,  den  är  enkom  bäddad 
för  doktorn  — 

—  Kanske  skulle  vi  kunna  lägga  bort  tit- 
larna, då  vi  en  gång  råkat  under  samma  tak. 

—  Jag  får  naturligtvis  säga  farbror  — 

—  Tycker  du  då  verkligen,  att  jag  är  så  last- 
gammal? 

—  Nej,  men  ändå  — 

Lönnrot  hade  på  nytt  stoppat  sin  pipa  och 
tändt  den.  Efter  att  hafva  dragit  några  bloss 
sade  han: 

—  Ja,  ja,  Snellman  hade  nog  rätt  i  det  han 
sade  till  er,  unga  män,  om  det  finska  språkets 
användande  och  befrämjande.  Arbete  finnes  det 
mer  än  nog.  Jag  säger  endast,  låt  svenskarna 
draga  försorg  om  sitt  språk  och  begagna  det  i 
tal  och  skrift,  men  må  vi  rikta  våra  forskningar 
på  det  som  vi  äga,  må  vi  söka,  hvad  vi  kunna 
finna  hos  oss  själfva,  innan  det  blir  för  sent. 

Robert  kunde  ännu  icke  få  uttaladt,  hvad  han 
redan  hade  på  tungan. 
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—  Men  egentligen  är  det  ingen  nöd  och  ing- 
en fara  med  vårt  språk,  det  bevaras  nog  sådant 
det  är,  om  också  ingen  vårdar  sig  om  det.  Det 
sköter  sig  själft.  Men  det  finnes  språk  och  dia- 
lekter där  borta  i  djupet  af  ödemarkerna,  som  dö 
och  förkväfvas  och  icke  lämna  ett  spår  efter  sig, 
lika  litet  som  de  fallande  löfven.  Det  gör  en 
ondt  om  dessa  fattiga  släktingar,  öfver  hvilka  ing- 
en minnesvård  blir  rest,  af  hvilka  ingen  bild  blir 
kvar  för  eftervärlden. 

—  Hvad  är  det  för  dialekter  och  språk?  — 
frågade  Robert  dröjande. 

—  Bland  annat  är  det  vatjernas  och  vepser- 
nas  tungomål,  hvilka  främmande  eröfrare  förtryckt 
och  förtrampat,  så  att  de  icke  mer  ha  mycken 
lifskraft  kvar  —  blott  i  ett  par  byar  träffar  man 
ännu  på  dem  —  men  snart  skola  de  utträngas 
också  från  dessa,  och  snart  skall  äfven  lappen 
förryskas,  förfinskas  och  förnorskas. 

—  Förhåller  det  sig  verkligen  så? 

—  Räddas,  hållas  vid  lif  kunna  de  väl  inte 
mera,  men  väl  kunde  man  ännu  rädda  deras 
kvarlåtenskap  från  att  gå  all  världens  väg.  Af 
deras  poesi  återstår  numera  ingenting,  men  ur 
språkets  gömmor  skulle  forskaren  kunna  fram- 
draga rika  skatter.  Det  gör  en  ondt  om  dem,  ja, 
sannerligen. 

—  Fordras  det  stora  förarbeten  för  bedrif- 
vandet  af  dessa  forskningar? 

Robert  kände  inom  sig,  att  af  svaret  på  hans 
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fråga  berodde  så  mycket,  att  han  icke  rätt  visste, 
huru  han  önskade  att  det  skulle  utfalla. 

—  Nej,  det  fordras  ingenting  annat  än  att 
man  kan  uppteckna  orden  och  fästa  formerna  i 
minnet.  Inte  behöfver  man  vara  någon  stor  ve- 
tenskapsman. Samma  kunskaper  som  jag  äger 
hvarje  ung  magister.  Men  god  hälsa  och  små 
pretentioner,  det  är  två  ting,  som  ovillkorligen 
äro  af  nöden  på  sådana  färder. 

Robert  drog  följande  slutsats:  —  Han  tror, 
att  jag  såsom  son  till  den  rike  prosten  är  bort- 
klemad och  van  vid  bekvämligheter,  utan  förmåga 
att  kunna  undvara  dem.  —  Och  det  föreföll  ho- 
nom, som  hade  Lönnrots  blick  för  ett  ögonblick 
undrande  fäst  sig  vid  hans  ylleskjorta,  som  hade 
leendet  på  hans  läppar  varit  en  kritik  öfver  hela 
detta  komfortabelt  inredda  rum. 

Och  Robert  hade  icke  mod  att  framställa  den 
fråga,  hvilken  alltjämt  sväfvade  på  hans  läp- 
par. Utan  ett  ord  klädde  han  af  sig  ylleskjor- 
tan och  utbytte  den  mot  en  fin  linnenattskjorta, 
hvars  krage,  bröstveck  och  ärmlinningar  systrarna 
försett  med  röda  broderier. 

—  Det  där  ser  ut  att  vara  ett  nyttigt  plagg 
både  sommar  och  vinter,  och  lätt  skulle  man 
kunna  bära  till  och  med  två  dylika  med  sig  i 
ränseln,  sade  Lönnrot,  som  kände  på  den  öfver 
en  stol  kastade  ylleskjortan. 

—  Min  läkare  har  ordinerat,  att  jag  skall  be- 
gagna ylleskjorta  för  mitt  svaga  brösts  skull. 
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—  Jaså,  din  hälsa  är  klen.  Men  nyttig 
kunde  nog  den  där  vara  också  för  en  frisk. 

Innan  de  gingo  till  sängs,  yttrade  ännu  Lönn- 
rot med  en  blick  ut  genom  fönstret: 

—  Nu  hade  det  varit  svalt  att  vandra  under 
natten,  och  sedan  hade  man  kunnat  sofva  litet 
den  hetaste  tiden  af  dagen,  men  din  pappa  tillät 
mig  på  inga  villkor  att  gå.  —  Ahå!  —  här  har  jag 
det  så  skönt  som  i  Abrahams  sköte  —  och  han 
skrattade  af  hjärtans  lust,  då  han  sjönk  ned  i  de 
mjuka  dunbolstren:  —  Jag  vet  inte,  när  jag  le- 
gat så  bekvämt  —  Men  huru  skall  jag  komma 
mig  upp  i  morgon?  —  Här  gungar  jag  som  Ilma- 
tar  bland  de  böljande  vågorna.  —  Godnatt  nu, 
min  yngste  bror!  Hjälp  mig  i  morgon,  om  jag 
inte  själf  orkar  upp. 

Inom  kort  hördes  regelbundna  och  jämna 
andetag.  Men  innan  Robert  inslumrade,  hade 
han  fått  svar  på  den  fråga,  som  upptagit  alla  hans 
tankar.  Och  han  visste,  att  han  i  morgon  skulle 
äga  mod  att  tala  med  Lönnrot  om  sin  plan. 
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11. 


Efter  att  hafva  sagt  godnatt  åt  Lauri  begaf 
sig  Antero  till  det  gamla  pörtet  för  att  söka  hvila, 
men  han  fann  att  båda  bäddarna  redan  voro 
upptagna.  Där  vräkte  sig  Otto  fullt  påklädd 
under  högljudda  snarkningar. 

Antero  var  icke  sömnig,  och  han  brydde  sig 
icke  om  att  söka  sig  en  annan  sofplats,  utan 
vandrade  sakta  mot  kyrkan,  dit  han  oemotstånd- 
ligt drogs,  för  att  från  dess  trappa  ännu  en  gång 
betrakta  utsikten,  hvilken  Naimi  uppmanat  honom 
att  älska. 

Men  då  han  kommit  fram  och  slagit  sig  ned 
på  trappan,  kunde  han  likväl  icke  återkalla  den 
vackra,  poetiska  stämning,  som  första  kvällen  gri- 
pit honom  här.  Naturen  ägde  icke  nu  samma 
beslöjade,  blånande  fägring  som  då.  I  morgon- 
solens kalla  ljus  och  i  den  nordliga  brisen  tycktes 
allt  så  nyktert  och  prosaiskt.  Men  han  ville  icke 
lämna  sina  drömmars  värld,  han  ville  ännu  låta 
§itt    hjärta    genomströmmas    af    värmande,  veka 
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känslor.  Prästgården  slumrade  där  borta,  ingen 
rörde  sig,  allt  var  öde  och  tyst.  Om  blott  Naimi 
ville  stiga  upp,  om  han  blott  på  nytt  finge  se 
henne,  finge  visshet  om,  huruvida  det  som  han 
trott  sig  se,  varit  endast  en  dröm  eller  icke.  Var 
det  kanske  verklighet,  sanning?  —  Nej,  nej,  det 
kunde  icke  blifva  något,  det  var  icke  möjligt, 
Naimis  älskvärdhet  och  vänlighet  mot  honom 
kunde  icke  hafva  betydt  något. 

Men  det  visste  han,  det  kände  han  inom  sig 
i  denna  tidiga,  svala  morgonstund,  att  om  däraf 
icke  skulle  blifva  något  ...  så  skulle  det  icke 
heller  blifva  något  af  honom  .  .  .  Utan  henne 
skulle  hans  lif  icke  hafva  någon  mening,  utan 
henne  skulle  han  icke  förmå  sätta  något  värde 
därpå.  Det  stora  fosterlandet  skulle  icke  finnas 
för  honom,  om  han  icke  på  samma  gång  finge 
koncentrera  sin  kärlek  på  någon  särskild  punkt 
af  det  —  på  denna,  just  denna!  Snabbt  skulle 
han  hafva  tagit  sin  prästexamen,  han  hade  må- 
hända kunnat  få  anställning  här  såsom  adjunkt. 
Som  präst  skulle  han  kunna  verka  vida  kraftigare 
än  i  någon  annan  befattning.  Men  icke  såsom 
en  vanlig  brödpräst,  icke  såsom  en  trångbröstad 
pietist,  utan  såsom  en  upplyst  förkämpe  för  alla 
ädla  sträfvanden  —  hvad  allt  skulle  de  icke  kunna 
uträtta  för  folkets  väl,  de  båda  tillsammans,  ty  en- 
sam skulle  han  icke  kunna  åstadkomma  något  .  .  ! 

Tänk  om  hon  nu  skulle  komma  där,  tänk 
om   hon  sett  mig  vandra  hit  upp  och  följt  efter 

176 


mig!  Om  hon  skulle  visa  sig  där  på  vägen, 
säga  till  mig,  själfmant,  oförberedt:  —  „Kom, 
låt  oss  gå!"  —  „Hvart?"  —  „Till  kokkobacken, 
vi  sätta  oss  där  och  betrakta  utsikten!"  —  Få- 
fängt hopp! 

Plötsligt  såg  Antero  Karin  lifslefvande  fram- 
för sig,  han  såg  hennes  ögon,  mörka,  djupa  och 
stora,  se  på  honom.  Ofta,  då  han  i  dag  sökt 
Naimi,  hade  han  sett  Karin  och  det  skygga,  spör- 
jande uttrycket  i  hennes  blick.  Deras  röster  lik- 
nade hvarandra  till  den  grad,  att  det  var  nästan 
omöjligt  att  skilja  dem  åt. 

Det  var  ändå  lättsinnigt  af  Lauri  att  svänga  om 
med  Naimi  här  på  kyrkbacken  och  dansa  med 
henne  ända  upp  till  trappan.  Och  huru  hade 
Robert  kunnat  säga,  att  varnandet  mot  drycken- 
skap och  slagsmål  var  något,  som  icke  tillhörde 
oss,  utan  endast  Helander?  Hvad  månne  Raja- 
vaara-bonden  och  den  gamla  värdinnan  hade 
tänkt,  då  de  sågo  herrskapet  på  prästgården, 
prosten  själf  icke  undantagen,  på  helgdagskvällen 
tåga  förbi  kyrkan  under  skrammel  med  spjäll 
och  grytor? 

Tvenne  skilda  världar,  tvenne  skilda  folk! 
Hvad  förstodo  dessa  andra  af  vår  entusiasm? 
Och  hvad  visste  vi  om  deras  behof  och  förhopp- 
ningar? Deras  verkliga  behof?  Hvad  månne 
ens  Snellman  visste?  Far  hade  förstått  dem  och 
de  honom,  därför  älskade  de  honom  också  så 
högt. 
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Allt  var  nu  sä  annorlunda  än  nyss  .  .  . 
Och  denne  Lauri  —  närde  icke  också  han  tomma 
inbillningar  och  bedrog  han  icke  sig  själf? 

Nej,  nej,  jag  vill  icke,  jag  får  icke  tänka  på 
detta  sätt  och  tvifla  på  mig  själf  och  alla  andra  .  .  ! 

Han  reste  sig,  han  ville  icke  låta  sina  dröm- 
slott falla  i  spillror  som  så  mången  gång  förut. 
Han  steg  upp  och  fortsatte  sin  vandring.  Han 
kände  sig  trött  och  sökte  en  gräsvall,  en  ängsvrå 
i  skydd  af  en  gärdesgård,  där  han  skulle  kunna 
lägga  sig  att  hvila.  Han  slog  in  på  den  väg, 
på  hvilken  Helanders  föregående  kväll  vikit  af. 
Landsvägen  ledde  genom  en  skog  och  inom  kort 
skars  den  af  en  smalare  körväg.  Denna  slingrade 
sig  längs  ett  näs,  en  smal,  buktande  ås,  som  på 
båda  sidor  omgafs  af  vatten.  En  byggnad  reste 
sig  framför  honom.  Nu  märkte  han,  att  det  var 
Honkaniemi,  som  han,  då  han  kom,  sett  från  sjön 
och  där  roddaren  sagt  att  Helander  bodde.  Det 
hade  varit  hans  föräldrars  första  hem,  då  de  voro 
nygifta,  innan  de  flyttat  till  Korpivaara.  Men 
då  var  det  ju  också  hans  födelseort. 

Prästgården  stod  på  en  jämn  plan.  Karaktärs- 
byggningen,  visthusen,  stallet  och  fähuset  bildade 
tillsammans  en  sluten  fyrkant,  från  hvilken  endast 
en  port  ledde  ut  till  vägen.  Där  voro  redan 
människor  vakna,  och  på  gårdsplanen  såg  han 
gråklädda  kvinnor,  liknande  nunnor,  röra  sig, 
bland  hvilka  han  också  igenkände  den  gamla 
värdinnan  från  Rajavaara.    Gården  var  en  afstängd 

178 


och  afskild  plats,  liksom  tillspärrad  för  honom. 
Och  där  hade  hans  moder  vaggat  och  vyssjat 
honom,  där  hade  hon  stått  på  trappan  med  ho- 
nom på  armen. 

Han  kände  sin  blick  fördunklas,  han  slet  sig 
lös  från  dessa  tankar  och  fortsatte  sin  vandring 
till  uddens  yttersta  spets.  Han  kom  till  en  sand- 
strand, där  långa,  smala  kyrkbåtar  lågo  förtöjda. 
Han  tog  ett  uppfriskande  bad  i  sjön  och  lade 
sig  därpå  att  sofva  i  fören  af  en  båt,  där  den 
allt  högre  stigande  solen  behagligt  värmde  ho- 
nom. Om  han  ändå  befunne  sig  ute  i  hafs- 
bandet,  på  en  varm  klippa,  om  han  igen  finge  ro, 
fiska,  segla,  ständigt  med  en  öppen  fjärd  framför 
sig,  och  där  längre  borta  det  stora,  svallande 
hafvet,  åtminstone  skymtande  genom  något  sund! 
Hvarför  hade  han  kommit  hit?  Om  han  nu 
skulle  begifva  sig  bort  till  dessa  sina  vänner,  till 
dessa  präktiga,  alltid  glada  och  raska  skärgårds- 
fiskare! —  Hvad  gjorde  han  egentligen  här? 
Hvad  sökte  han  här?  —  Sin  syster?  —  Var  det 
verkligen  så?  —  Egendomligt,  att  jag  är  född 
på  detta  ställe  och  nu  hvilar  här,  utan  att  någon 
har  en  aning  om  mig,  utan  att  någon  bryr  sig 
om  mig,  den  fader-  och  moderlöse. 

Han  insomnade  med  hatten  öfver  ögonen 
och  vaknade  vid,  att  han  hörde  någon  röra  sig 
i  närheten.  Han  lyfte  hufvudet  öfver  båtens 
reling,  men  lutade  sig  på  nytt  ned,  då  han  såg 
tvenne   män   tvätta   sig  på  stranden.    I  den  ene 
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hade  han  hunnit  igenkänna  husbonden  på  Raja- 
vaara,  den  andre  var  en  gammal  gråhårig  och 
och  uppnäst  man. 

—  Ja,  jag  skulle  verkligen  ha  velat  se 
allt  det  där  med  egna  ögon,  sade  den  gamle 
lifligt  och  skarpt.  Jaså,  de  förde  oljud  med 
trummor  och  grytlock?  Och  utanför  kyrkan?  — 
Och  kärrprosten  själf  i  spetsen? 

—  Ja,  så  var  det! 

—  Nå,  syntes  själfvaste  öfverdjäfvulen  också 
till? 

—  Nej,  våra  ögon  kunde  inte  upptäcka  ho- 
nom, kanske  hade  ändå  skarpsyntare  bUckar 
kunnat  göra  det.  Men  den  helvetes  elden  bortom 
kyrkan,  den  kunde  nog  också  vi  se. 

De  båda  männen  voro  tysta  en  stund,  me- 
dan de  sköljde  sina  ansikten. 

—  Där  skreks  och  hurrades  .  .  . 

—  Jaså,  där  skreks  och  hurrades.  Hvarför 
månne?  —  gif  mig  litet  af  din  såpa  — 

—  De  bruka  alltid  så,  när  de  skåla  med 
sina  gäster.  Det  lär  ha  kommit  långväga  resande, 
pastorn  visste  berätta  —  också  den  där  skol- 
rektorn från  Kuopio. 

—  Jaså,  är  han  här,  filosofen?  Som  inte 
ens  tror  på  Gud.    Nu  skall  jag  tala  med  honom! 

—  Huru  många  af  nutidens  herrar  tro  väl 
på  Gud.  —  Den  där  kajanadoktorn  lär  också 
ha  varit  där. 

—  Den  där  Runo-Lönnrot,  jaså,  var  han  med. 
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—  Midt  i  natten  hurrade  de  för  dem  och 
sköto  med  bössor,  så  att  det  hördes  ända  hit. 

—  Här  detsamma  som  i  Helsingfors.  Djäf- 
vulen  låter  utföra  sitt  verk  öfverallt  i  hela  landet, 
här  liksom  också  där! 

—  Salig  Hagmans  son  var  också  med,  han, 
om  hvilken  jag  talade  med  er. 

—  Man  har  nog  förut  fått  bevittna,  att  väck- 
tas söner  kunna  blifva  de  värsta  världens  barn. 
Men  man  kan  ändå  inte  klandra  honom,  hans 
föräldrar  dogo  ju  så  tidigt. 

—  Att  Herren  så  förskjuter  de  sina! 

—  Stundom  återvända  de  nog  till  honom, 
såsom  den  förlorade  sonen. 

I  detsamma  varseblefvo  de  Antero  i  båten, 
de  betraktade  honom  på  afstånd  utan  att  dock 
nalkas  honom. 

—  Hvem  är  det,  som  ligger  där  i  båten? 

—  Låt  honom  vara,  han  är  väl  drucken  .  .  . 
det  tyckes  vara  en  herreman  .  .  .  men  han  nyktrar 
väl  småningom  till. 

Antero  kunde  icke  gifva  sig  till  känna,  han 
förmådde  icke  resa  sig  och  säga  .  .  . 

Då  hördes  en  tredje  röst,  något  aflägs- 
nare;  det  var  Helander,  som  kallade  till  fru- 
kosten. 

Skämtsamt  men  på  samma  gång  varmt  hördes 
den  gamle  svara: 

—  Tack,  tack!  Men  huru  har  du,  fattige 
adjunkt,  råd  att  föda  hela  socknen? 
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—  Åh,  alltid  ha  vi  så  mycket,  att  vi  kunna 
bjuda  Paavo  Ruotsalainen, 

Han  hade  således  fått  sin  dom  af  själfvaste 
gubben  Paavo,  den  store  aposteln. 

Men  hvad  ondt  hade  han  gjort  dem?  Med 
hvilken  rätt  talade  de  om  honom  på  detta  sätt?  Och 
om  Snellman  och  Lönnrot?  Och  hvarför  skulle 
de  strax  antaga,  att  den,  som  låg  där,  var  druc- 
ken? De  voro  uppfyllda  af  andligt  högmod, 
trångsinthet  och  egenrättfärdighet.  Den  förlo- 
rade sonen?  Aldrig  skulle  han  såsom  sådan 
återvända  hit!  De  trodde  sig  kantänka  vara  bättre 
än  alla  andra! 

Antero  hade  återfått  sin  säkerhet  och  tron 
på  sig  själf  och  begaf  sig  nu  med  trotsigt  hjärta 
till  prästgården. 
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12. 


Det  var  alltid  litet  högtidligt,  då  man  från 
prästgården  på  söndagsmorgonen  skulle  anträda 
färden  till  kyrkan,  men  isynnerhet  var  detta  fallet 
sådana  helgdagar,  då  prosten  själf  predikade.  Allt 
husfolket  och  alla  gäster  visste,  att  de  bröto  emot 
god  sed,  om  de  icke  voro  närvarande  vid  frukost- 
bordet, där  de,  enhvar  stående  bakom  sin  stol,  in- 
väntade prosten,  som  infann  sig  i  hela  sin  ståt,  hög- 
tidlig och  allvarsam,  och  efter  att  ha  ställt  sig  bak- 
om sin  stol  och  knäppt  ihop  händerna,  läste  bords- 
bönen, hvilket  blott  skedde  om  söndagarna.  Han 
var  liksom  förvandlad,  han  tycktes  icke  vara  samme 
man  som  i  går  på  kokkobacken,  han  yttrade  un- 
der måltiden  icke  många  ord,  och  hans  vördnads- 
bjudande uppträdande  tryckte  sin  prägel  på  de 
öfriga,  hvilka  samtalade  med  saktare  röst  än  van- 
ligt. Samtalet  inskränkte  sig  nu  också  endast  till 
sådana  frågor  och  anmärkningar,  som  huru  gäs- 
terna hade  sofvit,  att  väderleken  hade  blifvit  en 
smula  kyligare  —  eller:  får  det  lof  att  vara  mera 
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mjölk?  —  Gårdagens  festligheter  på  kokkobacken 
berördes  icke  med  ett  ord,  det  var,  som  hade  de 
alls  icke  förekommit,  Snellman  sade  blott  då  och 
då  någon  artighet  till  professorskan,  som  satt 
midt  emot  honom,  Lönnrot  tackade  prostinnan 
för  den  utomordentliga  bädden  och  för  det  härliga 
morgonkaffet.  Professorn,  som  var  klädd  i  en 
fin  klädesbonjour  och  hvit  halsduk  och  på  bröstet 
bar  sin  orden,  såg  ut  som^  hade  han  ämnat  sig 
till  någon  ytterst  viktig  ämbetsförrättning. 

—  Ja,  kanske  vi  då  stiga  upp  och  begifva 
oss  till  kyrkan,  sade  prosten  och  aflägsnade  sig 
från  bordet  lika  högtidligt  som  han  nyss  infun- 
nit sig. 

Efter  några  minuter  samlades  alla  framför 
trappan,  och  liksom  i  går  vandrade  prosten  också 
nu  i  spetsen  för  tåget,  till  hvilket  på  gärdsplanen 
och  på  vägen  en  stor  skara  väntande  människor 
anslöt  sig. 

—  Hvar  är  Hanna?  hörde  man  prostinnan 
fråga.  Kommer  hon  inte  med,  ehuru  pappa  pre- 
dikar? —  Men  ingen  visste,  hvart  Hanna  tagit 
vägen. 

Så  snart  klockstapeln  vid  en  krök  af  lands- 
vägen blef  synlig,  såg  man  den  i  luckan  bidande 
ringarens  hufvud  försvinna,  och  i  detsamma  be- 
gynte  den  ena  af  klockorna,  prästklockan,  svinga 
och  ringa.  Vid  kyrkdörren  skilde  sig  kvinnorna 
från  tåget;  herrarna  följde  prosten  och  inträdde 
genom  sakristian  i  kyrkan. 
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Då  de  närmade  sig  trappan  till  sakristian, 
svängde  förbi  kyrkan  ett  annat  tåg,  en  manstark 
flock  väckta  med  Helander  och  Paavo  Ruotsalai- 
nen  i  spetsen.  De  båda  grupperna  möttes  fram- 
för trappan,  och  Helander  och  Paavo  stannade 
för  att  lämna  väg  för  prosten.  Men  prosten 
gjorde  en  hälft  ironisk  bugning  och  en  åtbörd 
med  handen,  liksom  för  att  bedja  Paavo  gå  först. 

—  Herr  prosten  går  nu  bara,   sade  Paavo. 

—  Äras  den  som  äras  bör  —  biskopen  först 
och  sedan  prosten. 

Instämm.ande  i  skämtet  svarade  Paavo: 

—  Ja,  när  han  dessutom  är  biskop  i  tvänne 
stift,  och  så  gick  han  förut  in  i  sakristian. 

—  Hvilken  oförskämdhet!  sade  professorn, 
som  förvånad  spände  upp  sina  ögon. 

—  Ja,  sådana  äro  de! 

—  Det  är  visserligen  inte  min  sak,  men  .  .  . 
hörde  man  honom  mumla,  då  han  vid  prostens 
sida  gick  upp  för  trappan. 

Snellman  och  Lönnrot  och  de  öfriga  her- 
rarna följde  med  in  i  sakristian,  men  Antero 
gjorde  ett  slag  kring  kyrkan  och  inträdde  genom 
männens  dörr. 

Prästgårdens  fruntimmer  visade  sig  i  det- 
samma i  den  motsatta  dörren  och  satte  sig  sedan 
i  sin  „egen  bänk",  »herrskapets  bänk"  midt  emot 
predikstolen,  från  hvilken  de  måste  uttränga  en 
rad  af  bondkvinnor,  som  placerat  sig  där.  Strax 
efter  dem  inträdde  i  kyrkan  Maria  Helander,  Hanna 
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och  en  tredje,  Karolina,  Anteros  syster.  De  gingo 
förbi  prästgårdsbänken,  eliuru  prostinnan  gjorde 
ett  tecken  åt  dem,  att  de  skulle  slå  sig  ned  där, 
och  togo  plats  i  en  bänk  något  längre  bakom, 
där  några  i  dräkter  med  skört  klädda  kvinnor 
genast  beredde  rum  för  dem.  Midt  emot  präst- 
gårdsborna satt  på  karlsidan  en  skara  väckta  män, 
och  bland  dem  tog  också  Paavo  Ruotsalainen 
plats.  Vid  hans  inträde  från  sakristian  uppstod 
ett  allmänt  hviskande  i  kyrkan,  och  här  och  hvar 
höjde  sig  ett  hufvud  för  att  bättre  kunna  se  ho- 
nom, då  han  genom  koret  och  längs  stora  gången 
skred  fram.  Bredvid  dörren  till  sakristian  stod  en 
ensam  bänk,  i  hvilken  kyrkvaktaren  insläppte 
Snellman,  Lönnrot,  professorn,  prästgårdens  ung- 
herrar och  några  andra  för  Antero  obekanta 
herrar. 

Efter  det  en  psalm  sjungits,  trädde  prästerna, 
iförda  sina  mässhakar,  fram  för  altaret.  Prosten 
tog  sig  synnerligen  ståtlig  ut  i  full  ornat  och 
gjorde  ett  imponerande  intryck,  han  såg  ut  som 
en  mäktig  kyrkofurste,  och  i  jämbredd  med  ho- 
nom föreföll  Helander  liten  oeh  obetydlig,  nästan 
löjeväckande  med  sitt  yfviga  hår  och  sina  glas- 
ögon. Prosten  hade  en  präktig,  klangfull  mäss- 
röst, berömd  i  hela  stiftet,  och  vid  prästmöten 
och  biskopsvisitationer  skulle  alltid  han  förrätta 
altargudstjänsten. 

Men  så  snart  han  stigit  upp  i  predikstolen 
och   begynt  tala,  tycktes   hans  säkerhet  och  vär- 
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dighet  totalt  ha  försvunnit.  Framställningen  gick 
i  den  gamla,  vanliga  predikostilen,  och  hans  ord 
saknade  lif  och  egentligt  innehåll.  Hans  tankar 
voro  utslitna  och  saftlösa  och  gjorde  intet  intryck 
på  åhörarna.  Det  kunde  förgå  långa  stunder,  då 
Antero  hvarken  hörde  på  eller  följde  med,  såsom 
han  hade  beslutit  göra,  utan  öfverraskade  sig  själf 
med  att  granska  kyrkan  och  församlingen.  Män- 
niskor kommo  och  gingo,  hundar  sprungo  af  och 
an,  ut  och  in  längs  gångarna,  stundom  till  och 
med  småskällande,  barn  skreko,  och  i  samma 
bänk  som  Antero  sutto  tvenne  män  och  talade 
om  fiske. 

—  Drog  ni  not  förra  veckan?  —  Jaså,  ni 
fick  hela  båten  full  med  braxen !  —  Vår  norsfångst 
var  klen.  —  Har  ni  redan  kört  gödsel  på  åkern? 

Först  då  prosten  fått  tillfälle  att  göra  en  ut- 
vikning från  texten  och  begynte  tala  om  sina  favo- 
ritämnen, fingo  hans  ord  ökadt  innehåll. 

—  Och  hvad  lär  eder  Guds  ord  rörande  edert 
utvärtes  lefverne,  hvilket  borde  vara  en  afbild  af 
edert  andliga  lif?  Lär  det  icke,  att  I  äfven  till 
det  yttre  genom  ett  sedligt  och  anständigt  upp- 
trädande och  renhet  både  i  ord  och  handling 
borden  ådagalägga,  att  I  aren  Guds  barn?  Denna 
lärdom  gifver  oss  den  Heliga  skrift  genom  före- 
dömet af  många  heliga  män  och  kvinnor.  Men 
hvad  gören  I,  mina  åhörare,  huru  uppträden  I? 
Med  otvättade  anleten,  med  okammadt  hår  och 
orena,  illaluktande  kläder  djärfvens  I  icke  allenast 
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träda  in  i  Herrens  helgedom,  utan  äfven  träda 
fram  till  hans  heliga  bord.  Huru  uppfören  I 
icke  eder  hemma  hos  eder  själfva,  vid  läsförhör, 
på  prästgården,  ja,  till  och  med  i  kyrkan:  I  spot- 
ten,  fören  oljud  och  bedrifven  allehanda  ofog, 
såsom  vi  äfven  denna  dag  hafva  fått  bevittna, 
och  det,  oaktadt  det  beständigt  talats  och  predi- 
kats däremot,  oaktadt  I  hafven  haft  en  föresyn  i 
bättre  människors  lefverne. 

Och  därpå  begynte  prosten  nagelfara  deras 
öfriga  svagheter:  lättja,  oföretagsamhet,  oförstånd 
och  däraf  följande  fattigdom  och  armod.  De 
hvarken  taga  eller  vilja  taga  exempel  af  sådana, 
som  förstå  sakerna  bättre  än  de  själfva. 

—  Snart  börjar  han  predika  om  sina  kärr, 
hörde  Antero  en  röst  bakom  honom  yttra  så 
högt,  att  man  i  åtskilliga  bänkar  vände  på  huf- 
vudet  åt  detta  håll. 

Och  så  skedde  äfven.  Tagande  ett  exempel 
i  Moses,  som  icke  allenast  visat  Israels  barn  väg 
till  Herren,  utan  också  vägledt  dem  i  världsliga 
angelägenheter:  huru  de  skulle  valla  sina  hjordar 
och  sköta  sin  boskap  och  samla  manna  i  öknen, 
ville  han  blott  säga,  att  —  om  I  lyssnaden  till 
och  lydden  deras  råd,  hvilka  af  kyrkan  och  öfver- 
heten  blifvit  utsedda  till  edra  ledare  här  i  öde- 
marken, om  I  helst  lånaden  edert  öra  till  det 
som  talats  till  eder  i  ekonomiska  frågor  och  rö- 
rande jordbruket,  om  I  i  stället  för  att  sköfla  skog 
och  bränna  sved  sådden  och  dikaden,  så  skullen 
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I  helt  visst  lättare  finna  det  jordiska  paradiset 
här  i  Finlands  karga  bygder,  ty  det  är  icke  här 
någon  större  omöjlighet  än  i  andra  länder,  till 
exempel  i  ett  land,  det  där  Holland  kallas,  där 
människorna  med  gemensamma  krafter  hafva  för- 
vandlat en  sank  och  dyig  hafsbotten  till  bör- 
diga skördefält.  Men  vare  det  nu  för  denna  gång 
nog  sagdt  om  denna  sak. 

—  Alltid  är  svedjebruk  bättre  än  kärrodling, 
hörde  Antero  igen  en  röst  yttra. 

—  Kärrprosten  skulle  nog  också  bränna  sved, 
om  han  blott  ägde  lämpliga  svedjeland,  svarade 
en  annan  och  frågade  samtidigt:  —  Har  ni 
redan  bränt  er  kornsved?  —  och  så  uppstod 
en  längre  diskussion,  under  det  prosten  åter- 
vände till  texten  och  på  nytt  begynte  följa  sitt 
koncept. 

Antero  hade  lagt  märke  till,  att  Paavo  och 
Rajavaara-bonden  allt  emellanåt  växlade  betydelse- 
fulla ögonkast  och  än  höjde  på  axlarna  än  åter 
lutade  sig  tillbaka  mot  bänkens  ryggstöd  med 
ett  uttryck,  som  ville  de  säga:  om  allt  skall  man 
nu  också  få  höra  predikas  i  kyrkan. 

Då  prosten  slutat  sin  predikan  och  kommit 
till  bönerna,  växte  han  på  nytt  i  värdighet  och 
högtidlighet,  och  han  läste  dem  med  samma  im- 
ponerande säkerhet  och  kraft  som  den  hvarmed 
han  förrättat  altargudstjänsten. 

Då  han  stigit  ned  från  predikstolen,  aflägs- 
nade  sig  en  del  af  församlingen  från  kyrkan  och 

189 


Antero  följde  med  ut.    Vid  dörren  hörde  han  en 
väckt  man  säga  till  en  annan: 

—  Detta  var  också  en  nådens  ordning,  men 
månne  den  för  någon  till  himmelen! 

På  kyrkbacken  råkade  Antero  prostinnan, 
professorskan,  Karin  och  Anette.  Prostinnan 
lämnade  alltid  kyrkan  strax  efter  prostens  predi- 
kan. De  åtföljdes  af  en  skara  bondkvinnor  och 
flickor,  hvilka  beundrade  deras  fina  kläder.  I  syn- 
nerhet var  Anettes  blå  muslinsklädning  föremål 
för  deras  nyfikenhet,  och  de  skockade  sig  om- 
kring henne  för  att  med  darrande  händer  känna 
på  och  vidröra  densamma. 

—  Hvad  tyckte  ni  om  predikan?  frågade  pro- 
stinnan Antero. 

—  I   mitt  tycke  lyckades  pappa  inte  riktigt  i. 
dag,  svarade  Karin. 

—  H varför  inte?    Hvad  menar  du? 

—  Jag  förvånar  mig  bara  öfver,  yttrade  pro- 
fessorskan, att  oaktadt  svåger  talat  om  dessa  sa- 
ker så  länge  jag  kan  minnas,  det  ändå  inte  gjort 
något  intryck  på  hans  åhörare  —  alltid  samma 
kommande  och  gående  —  och  huru  de  spotta 
och  harkla  sig  —  ja  —  för  att  inte  tala  om  nå- 
got värre. 

—  Man  får  inte  klandra  Olai.  Hvad  förmår 
han,  då  —  ja,  Helander  och  de  där  pietisterna 
äro  skulden  till  allt.  Tänk  er,  de  lära,  att  män- 
niskan till  det  yttre  må  vara  hurudan  som  helst, 
att  ju  större  sophögen  framför  tröskeln  är,  desto 
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renare  är  det,  kantänka,  inomhus,  och  tvärtom. 
Yttre  osnygghet  är  blott  ett  tecken  på  hehghet, 
skall  ni  veta.  Det  är  Helanders  lära,  det  har 
han,  efter  hvad  jag  hört,  senaste  söndag  predikat 
om  .  .  . 

—  Nå,  inte  var  det  precis  så  .  .  . 

—  Nå  hvad  då,  om  jag  får  lof  att  fråga? 

—  Han  menade,  att  yttre  prydlighet  ofta  kan 
vara  ett  tecken  på,  att  det  inte  är  så  alldeles  rent 
i  det  inre. 

—  Huru  vet  du,  Karin,  hvad  han  egentligen 
menade? 

—  Hanna  .  .  . 

—  Jaså,  Hanna  —  Men  huru  kunde  hon 
bete  sig  så  som  hon  betedde  sig  i  dag?     Hvad 

.  skola  människorna  tänka  därom? 

—  Åh,  inte  var  det  väl  så  farligt,  hon  hade 
kanske  gått  för  att  möta  Karolina  och  pä  det 
sättet  råkat  i  det  där  sällskapet. 

—  Men  hvarför  hade  hon  inte  tillsammans 
med  Karolina  kunnat  lämna  dem? 

—  Vi  hade  bort  stanna  kvar  i  kyrkan  för  att 
höra  på  Helander  .  .  . 

—  Jag  hvarken  orkar  eller  bryr  mig  om  det 
—  jag  känner  nog  på  förhand  till  allt  hvad  han 
ämnar  säga,  svarade  prostinnan. 

—  Nej,  se  på  de  där!  Det  är  verkligen  allt- 
för komiskt!  —  utropade  professorskan  och  visade 
på  en  moder  med  sina  små  flickor,  hvilka  just 
kommo    från   kyrkan    och    hvilka   alla,  från   den 
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största  till  den  minsta  voro  klädda  i  dräkter  med 
skört. 

—  Hör  du,  du  får  inte  skratta  så  högt,  att 
de  märka  det. 

—  Men  de  se  så  oerhördt  löjliga  ut! 

—  Jag  tycker  inte,  att  det  är  något  att  skratta 
åt,  det  är  snarare  mycket  sorgligt. 

—  Tänk,  om  också  Hanna  — 

—  Hvad  menar  du? 

—  Åh,  jag  skämtade  bara! 

Då  de  trädde  ut  genom  kyrkogårdsporten, 
mötte  de  på  landsvägen  Naimi. 

—  Har  posten  redan  kommit?  frågade  pro- 
stinnan. 

—  Nej,  svarade  Naimi,  jag  kan  inte  förstå 
hvar  den  dröjer. 

—  Jaså,  det  är  du  som  nu  sköter  om  posten, 
smålog  professorskan  menande. 

Men  i  detsamma  hördes  från  bron  ljudet  af 
en  kurirklocka,  och  Naimi  vände  tillbaka  till  präst- 
gården med  prostinnan. 

—  Jag  skall  nog  taga  emot  posten,  sade 
modern. 

—  Nej,  nej,  jag  skall  nog  .  .  . 

Karin  och  Anette  blickade  efter  Naimi  och 
logo  betydelsefullt. 

—  Låt  oss  gå  och  läsa  grafinskrifterna,  före- 
slog professorskan,  de  kunna  ibland  vara  så  ge- 
nomkomiska. 

Plötsligt  uppenbarade  sig  Lauri  framför  dem, 
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och  undvikande  Anteros  blickar  slöt  han  sig  till 
Anette.  Han  räckte  henne  en  blomma,  hvilken 
hon  leende  mottog  och  fäste  vid  sitt  bälte.  Karin 
kom  att  gå  bredvid  Antero.  De  talade  om  ett 
och  annat,  men  Antero  kunde  icke  lösrycka  sina 
tankar  från  frågan,  hvarför  Naimi  skyndat  bort 
och  hvarför  flickorna  sett  efter  henne  med  ett  så 
menande  småleende. 

Då  Antero  på  nytt  trädde  in  i  kyrkan,  slog 
det  honom  med  förvåning,  att  allt  tycktes  liksom 
förändradt  och  förbytt.  Bänkarna  voro  upptagna 
till  sista  plats,  en  ljudlös  stillhet  härskade  i  temp- 
let, och  allas  spända  uppmärksamhet  var  riktad 
på  predikstolen,  i  hvilken  Helander  just  sti- 
git upp. 

I  predikstolen  gjorde  han  ett  helt  annat  in- 
tryck än  för  en  stund  sedan  framför  altaret  vid 
sidan  af  prosten.  Hans  gestalt  tycktes  hafva 
vuxit,  han  stod  med  högburet  hufvud,  säker  och 
själfmedveten  i  sina  rörelser,  då  han  öppnade 
och  slöt  sina  böcker  och  då  han  lade  bort  dem, 
efter  det  han  uppläst  texten  och  bönerna.  Hans 
yfviga,  uppstrukna  hår,  genom  hvilket  han  allt 
emellanåt  förde  sina  fingrar,  liknade  en  vajande 
hjälmbuske.  Hans  röst,  hvilken  visserligen  hvar- 
ken  var  stor  eller  stark,  trängde  likväl  till  de  av- 
lägsnaste vrårna  af  kyrkan.  Han  talade  fritt,  utan 
att  se  i  några  papper,  och  hans  blick  var  lik  hans 
röst  —  den  nådde  öfverallt,  den  träffade  sträng 
och    betvingande   alla,    höll  hvarje  åhörares  upp- 
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märksamhet  vaken  —  och  den  träffade  också  ho- 
nom, Antero,  såsom  han  tyckte,  och  orden  voro 
likaså,  enligt  hvad  det  föreföll  honom,  särskildt 
riktade  till  honom.  Och  genast  i  början  fanns 
det  i  hans  stämma  och  hans  uppträdande  något 
på  samma  gång  afvärjande  och  anfallande;  det 
var,  som  hade  han  stått  i  ett  belägradt  torn  och 
därifrån  utsändt  sårande  pilar  mot  den  omring- 
ande skaran,  som  hade  han  icke  ägt  en  enda 
vän,  en  enda  likatänkande  åhörare. 

Han  uppläste  först  dagens  text,  läste  den 
långsamt,  läggande  tonvikt  på  hvarje  ord,  som 
skulle  de  hafva  haft  en  särskild  betydelse  just 
för  denna  stund. 

—  „En  ropandes  röst  är  i  öknen:  bereden 
Herren  väg,  gören  på  heden  stigen  rät  för  vår 
Gud.  Hvarje  dal  höje  sig,  och  hvarje  berg  och 
kulle  sjunke  ned,  och  hvarje  backe  blifve  till  slät 
mark  och  branterna  till  dälder,  att  Herrens  ära 
må  varda  uppenbar  och  allt  kött  tillsammans  se, 
att  Herrens  mun  har  talat.  En  röst  höres  af  en 
som  säger:  predika!  Och  jag  sade:  hvad  skall 
jag  predika?  —  Allt  kött  är  gräs,  och  all  dess 
godhet  är  såsom  blomstret  på  marken.  Gräset 
torkar,  blomstret  vissnar,  men  vår  Guds  ord  blif- 
ver  evinnerhgen." 

Därpå  fortsatte   han  efter   ett  kort  uppehåll: 

—  En  ropandes  röst  säger  således:  predika! 
Och  en  röst  frågar:  hvad  skall  jag  predika? 
Hvad  skall  jag  predika  just  denna  dag? 
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Han  gjorde  igen  ett  några  ögonblicks  uppe- 
håll och  svarade  sedan  på  sin  fråga: 

—  Om  fröjd  och  glädje  skall  jag  predika.  — 
Verkligen?  frågen  I  förundrade.  Ja,  just  därom! 
svarar  jag.  —  Men  icke  om  den  fröjd  och  den 
glädje,  som  är  efter  Guds  sinne  och  hvilken  i 
himmelen  väntar  de  saliga  såsom  en  belöning 
för  all  den  smälek,  den  begabbelse  och  den  förföl- 
jelse de  här  på  jorden  fått  lida,  icke  heller  om 
den,  hvilken  den  syndiga  människan  erfar  redan 
här  på  jorden,  då  Guds  nåd  kommer  henne  till 
del  —  icke  om  detta  skall  jag  denna  gång  pre- 
dika, utan  om  den  glädje  och  de  fröjder,  som 
äro  efter  mörkrets  furstes  sinne  och  hvilka  den 
säkra  världen  hvarje  dag  bereder  sig:  till  timlig 
lycka  och  ett  jordiskt  paradis.  Om  dessa  fröjder 
måste  jag  i  dag  tala,  och  för  att  rätt  kunna  så 
göra,  beder  jag  dig,  o  Herre  Gud,  käre  him- 
melske fader,  om  kraft  och  förmåga  med  den 
bön,  hvilken  du  oss  själf  lärt  hafver  .  .  .  Fader 
vår,  som  är  i  himmelen  .  .  . 

Det  var  dödstyst  i  kyrkan,  icke  en  blick 
vändes  från  prästens  ansikte,  och  då  han  knä- 
böjde för  att  för  sig  läsa  Fader  vår,  lutades 
alla  hufvuden  ned  mot  bänkarna  i  tyst,  gemen- 
sam bön. 

Då  han  åter  stod  upprätt  i  predikstolen,  hade 
han  med  hvardera  handen  fattat  tag  i  dess  kant 
liksom  för  att  söka  stöd.  Han  började  lugnt, 
behärskande    sig   själf,  men  ju  längre  han  hann, 
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desto  lifligare  och  häftigare  blef  han,  och  hans 
röst  fick  ett  uttryck  af  patos,  stundom  en  skift- 
ning af  hån.  Antero  märkte  strax,  hvart  han 
ville  komma  och  att  udden  i  predikan  var  riktad 
mot  prästgårdsborna. 

—  Ja,  låtom  oss  då  tala  om  fröjd  och  glädje, 
ty  i  våra  dagar  talas  knappast  om  något  annat 
än  detta,  hör  man  knappast  talas  om  annat  än 
fester,  dans,  nöjen  och  dryckeslag.  Eller  hvar  hör 
man  månne  böner,  psalmsång  och  Guds  ord?  Icke 
annorstädes  än  här  i  ödemarkens  ringaste  hyd- 
dor. De  lärde  och  framstående,  de  vise  och 
mäktige  i  landet,  de  äro  oss  ingalunda  något 
föredöme  i  dessa  ting.  De  visa  oss  tvärtom  vä- 
gen, huru  vi  skola  uppfylla  våra  själar  med  all- 
sköns världslig  fåfänglighet.  Från  hufvudstaden 
och  universitetet,  bildningens  och  upplysningens 
källor,  utbreda  sig  till  oss  endast  otro,  fördärf 
och  lättsinne,  utbreda  sig  öfver  allt  landet  och 
allt  folket.  Och  för  att  den  lede  frestaren  skall 
kunna  göra  allt  detta  lockande  och  välbehagligt 
för  människorna,  för  att  kunna  göra  deras  ögon 
blinda  och  deras  samveten  slumrande,  så  förfar 
han  så,  som  han  alltid  haft  för  sed  att  förfara: 
han  ikläder  sig  en  fager  och  förförisk  gestalt, 
han  säger  att  det  allt  är  godt  och  skönt,  att  det 
kantänka  sker  för  att  befrämja  ädla  sträfvanden, 
för  idéernas  och  idealens  skull,  för  att  „rädda" 
land  och  folk.  I  skullen  höra.  I,  som  lefven  här 
i  ödemarkernas  mörker,  hvilken  omsorg  man  har 
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om  eder,  huru  budbärare  utsändas  till  eder  för 
att  förklara  huru  I  skolen  „pånyttfödas".  — 
Icke  genom  ånger  och  inre  strider,  utan  ge- 
nom allehanda  s.  k.  upphöjda  idéer,  som  fö- 
das vid  dryckeslag  och  förkunnas  vid  fester  och 
dansnöjen.  Jag  har  hört  det,  och  jag  vet  det. 
Men  hvilka  äro  då  de  lärdomar  de  skänka  oss? 
Att  människoförståndet  står  öfver  allt  annat,  och 
att  då  förståndet  icke  förmår  uppfatta  Gud,  det 
således  icke  finnes  någon  Gud.  Än  bibeln  då? 
De  säga,  att  bibeln  icke  är  Guds  ord,  utan  blott 
skrifven  af  människor,  att  den  blott  innehåller 
gamla  sagor,  sägner  och  dikter,  liksom  Kalevala 
och  dylika  böcker,  som  de  ställa  vid  sidan  af  den 
heliga  skrift  och  våra  heliga  sånger!  Att  den 
icke  är  annat  än  Israels  samlade  världsliga  vis- 
dom, icke  annat  än  dess  moraliska  lagbok,  liksom 
ordspråken  och  annat  dylikt.  Och  att  Kristus, 
om  han  verkligen  funnits  till  och  om  han  icke 
varit  blott  en  bedragare,  var  endast  en  vanlig 
människa  och  icke  vår  gudomlige  frälsare  och 
Guds  son.  Frälsare  —  hvad  hafva  vi  kantänka 
behof  af  en  sådan,  då  vi  ju  icke  äga  någon  odöd- 
lig själ,  icke  något  hopp  om  återlösning,  då  det  fin- 
nes hvarken  någon  himmel  eller  något  evigt  lif! 
I  tron  måhända,  att  jag  öfverdrifver  och  icke  me- 
nar allvar,  men  hvarje  ord  är  sant,  jag  har  med 
egna  ögon  läst  allt  detta  i  de  böcker  de  lärde 
skrifvit,  jag  har  med  egna  öron  hört  allt  detta 
uttalas  af  dessa  lärde  och  dessa  filosofer.     „Kri- 
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steiidomen  duger  till  intet,"  sade  en  gång  till  och 
med  en  biskop  till  mig.  „Hvad  har  den  förmått 
uträtta?"  sade  han.  —  „Har  människosläktet  för- 
bättrats, hafva  krig  och  lidanden  tagit  ända?  — 
Har  ondskan  försvunnit  ur  världen?"  —  Gudsför- 
nekare  äro  de,  säger  jag,  till  hälften  hedningar, 
dessa  de  främste  och  förnämste  bland  det  finska 
folkets  lärare  och  dessa  de  högste  bland  den 
finska  kyrkans  styresmän!  Och  den  som  icke 
är  en  förnekare,  han  är  åtminstone  en  tviflare 
eller  en  likgiltig,  hvilken  trons  angelägenheter 
icke  angå,  hvilken  aldrig  gjort  sig  själf  denna 
fråga:  „Ack  Herre,  huru  skall  jag  varda  salig?" 
Och  om  de  också  icke  öppet  förneka  Gud,  så 
lefva  de  dock,  som  skulle  det  icke  finnas  någon 
Gud,  som  skulle  det  icke  finnas  någon  domare, 
någon  hämnare,  något  helvete,  som  skulle  de 
aldrig  betänka,  att  vi  en  gång  dö  måste.  De 
lefva  så,  som  skulle  hvarje  dag  vara  den  sista, 
men  som  skulle  den  yttersta  dagen  aldrig  komma. 

Här  och  hvar,  öfverallt  i  kyrkan,  hörde  man 
djupa  suckar. 

—  Då  kyrkans  främsta  styresmän  äro  så- 
dana, hvad  kan  man  då  hoppas,  vänta,  fordra  af 
de  mindre  betydande  herdarna?  Huru  skall  m.an 
kunna  hoppas,  att  de  skola  förmå  bättre  vårda  sina 
hjordar?  Otro,  likgiltighet,  efterlåtenhet,  till  och 
med  lastbarhet  och  yttre  uppenbara  skötesynder: 
snålhet,  öfverflöd,  kortspel,  dans,  äro  tecken,  på 
hvilka  man  lätt  igenkänner  många  af  våra  dagars 
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präster.  Och  de  bästa  bland  dem  äro  blott  lego- 
herdar, hvilka  icke  tänka  på,  huru  de  skola  frälsa 
sin  hjord  ur  vargarnas  gap,  utan  huru  de  själfva 
bäst  skola  draga  nytta  af  hjorden.  De  äro  vis- 
serligen icke  förnekare,  men  upplysning  om  or- 
det, vetskap  om  salighetens  väg,  det  äga  de 
icke.  Och  därför:  när  kanonerna  dundra  och 
hornen  ljuda  där  borta  vid  de  fester,  som  firas 
af  världens  barn,  så  dåna  här  bösskott,  skramla 
här  grytlock  och  klinga  här  fioler,  och  liksom 
man  där  borta  i  baldräkter,  i  sammet  och  siden 
och  plymer  och  fjädrar,  går  från  gästabuden  till 
kyrkan  och  från  kyrkan  till  gästabud  och  natt- 
liga dryckeslag,  så  gör  man  äfven  här.  — •  Huru 
många  af  eder,  som  nu  sitta  här,  hafva  månne 
hunnit  sluta  sina  ögon  den  senaste  natten?  Hvar- 
med,  med  hvilka  tankar  och  med  hvilket  sinnelag, 
månne  I  hafven  tillbringat  natten  före  en  af 
kristendomens  största  högtidsdagar?  Återigen 
med  dans,  med  fylleri,  med  sång  och  skrål  och 
rus,  till  och  med  under  slagsmål  och  måhända 
blodsutgjutelse.  Ve  det  larm  och  det  buller,  som 
natten  lång  genljöd  kring  stränderna,  ve  den  hel- 
vetets eld,  som  färgade  himmelen  röd!  Och  allt 
detta  i  själfva  kyrkans  grannskap,  omkring  och  i 
närheten  af  Herrens  hus!  Dessa  glas  återkas- 
tade skenet  af  denna  eld,  dessa  fönsterrutor 
skallrade  vid  skramlet  af  grytor  och  darrade 
vid  dånet  af  skotten!  Men  horden  I  icke  edra 
odödliga  själars  nödrop?   Sågen  I  icke  er  i  ljuset 
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af  de  lågor,  som  I  själfva  upptändt?  Nej,  I 
horden  intet,  ty  världens  sorl  och  edra  egna 
jubelrop  och  de  drucknes  skrål  tillslöto  edra  öron. 
Men  vi  sägo  och  hörde  det,  och  vi  frågade  hvar  i 
sin  stad  oss  själfva:  belägra  djäflar  Herrens  tempel, 
hafva  de  fört  emot  det  sina  skaror  för  att  eröfra 
det?  Hafva  de  redan  intagit  det  och  hafva  de 
förvandlat  dess  golf  till  en  dansbana,  de,  hvilka 
intill  nu  dock  åtnöjt  sig  med  att  dansa  och 
larma  på  kyrkbacken?  Sannerligen  är  det  för- 
vånande och  ett  under  och  ett  bevis  på  Herrens 
långmodighet,  att  han  i  sin  gränslösa  barmhär- 
tighet ännu  icke  velat  slå  eder  med  sin  häm- 
nande hand,  icke  i  sin  vrede  velat  fastnagla  eder 
på  edra  platser,  liksom  han  gjorde  med  Lots 
hustru.  Och  detta  är  dagens  sanning,  och  icke 
ett  ord  är  tillagdt,  ty  vi  hafva  hört  det  allt  med 
våra  egna  öron  och  skådat  det  allt  med  våra 
egna  ögon.  Men  då  vi  det  hörde  och  det 
skådade,  alla  dessa  sånger  och  skott,  alla  dessa 
glädjeeldar  och  allt  detta  skrål,  så  sargade  be- 
dröfvelse  våra  själar  och  våra  röster  stockade  sig 
i  halsen  af  gråt  och  ängslan,  och  Herrens  heliga 
psalmer  dogo  på  våra  läppar. 

Från  kvinnornas  sida  hörde  man  först  häf- 
tiga snyftningar  och  sedan  suckar  och  stönanden. 

—  Detta  är  annat,  än  hvad  vi  nyss  fingo 
lyssna  till,  hörde  Antero  den  ene  af  de  båda 
män  yttra,  hvilka  för  en  stund  sedan  kritise- 
rade prostens  predikan,  och  därpå  följde  en  suck. 
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Naimi  trädde  nu  in  i  kyrkan,  hon  stannade 
ett  ögonblick  i  dörren,  ämnade  därpå  fortsätta 
längre  fram,  men  satte  sig  på  yttersta  kanten  af 
den  närmaste  bänken.  I  dörren  till  sakristian  hade 
Lauri  stått  liksom  trotsande  med  korslagda  armar; 
han  aflägsnade  sig  nu,  och  Helander  fortsatte 
med  stegrad  häftighet: 

—  Sådant  är  lifvet  här!  Sådant  är  också 
folket  öfverallt  här  i  Finland,  hvart  man  än  kom- 
mer, men  jag  har  dock  icke  visat  det  mer  än  en 
sida  af  det  själft,  jag  har  ännu  icke  talat]om  dess 
snålhet,  dess  osedlighet,  dess  falskhet  och  dess 
lögnaktighet.  Om  dagen  vandrar  det  i  sina  syn- 
der, och  om  natten  slumrar  det  i  dem.  Nu  vill 
man  väcka  det  till  ett  nytt  lif  och  man  ropar  i 
dess  öra:  vakna  upp,  du  som  sofver!  en  ny  mor- 
gon gryr  för  dig!  känn  dig  själf!  utkräf  din  rätt 
och  din  egendom  af  dina  förmyndare,  kalla  dem 
till  räkenskap  och  bemäktiga  dig  din  arfvelott, 
som  gömmes  bakom  lås  och  bom!  Då  du  får 
den,  är  du  räddad;  förvaltar  du  detta  ditt  arf  väl, 
kommer  du  aldrig  att  gå  förlorad  här  på  jorden. 
Men  jag  säger: 

Detta  väckelse-  och  bildningsarbete  bland 
det  finska  folket  har  man  börjat  från  galen 
ända.  iMan  önskar  blott  förgylla  skalet,  men 
kärnan  lämnas  ful  och  oren.  Men  framför  allt  är 
bland  oss  en  inre  förnyelse  af  nöden,  folket 
måste  väckas,  men  framför  allt  väckas  till  känne- 
dom   af    sin    syndfullhet.     Väckas   andligen   och 
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sedligen.  Det  måste  ikläda  sig  ångerns  säck 
ocii  öfver  sitt  hufvud  utströ  sin  egen  eländighets 
och  sin  egen  uselhets  aska.  Först  då  vi  funnit 
Guds  rättfärdighet  och  uppfyllt  hans  vilja,  skall 
också  allt  annat  varda  oss  gifvet.  Utan  att  så 
sker,  skola  alla  våra  gärningar  vara  fåfänga,  skall 
sådden  vara  fallen  på  hälleberget. 

Från  galen  ända?  En  inre  förnyelse?  Hvad 
betydde  detta?  Hvarför  kunde  de  icke  alla  vandra 
hand  i  hand? 

Var  det  sant,  att  detta  andra  var  viktigare? 
Men  hvarför  måste  de  stå  i  strid  med  hvarandra  — 
Snellmans  idéer  och  Lönnrots  lifsgärning  å  ena 
sidan  och  det  som  han  där  nu  predikade  å  den 
andra?  Och  det  föreföll  Antero,  som  hade  han 
igen  fått  en  ny  idé,  en  ny  synpunkt,  som  hade 
han  varit  i  besittning  af  hela  sanningen,  och  som 
hade  alla  de,  hvilka  nu  fördömde  hvarandra  och 
berömde  sig  själfva,  blott  ägt  en  del  af  den. 

Men  predikan  närmade  sig  sitt  slut.  Helander 
hade  nu  vändt  sig  till  sina  trosvänner  —  „till 
dem,  hvilka  Herren  fått  draga  till  sig  och  i  hvilkas 
hjärtan  han  utsått  sina  frön  och  hvilkas  ögon  han 
gjort  seende  och  hvilkas  öron  hörande."  Och 
hvarför  hade  han  gjort  så?  Helt  säkert  därför,  att 
de  skulle  bekantgöra  hvad  de  sågo  och  förkunna 
hvad  de  hörde.  De  skulle  bekänna  sanningen  — 
icke  allenast  på  sådant  sätt,  att  de  blottade  sin 
egen  ringhet  och  uselhet  och  icke  försökte  ut- 
smycka sina  lustar  och  begär  med  ett  försonande 
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skimmer  och  försvara  dem  med  hänvisningar  på 
goda  afsikter,  hvilket  djäfvulen  måhända  skulle 
ingifva  dem,  och  skyla  sin  ondskas  trasiga  paltor 
med  helighetens  och  ädelhetens  skenfagra  mantel 
—  utan  äfven  på  sådant  sätt,  att  världen  såg  och 
uppfattade  det.  „Frukten  icke,  om  världen  för- 
denskull afskyr  och  förföljer  eder,  ty  det  sker  för 
sanningens  skull,  för  sanningens,  som  de  icke 
tåla  höra.  Ty  hvem,  jag  frågar  hvem,  skulle 
förkunna  sanningen,  om  icke  den,  som  tillägnat 
sig  densamma?  Hvem  skulle  tala,  om  icke  den, 
som  något  visste?  Lämnen  icke  detta  verk  åt 
edra  präster  och  andra  ledare,  utan  utfören  I  hvar 
i  sin  stad  edert  arbete  i  Herrens  vingård.  Låtom 
oss  förblifva  i  världen,  men  icke  så,  att  vi  uppgå 
i  densamma,  utan  så,  att  vi  lösgöra  oss  ifrån 
den.  Icke  i  världen  med  världen,  utan  i  världen 
mot  världen,  icke  hand  i  hand  med  den,  utan 
kämpande  och  stridande,  på  vakt  mot  dess  försåt, 
vakande  och  bedjande.  Hvarhelst  vi  finna  Her- 
rens tempel  uppfylldt  af  krämare  och  växlare,  det 
må  sedan  vara  här  hos  oss  i  ödemarken  eller 
annorstädes,  så  låtom  oss  rensa  det,  såsom  Her- 
ren gjorde,  låtom  oss  fatta  gisslet  och  omkull- 
störta  borden!  Och  händer  det  åter,  att  världen 
frestar  oss  och  lofvar  oss  all  sin  rikedom  och 
prakt,  så  låtom  oss  säga  liksom  vår  frälsare  sade: 
„vik  hädan,  satan!"  —  Amen! 
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Antero  kom  in  i  sakristian  samtidigt  som 
Helander  inträdde  genom  den  ena  och  Lönnrot 
och  Snellman  genom  den  andra  dörren.  Helander 
undvek  allas  blickar. 

Snellman  gick  fram  till  honom  och  yttrade: 

—  Herr  pastor,  det  gör  en  alltid  godt  att 
höra  en  man  öppet  och  oförskräckt  uttala  sin 
öfvertygelse,  om  man  också  icke  kan  vara  af 
samma  mening  som  han.  Men  —  tillade  han 
därpå,  då  Helander  en  smula  förvånad  mötte  hans 
blick  —  men  det  händer  så  ofta,  att  hvad  entu- 
siasmen  bygger   upp,    det  rifver  fanatismen  ned. 

Helander  kunde  icke  annat  än  med  en  tafatt 
bugning  besvara  Snellmans  ord. 

Prosten  stod  framför  sakristians  stora  skåp 
och  iklädde  sig  mässhaken.  Han  var  blek.  Då 
Helander  nalkades  honom  för  att  hänga  sin  präst- 
kappa på  en  spik,  yttrade  prosten  utan  att  se  på 
honom: 

—  Här  är  en  man,  som  kommit  för  att 
hämta  präst  till  en  sjuk.   Jag  hoppas  att  du  kan  fara. 

—  Nu  strax? 

—  Har  du  kanske  något  förhinder? 

—  Nej,  ingenting  särskildt,  men  jag  tänkte, 
att   då  det  skall  förrättas  så  många  dop  och  .  .  . 

—  Jag  skall  nog  sörja  för  återstoden  .  .  . 
kanske  duger  jag  ändå  till  något  .  .  . 

—  Farbror  skall  icke  vara  ledsen  —  men 
jag  kunde  icke  säga  annat  än  hvad  jag  sade  — 
sanningen. 
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—  Skall  detta  vara  en  ursäkt? 

—  Ingalunda, 

—  Jaha,  nå  väl,  han  väntar  där. 

Och  prosten  vände  honom  ryggen  och  gick 
med  högburet  hufvud  att  förrätta  altargudstjän- 
sten. 

Helander  gick  fram  till  mannen,  som  väntade 
i  dörren  till  sakristian. 

• —  Är  det  en  sådan  brådska,  att  vi  måste 
fara  nu  midt  under  gudstjänsten? 

—  Nej,  jag  måste  nog  vänta  på  några  andra, 
som  skola  följa  med  i  båten. 

Helander  gick  ut.  Antero  följde  honom  till 
sakristians  trappa.  Där  stodo  Paavo  och  raja- 
vaarabonden. 

—  Nu  har  du  nog  predikat  afsked  från 
tjänsten  åt  dig,  sade  Paavo. 

—  Jag  måste  ju  uttala,  hvad  jag  hade  på 
hjärtat. 

—  Ja,  ja,  det  måste  du  ju  nog,  men  du 
misstager  dig  ändå,  om  du  tror,  att  du  med  våld 
får  dessa  säkra  kontolabor  förda  till  himmelen. 

Helander  tycktes  förvånad  och  liksom  en 
smula  besviken. 

Antero  såg  Naimi  och  Karin  träda  ut  genom 
kyrkporten  och  skyndsamt  begifva  sig  till  präst- 
gården. Af  deras  gång  och  rörelser  kunde  han 
sluta,  att  de  voro  i  högsta  grad  uppbragta.  Naimi 
tycktes  gråta  och  Karin  syntes  trösta  henne. 
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Någon  slog  honom  på  axeln  —  det  var 
Lauri;  Robert  och  Risto  voro  också  med. 

—  Nå,  nu  fingo  vi  ändtligen  höra  hvad  vår 
frid  tillhörer,  sade  Lauri. 

—  En  fanatiker,  sade  Risto  och  höjde  öfver- 
lägset  på  axlarna. 

—  Nästa  söndag  predikar  jag,  och  då  skola 
de  få  sin  skäppa  full!  utropade  Lauri. 

—  Men  det  var  i  alla  fall  något  i  hans  pre- 
dikan —  vågade  Antero  yttra. 

—  Något?  högg  Robert  i  med  en  för  honom 
främmande  häftighet.  —  Den  hade  icke  mer  inne- 
håll än  så  — !  Rent  nonsens  från  början  till  slut. 
Att  angripa'  Snellmans  idéer  och  det  i  kyrkan 
och  för  allmogen,  som  naturligtvis  inte  har  en 
aning  om,  hvad  frågan  gäller,  lika  litet  som  han 
själf  tyckes  ha  det  —  verkligen  enfaldigt!  Sko- 
makare blif  vid  din  läst  —  i  pappas  ställe  skulle 
jag  — !  Men  det  lönar  inte  mödan  att  förarga  sig 
öfver  honom. 

I  detsamma  såg  Antero  sin  syster  komma 
ut  ur  kyrkan,  och  han  skyndade  emot  henne. 

—  När  kom  du?    Jag  såg  dig  i  kyrkan. 

—  Jag  kom  sent  i  går  afton  och  var  öfver 
natten  på  Honkaniemi. 

—  Hvarför  kom  du  inte  strax  till  prästgården? 

—  Ni  var  ju  alla  vid  kokkon. 

—  Du  skulle  ha  kommit  dit. 

—  Nej,  hvad  skulle  jag  där  — 
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—  Du  var  således  där  redan  denna  mor- 
gon .  .  .  och  jag  visste  af  intet,  fastän  jag  gick 
alldeles  förbi  gården. 

—  Jaså,  men  kom  nu  i  stället. 

—  Nu?  Men  följer  inte  du  med  till  präst- 
gården? 

■ —  Jag  är  så  generad  att  komma  dit,  dä  där 
är  så  mycket  gäster. 

De  vandrade  åt  Honkaniemi  till  och  betrak- 
tade   hvarandra   med   nyfikna,   forskande   blickar. 

—  Jaså,  det  här  är  således  Karolina! 

—  Ja,  och  det  här  Antero  —  Det  förefaller 
så  underligt  att  nu  efter  många  års  förlopp  igen 
få  se  dig  —  ja,  lycka  till  graden! 

—  Du  ser  så  klen  och  svag  ut  .  .  .  Har  du 
varit  sjuk? 

—  Nej,  mig  fattas  ingenting  —  ingenting 
särskildt. 

De  voro  hvarandras  enda  anhöriga  och  kände 
sig  dock  främmande  och  obekanta,  och  Anteros 
med  vänligt  deltagande  tonfall  uttalade  ord  före- 
föllo  honom  själf  tomma  och  ihåliga.  Af  systerns 
hela  uppträdande  och  uttryck  kunde  han  genast 
ana,  att  hon  icke  var  lycklig,  och  han  kände  sitt 
hjärta  för  några  sekunder  fyllas  af  varmt  med- 
lidande. Men  på  samma  gång  kände  han  hela 
tiden,  då  han  nu  vandrade  här  vid  hennes  sida, 
något  annat,  från  hvilket  han  icke  kunde  lösgöra 
sig:  att  han  kanske  nu  måste  gå  till  Honkaniemi, 
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att  han  kanske  måste  stanna  där  öfver  middagen 
och  icke  finge  återvända  till  prästgården.  De  ta- 
lade nervöst  med  hvarandra,  alltjämt  bytande  om 
samtalsämne:  om  morbrodern  i  Borgå,  om  Anteros 
promotion  .  .  . 

—  Och  du,  Karolina,  som  inte  kom,  fastän 
jag  så  väntade  dig. 

—  Nå,  men  .  .  .  jag?   Huru  skulle  väl  jag? 

—  Hon  sade  detta  i  en  ton,  som  hade  det  varit 
fråga  om  något  otänkbart. 

De  talade  om  Anteros  resa  och  hans  be- 
sök på  Rajavaara,  men  under  allt  detta  sökte 
Antero  efter  en  förevändning  för  att  slippa  följa 
systern  ända  till  Honkaniemi. 

—  Såg  du  Snellman  och  Lönnrot  i  kyrkan? 
frågade  han  plötsligt,  —  Du  borde  i  alla  fall 
komma  till  prästgården,  så  skulle  du  få  råka  dem 

—  de  resa  antagligen  bort  redan  i  kväll.  Jag 
såg  dem  nu  för  första  gången. 

—  Du  viH  naturligtvis  vara  tillsammans  med 
dem  ...  jag  kan  sedan,  senare  på  aftonen, 
komma  och  träffa  dig. 

En  tyngd  föll  ifrån  Anteros  hjärta.  Nu  skulle 
han  naturligare  och  hjärtligare  ha  kunnat  göra 
sig  underrättad  om  systerns  förhållanden,  men 
nu  voro  de  redan  framme  vid  Honkaniemis 
port. 

—  Nå  ja,  du  kommer  således  i  afton  till 
prästgården  .  .  .  kom  nu  snart  .  . 

—  Ja,  jag  skall  nog  komma. 
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Antero  skyndade  till  prästgården,  där  flic- 
korna och  prostinnan  sutto  på  verandan  i  väntan 
på  att  prosten  skulle  komma  från  kyrkan.  Pro- 
stinnans  ögon  voro  förgråtna.  Flickorna  hade 
just  redogjort  för  Helanders  predikan. 

—  Det  är  förfärligt  .  .  .  huru  kan  han  tala 
på  detta  sätt  .  .  ?  Detta  är  värre  än  någonsin 
förut,  och  vi  som  ändå  på  allt  sätt  hjälpt 
honom  .  .  . 

—  Men  inte  kan  mamma  väl  fordra,  att  han 
fördenskull  skulle  låta  bli  att  uttala  sin  öfver- 
tygelse?  utbrast  Hanna. 

—  Visst  inte  .  .  .  nej,  huru  skulle  jag  det  .  .  . 
Men  att  han  på  detta  sätt  ...  det  kan  du  ändå 
inte  på  något  vis  försvara.  —  Och  att  han  går 
bort  midt  i  alltsammans  och  lämnar  pappa  ensam! 

Antero  hann  icke  öppna  munnen  för  att  be- 
rätta, hvad  han  visste  om  denna  sak,  ty  i  det- 
samma kommo  Lönnrot  och  Robert  från  vinds- 
kammaren och  professorn  från  sitt  rum. 

—  Ja,  ja,  sade  Lönnrot  småfeende,  liksom 
för  att  trösta  prostinnan,  —  om  blott  de  där  pie- 
tisterna  riktigt  efter  sin  smak  finge  steka  oss  i 
helvetets  eld  .  .  . 

Alla  skrattade  —  eller  försökte  åtminstone 
göra  det  —  med  undantag  af  Hanna. 

Professorn  sade  intet,  han  skakade  endast 
på  hufvudet  och  höll  sina  läppar  hårdt  hop- 
pressade. 
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Stämningen  var  tung  och  tryckande  under 
middagen,  ehuru  prosten  försökte  låtsa  som  om 
ingenting  inträffat.  Ingen  ville  beröra  det  skedda, 
som  dock  upptog  allas  tankar.  Plötsligt  yttrade 
likväl  professorn,  hvilken  icke  längre  förmådde 
behärska  sin  förtrytelse: 

—  Enligt  min  åsikt,  bäste  svåger,  återstår 
för  dig  ingen  annan  utväg  än  att  anmäla  saken 
för  domkapitlet.  Detta  är  ingenting  annat  än 
uppenbar  folkuppvigling,  ett  upphetsande  af  all- 
mogen mot  såväl  dess  kyrkliga  som  världsliga 
öfverhet.  Det  är  för  öfrigt  ett  subordinationsbrott 
af  svåraste  slag. 

Prosten  sade  blott: 

—  Ja,  ja. 

—  Jag  tror  inte,  att  man  med  sådant  medel 
skall  vinna  något,  sade  Snellman. 

—  Nej,  nej,  sade  prosten. 

—  Ja,  jag  säger  blott  —  och  professorn  tog 
af  sig  servetten  och  lade  den  på  bordet  —  jag 
säger  blott,  att  om  du  tillåter  att  det  fortsattes  på 
detta  sätt,  så  är  det  snart  förbi  med  all  din  auk- 
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toritet  i  denna  socken  och  det  blir  bäst  att  du  ser 
dig  om  efter  ett  nytt  pastorat. 

—  Svåger  öfverdrifver  helt  säkert. 

Samtalet  afstannade.  Då  prosten  efter  mid- 
dagen tändt  sin  pipa,  klarnade  likväl  småningom 
hans  sinne,  och  då  han,  efter  att  hafva  utbytt  sin 
prästkaftan  mot  en  ledig,  ljus  sommarrock,  slog  sig 
ned  i  en  berså,  där  eftermiddagskaffet  i  detsamma 
serverades,  försvann  också  det  sista  molnet  från 
hans  panna.  Klappande  prostinnan  på  axeln,  ytt- 
rade han: 

—  Och  nu  tror  jag,  mamma,  att  vi  ärligt 
förtjänat  inte  allenast  kaffe,  utan  också  ett  glas 
af  din  utmärkta  punsch ! 

Glad  öfver  omslaget  i  prostens  sinnesstäm- 
ning utropade  prostinnan: 

—  Nå,  det  måste  du  verkligen  få,  kära  pappa! 
Det  lönar  sannerligen  inte  mödan  att  taga  den 
här  saken  tyngre  än  hvad  du  förr  gjort. 

• —  Hvar  är  Lönnrot? 

—  Han   har  gått  någonstädes   med    Robert. 

—  Än  svåger  då? 

—  Han  har  dragit  sig  tillbaka  på  sitt  rum 
för  att  skrifva  bref. 

I  bersån  sutto  nu  prosten,  Snellman  och  de 
unga. 

—  Ja,  ja,  nog  är  det  ju  litet  si  och  så,  att  ens 
egen  adjunkt  skickar  en  ned  till  underjorden  från  höj- 
den af  ens  egen  predikstol,  men  då  han  lika  litet 
torde  ha  i  sin  ägo  nycklarna  till  gehenna  som  till  ely- 
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sium,  så  kunna  vi  ju  trösta  oss  med  denna  tanke 
och  lika  lugnt  som  hittills  afvakta  händelsernas 
utveckling.  Eller  hvad  tänker  du,  Snellman,  om 
dagens  predikan? 

—  Hvarje  fors  har  sitt  brus,  den  ena  häfti- 
gare än  den  andra.  Men  hvad  sakens  kärna  vid- 
kommer, så  är  det  egentligen  icke  det  minsta 
förvånande,  att  denna  rörelse  så  kunnat  utbreda 
sig  och  allt  fortfarande  gör  det.  Den  reHgiösa 
partihätskheten  och  fanatismen  bemäktigar  sig  med 
större  styrka  ett  folk,  som  af  ett  eller  annat  skäl  icke 
på  annat  håll  får  sina  andliga  kraf  tillfredsställda. 
Skänk  folket  en  lämplig  uppgift  på  det  sociala  eller 
det  politiska  gebitet  eller  på  något  annat  ideelt 
område,  och  det  skall  tillfriskna  från  sin  sjukdom! 

—  Ja,  ja!  —  Nå,  men  se  där  ha  vi  honom! 
—  Ruotsalainen!  Hvart  tänker  ni  taga  vägen? 
Kom  hit! 

Gubben  Paavo  vandrade  just  med  käpp  i 
handen  och  näfverränsel  på  ryggen  öfver  präst- 
gårdens gårdsplan.  Han  stannade  plötsligt  och 
låtsade  icke  uppfatta,  hvarifrån  ljudet  kom. 

—  Hvem  ropar  där  med  kontolaprostens 
röst?  Rösten  höres,  men  mannen  synes  inte!  — 
och  han  ärnade  fortsätta  sin  vandring. 

—  Kom  hit  några  ögonblick!  Inte  får  man 
gå  så  stolt  förbi! 

—  Jaså,  det  var  därifrån!  —  Men  om  jag 
nu  inte  skulle  komma,  då  de  där  röda  klu- 
tarna   hänga   här   till  torkning.     Hvem   kan  veta, 
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till  hvilket  helvetes  byke  ni  lockar  mig?  — 
En  af  flickornas  röda  dukar  hängde  på  en 
björkgren. 

—  Ah,  nog  skulle  Paavo  våga,  om  också 
detta  vore  själfvaste  porten  till  helvetet.  —  Kom 
nu  bara  —  och  tag  en  styrketår  på  vägen! 

—  Jaså,  en  styrketår!  Se,  det  var  annat! 
Nå,  hela  världen  vet,  att  Paavo  längtar  efter  en 
sup  som  kalfven  efter  att  dricka. 

Prosten  räckte  honom  ett  glas  punsch  redan 
vid  ingången  till  bersån,  och  Paavo  störtade  i  sig 
dess  innehåll  med  en  enda  klunk. 

—  En  till! 

—  Jaså,  en  till?  Nå,  eftersom  du  vill  se, 
hurudan  karl  jag  är,  så  se  på  nu  —  och  Paavo 
tömde  det  andra  glaset. 

—  Sitt  ner! 

—  Har  inte  tid,  båten  väntar  där  vid  doma- 
rens udde. 

—  Nå,  hvad  vet  man  eljes  för  nytt? 

—  Hvad  man  vet?  Det  fick  du  för  en  stund 
sedan  höra  i  kyrkan.  Du  har  en  god  dräng, 
som  tyckes  utföra  också  sin  husbondes  arbete. 
Men  hvem  är  den  här  främmande  herrn? 

—  Det  är  rektor  Snellman  från  Kuopio,  en 
sådan  där  filosofie  doktor. 

—  Jaså,  en  riktig  doktor.  Jag  har  ju  nog 
sett  filosofie  magistrar  och  talat  med  dem,  men 
aldrig  har  jag  råkat  någon  doktor.  Jaså,  det  här 
är  alltså  han? 
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—  Ja,  det  är  jag. 

—  Och  med  din  filosofi  lär  du  ämna  för- 
bättra världen? 

—  Vet  ni  då,  hvad  filosofi  är? 

—  Det  är  människovisdom,  svarade  Paavo 
snabbt. 

—  Alldeles  rätt,  men  är  då  det  något  ondt? 

—  Kan  filosofen  säga,  hvarifrån  all  denna 
människovisdom  kommit  i  världen? 

—  Är  det  icke  en  Guds  gåfva  liksom  allt  an- 
nat godt? 

—  En  Guds  gåfva!  —  Nej,  käre  vän!  Den 
kommer  ju  från  djäfvulen! 

—  Jaså,  det  förhåller  sig  så! 

—  Och  allt  hvad  som  bygges  på  denna 
grund,  bygges  för  djäfvulen. 

—  Har  ni  då  vid  intet  tillfälle  behof  af  män- 
niskovisdom? 

—  En  gång  förlitade  jag  mig  därpå,  jag  äm- 
nade resa  ut  ända  till  Polens  land  för  att  söka 
världslig  lycka  och  fet  jord  där  borta  i  främmande 
land,  men  Herren  reste  hinder  i  min  väg  och 
jagade  mig  halfdöd  hem  att  tugga  barkbröd  i  stäl- 
let för  att  skörda  hvete  ute  i  världen. 

—  Ungefär  på  samma  sätt  gick  det  också 
med  mig,  då  jag  tänkte  på  att  flytta  öfver  till 
Sverige,  men  det  var  nog  mitt  eget  förstånd,  som 
afgjorde  den  saken. 

—  Jaså,  ditt  eget  förstånd .  . .  säg  det  till  bocken, 
men  inte  till  Paavo  —  du  vet  inte,  hvad  det  var .  . ! 
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—  Besitter  Paavo  någon  högre  visdom  art 
alla  andra?   frågade  prosten. 

—  Ja.    Ja,  det  gör  jag. 

—  Hvarifrån  har  ni  fått  den? 

—  Hvarifrån?  Nå,  det  var  också  en  fråga. 
Är  präst  och  vet  inte,  hvarifrån  den  högsta  och 
bästa  visdomen  kommit  i  världen. 

—  Men  på  hvilket  ställe  i  bibeln  står  det, 
att  människan  inte  får  bruka  sitt  förstånd  och 
draga  nytta  af  sin  visdom? 

Paavo  betraktade  en  stund  prosten,  tog  se- 
dan upp  sin  ränsel  från  marken,  där  han  hade 
ställt  den,  och  sade: 

—  Du  är  en  präktig  och  bra  karl,  Marttinen, 
jag  tycker  om  dig,  du  är  en  säker  syndare,  utan 
att  du  försöker  dölja  det  och  göra  dig  till  i  onö- 
dan, men  präst  hade  du  aldrig  bort  blifva,  inte 
ens  i  förhoppning  om  en  stor  lön. 

— ■  Hvarför  inte?   skrattade  prosten. 

—  Därför  att  du  inte  förstår  dig  på  salighe- 
tens sak  mer  än  suggan  på  sjustjärnan.  Jag  skall 
närmare  förklara  det  för  dig,  då  vi  härnäst  träf- 
fas, men  nu  måste  jag  gå. 

—  Hvarthän  styr  biskopen  sin  kosa? 

—  Nå,  hvart  annorstädes  än  för  att  se  om 
sin  hjord. 

—  Och  till  fots  som  vanligt? 

—  Till  fots  vandrade  också  fordom  Paulus, 
fastän  han  hade  hela  världen  att  omvända,  och 
kom  han  inte  fram  till   fots,  så  rodde  han  i  båt. 
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Han  gick,  och  herrarna  sågo  skrattande  efter 
honom. 

—  Nå,  nu  fick  bror  se  det  finska  folkets 
store  profet,  sade  prosten  till  Snellman. 

—  Han  verkade  —  huru  skall  jag  säga  — 
litet  svagare  än  jag  hade  väntat. 

Naimi,  Karin  och  Anette  hade  blott  bidat  ett 
lämpligt  tillfälle  för  att  tala  med  Snellman  om 
den  sak,  som  de  föregående  afton,  ännu  ef- 
ter det  de  lagt  sig,  med  lifligt  intresse  afhandlat 
och  diskuterat.  De  hade  funderat  och  planerat, 
huru  allt  skulle  ordnas  och  inrättas  och  hvilka  som 
skulle  kallas.  —  Skulle  man  kalla  enhvar  som  hade 
lust?  —  Eller  blott  ungdom?  —  De  gamla  skulle 
helt  säkert  känna  sig  något  främmande.  Antag- 
ligen skulle  det  öfver  hufvud  skrattas  åt  alltsam- 
mans och  hela  företaget  anses  löjligt.  Nej,  nej, 
det  skulle  icke  blifva  något  af!  Men  det  måste 
dock  blifva  något  af! 

Med  armarna  kring  hvarandras  lif  vandrade 
de  kring  gården,  än  veko  de  af  på  strandvägen, 
än  gingo  de  ner  i  trädgården,  afvaktande  den 
stund,  då  de  skulle  kunna  lägga  beslag  på  Snell- 
man. 

—  Gå  du,  Naimi,  gå  nu  strax,  innan  pappa 
igen  för  bort  honom  någonstädes! 

—  -  Vi  tala  inte  ett  ord  med  någon  om  denna 
•sak,  ifall  han  förkastar  förslaget.  Det  kunde  vara 
ledsamt  för  Antero,  sade  Karin. 
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Prosten  hade  nu  förevisat  det  gamla  pörtet, 
som  alltid  visades  för  främmande,  hvarvid  också 
alltid  anekdoten  om  Lönnrot  berättades. 

—  Kunde  vi  få  lof  att  tala  med  herr  rektorn 
om  en  sak.  —  Ack,  den  kommer  helt  säkert  att 
förefalla  er  förfärligt  löjlig,  men  — 

De  förde  honom  med  sig  till  trädgården, 
placerade  honom  på  en  gräsbänk  mellan  tvenne 
gamla  björkar  och  omtalade  för  honom  sin  af- 
sikt  att  om  söndagskvällarna  i  den  gamla  stu- 
gan föreläsa  Kalevala  för  folket  —  för  att  allmo- 
gen skulle  lära  känna  våra  förfäders  gamla  vis- 
dom och  världsåskådning.  Kanske  kunde  de, 
kanske  ginge  det  an,  att  de  på  samma  gång  sjöngo 
och  spelade  kantele?  Eller  också  läste  någon 
annan  finsk  bok?  —  Ack,  säg  nu,  är  detta  myc- 
ket, är  det  förskräckligt  dumt  och  löjligt? 

Och  darrande  af  otålighet  och  oro,  bidade 
den   af  sin   idé   entusiasmerade    Naimi  sin  dom. 

—  Jaha,  ja-a,  sade  Snellman  med  ett  välvil- 
ligt, belåtet  uttryck  i  sina  ögon.  Det  är  utan 
tvifvel  en  god  idé,  en  vacker,  ja,  till  och  med  en 
nyttig  idé,  men  den  kunde  en  smula  —  huru  skall 
jag  säga  —  utvidgas  och  fullständigas. 

—  Åh,  hvad  jag  är  glad  öfver,  att  ni  inte 
genast  helt  och  hållet  förkastar  den  —  jag  var 
så  rädd  för  det  —  ack! 

—  Säg,  på  hvilket  sätt  skulle  den  utvidgas?  frå- 
gade Karin.  Vi  ville  så  gärna  göra  något  för  folkets 
bästa,  hvad  som  helst,  om  vi  blott  rätt  visste  huru. 
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—  Kanske  något  mer  praktiskt,  något  mer 
bestående? 

—  Säg  bara !  Vi  skola  göra  allt  hvad  ni  än 
befaller!  —  och  i  sin  ifver  flyttade  sig  Naimi  när- 
mare Snellman. 

—  Om  det  förhåller  sig  på  detta  vis,  så  be- 
faller jag  er  att  grunda  en  skola,  log  Snellman. 
Håll  en  skola  för  allmogen,  undervisa  i  innan- 
läsning, skrifning,  räkning  och  äfven  i  handarbete. 
Och  under  handarbetstimmarna  kan  ni  förverk- 
liga er  ursprungliga  idé  att  läsa  Kalevala,  sjunga, 
spela  kantele  och  så  vidare. 

Flickorna  hade  genast  klart  för  sig,  huru 
mycket  större  och  högre  denna  skoltanke  var. 
Deras  hjärtan  voro  nära  att  sprängas  —  så  våld- 
samt klappade  de.  En  skola!  En  folkskola!  Just 
så!  Men  hvarför  hade  de  icke  förr  kommit  att 
tänka  på  denna  sak! 

—  Men  skulle  vi  verkligen  kunna  ?  Vi  ha  ju  inte . . 

—  Hvarför  skulle  inte  ni  kunna  det,  lika  väl 
som  de  unga  fruntimmer,  hvilka  i  Kuopio  öpp- 
nat en  skola  för  fattiga  flickor.  Kom  dit  i  höst, 
så  får  ni  se,  huru  det  går  till! 

—  Ja,  vi  komma  nog,  vi  göra  det  alldeles  säkert. 

—  Ser  ni,  det  är  med  folkundervisning  som 
man  skall  begynna  väckelsearbetet  bland  den  fin- 
ska allmogen,  sade  Snellman. 

—  Ja,  just  så  —  ack,  så  roligt!  Tänk,  att 
också  vi  kunna  uträtta  något  och  inte  endast 
gossarna! 
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—  Medan  vi,  män,  tänka  och  grubbla  och 
teoretisera  samt  drömma  stora  och  vackra  fram- 
tidsdrömmar, så  har  ni,  kvinnor,  snabba  och  raska 
som  ni  är,  redan  hunnit  gripa  verket  an  —  så 
går  det  alltid.  Men  vi  skola  nog  snart  också 
gifva  gossarna  arbete  —  de  få  författa  läroböcker! 

—  Men  ännu  tala  vi  inte  om  detta  för  någon! 

—  Nästa  jul  kommer  jag  för  att  inspektera 
er  skola. 

—  Välkommen,  välkommen! 

Man  hörde   Lönnrots  röst  bakom  buskarna: 

—  Där  ha  vi  dig  nu,  jag  har  sökt  och  sökt. 
—  Han  trädde  fram  tillsammans  med  Robert.  På 
Roberts  kinder  brann  en  skär  rodnad  liksom  på  en 
bröstsjuks,  hans  ögon  strålade  liksom  med  feber- 
glans, men  hans  ansikte  lyste  på  samma  gång 
af  lycka. 

—  Här  sitter  du  nu  „fången  ibland  fagra  tärnor, 
snärjd  i  långa  lockars  snaror,"  skämtade  Lönnrot. 

—  Slå  dig  ned,  slå  dig  ned!  uppmanade 
Snellman  sin  vän. 

—  Jag  har  väl  knappast  mer  tid  till  det,  jag 
måste  begifva  mig  af  nu. 

—  Jaså,  ja,  jag  måste  väl  göra  detsamma! 

—  Hvad?  Bort?  Nu  redan?  ...  —  och  i  flic- 
kornas tonfall  låg  en  så  oskrymtad  bedröfvelse  och 
en  så  komisk  förtviflan,  att  Snellman  och  Lönnrot 
på  samma  gång  måste  skratta  och  känna  sig  rörda. 

—  En  ny  värld  har  öppnat  sig  för  oss,  en  ny 
värld,  hviskade  Naimi  till  Robert. 
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—  Så  också  för  mig! 

Det  blef  stor  uppståndelse,  då  prosten 
fick  höra,  att  gästerna  verkligen  ämnade  begifva 
sig  af. 

—  Nå,  men  inte  skall  ni  väl  resa  om  natten? 

—  Det  är  så  svalt  och  skönt  att  vandra  un- 
der natten,  sade  Lönnrot. 

Och  Snellman  sade  sig  också  föredraga  re- 
sor nattetid. 

Inga  öfvertalningar  hjälpte.  Lönnrot  vandrade 
med  ränsel  på  ryggen  mot  Korpivaara.  Robert 
anhöll  att  få  följa  honom  ett  stycke.  Snellman, 
hvars  väg  ledde  åt  motsatt  håll,  ledsagades  af 
flickorna  och  den  öfriga  ungdomen  ända  till  bron, 
„  suckarnas  bro",  där  så  många  af  skedstårar  fällts 
vid   skilsmässan   från    kära   och   afhållna   gäster. 

Och  med  ens  var  allt  tyst  och  stilla  på  präst- 
gården; blott  de  gamla  voro  hemma.  Prosten 
satt  i  sitt  rum  och  läste  tidningarna,  som  kommit 
med  dagens  post.  Professorn  var  allt  fortfarande 
sysselsatt  med  brefskrifning.  Professorskan  hade 
tagit  plats  i  salen,  där  hon  satt  i  gungstolen  och 
läste.  Professorn  gick  genom  rummet,  de  sam- 
talade några  ögonblick  hviskande  med  hvarandra. 
Så  inträdde  professorn  med  sitt  bref  i  handen  i 
prostens  rum  och  vandrade  några  slag  öfver 
golfvet. 

—  Tycker  du  verkligen,  att  jag  borde  inbe- 
rätta  det  skedda  för  domkapitlet?  frågade  prosten, 
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som   gissade   hvarom  svågern  önskade  tala  med 
honom. 

—  Du  gör  naturligtvis  som  du  själf  finner 
för  godt,  men  tillåt  mig  att  upprepa,  hvad  jag 
redan  sagt,  att  om  din  kapellan  får  fortsätta  på 
den  väg  han  inslagit,  så  är  det  förbi  med  din 
auktoritet  i  denna  socken,  och  du  får  inom  kort 
börja  se  dig  om  efter  ett  nytt  pastorat. 

—  Snellman  tycktes  vara  af  den  åsikten,  att 
en  anmälan  hos  domkapitlet  endast  skulle  för- 
värra saken. 

—  Som  sagdt,  du  gör  naturligtvis  som  du 
själf  anser  riktigast.  Biskopen  uttalade  visserli- 
gen en  gång  för  mig  sin  förvåning  öfver,  att  du 
alls  inte  meddelat  honom,  huru  sakerna  i  detta  afse- 
ende  utvecklat  sig  här.  Helander  förordnades  till 
adjunkt  och  tjänstförrättande  kapellan  i  denna  soc- 
ken just  i  den  förhoppning,  att  du  måhända  bättre 
än  hans  föregående  förman  skulle  förmå  hålla  ho- 
nom i  styr.  —  Men  hvad  för  öfrigt  Snellman 
vidkommer,  så  måste  jag,  lindrigast  sagdt,  för- 
våna mig  öfver  din  hållning  gentemot  honom. 
Såsom  artig  värd  kunde  du  kanske  inte  under- 
låta att  hålla  ett  tal  till  honom,  ehuru  du  ju  nog 
hade  kunnat  välja  dina  ord  annorlunda.  Men  att 
du  liksom  dessa  ungdomar  skulle  göra  honom 
till  ett  orakel  icke  blott  i  världsliga  ting,  utan 
också  i  sådana  kyrkliga  frågor,  som  angå  ute- 
slutande dig,  det  hade  jag  icke  precis  kunnat 
vänta  mig. 
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—  Men  säg  mig  då,  bäste  svåger,  hvad  det 
egentligen  är,  som  hos  honom  och  i  hans  åsik- 
ter så  —  huru  skall  jag  uttrycka  mig  —  så  ener- 
verar dig? 

—  Om  du  önskar  lära  känna  mina  åsikter 
och  orsaken  till  mitt  handlingssätt,  så  kan  du 
läsa  detta  bref. 

Efter  att  hafva  genomläst  brefvet,  återlämnade 
prosten  det  till  professorn,  gungade  en  stund 
utan  att  yttra  något  och  sade  slutligen,  i  det  han 
reste  sig: 

—  „En  fara  för  fosterlandet"  —  „för  foster- 
landet och  samhället"  —  „fördärfbringande  läror" 
—  „ungdomens  uppviglare"  —  Jag  misstänker, 
bäste  bror,  att  du  ser  spöken  midt  på  ljusa  dagen. 

—  Det  är  bättre  att  man  ser  dem  midt  på  ljusa 
dagen,  innan  de  öfverrumpla  oss  i  nattens  mörker. 

—  Måhända  är  du  skarpsyntare  än  jag,  men 
jag  måste  likväl  säga,  ja,  jag  vet  inte  —  men 
jag  skulle  åtminstone  inte  kunna  tala  så  kallt  och 
hånfullt  om  ungdomens  hänförelse,  om  den  också 
gällde  en  sak,  som  jag  själf  icke  kunde  godkänna. 
För  mig  är  ungdomicns  entusiasm  alltid  något 
heligt,  om  jag  också  icke  själf  kan  taga  del  i 
den.  —  Men  det  må  nu  förhålla  sig  huru  som 
helst,  det  åtminstone  är  säkert,  att  det  där  brefvet 
kan  åsamka  Snellman  många  och  stora  obehag- 
ligheter. 

—  Tjah!  Åt  den  saken  kan  jag  ingenting 
göra,   och   den   rör  icke   heller   mig.     Min   bror, 
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som  litar  på  mig  och  hvars  åliggande  det  är  att 
följa  med  händelserna  i  landet  och  hålla  veder- 
börande au  courant  med  dem,  har  af  mig  begärt 
meddelanden  rörande  de  åsikter  och  opinioner, 
hvilka  jag  på  min  resa  möjligen  kunde  möta,  och 
då  jag  också  tidigare  gjort  honom  den  väntjänsten, 
så  vet  jag  inte,  hvad  som  skulle  hindra  mig  att 
göra  det  också  nu  —  hvad  som  ens  skulle  berättiga 
mig  att  icke  göra  det.  Den  upphetsning,  hvari  lan- 
det redan  genom  pietismen  råkat,  och  den,  hvari 
det  håller  på  att  råka  genom  denna  —  hvad  skall 
jag  kalla  det  —  denna  fennoism,  kan  för  öfrigt 
nog  icke  längre  förblifva  obekant,  om  också  jag 
icke  skulle  knysta  ett  ord  om  den.  Men  ifall  du 
önskar,  att  jag  inte  vidrör,  hvad  som  särskildt 
passerat  här  ■ —  såväl  i  går  kväll  på  kokkobac- 
ken som  i  dag  i  kyrkan  —  så  kan  jag  ju 
skrifva  om  brefvet. 

—  Ingalunda,  du  handlar  naturligtvis  så  som 
d  u  finner  riktigast  —  jag  kom  blott  att  tänka  på 
vår  gamle  vän  Arvidsson. 

—  Med  honom  var  det  annat,  helt  annat! 
Låt  oss  inte  tala  om  honom  och  Snellman  och 
deras  sträfvanden  på  samma  dag. 

—  Var  det  då  verkligen  en  sådan  skillnad? 
Prosten  tog  hatt  och  käpp  och  gick  ut.    Han 

hörde  huru  professorn  vred  sina  magra,  knotiga 
fingrar,  så  att  det  knakade  i  lederna.  Han  äm- 
nade begifva  sig  till  bron,  men  såg  i  detsamma 
de  unga,  som  följt  Snellman,  med  raska  steg  och 
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under  lifligt  samtal  komma  från  detta  håll,  och 
han  styrde  i  stället  sina  steg  mot  stranden.  Han 
hade  icke  nu  lust  att  möta  de  unga.  Det  var 
något,  som  tryckte  och  bekymrade  honom.  Hade 
han  icke  mer  oförbehållsamt  bort  visa  svågern, 
hvad  han  tänkte  om  hans  handlingssätt  —  att  hans 
afsikt  innebar  en  föraktlig  nedrighet.  Brefvet  inne- 
höll såväl  färgläggningar  som  förvrängningar. 
Det  var  möjligt,  att  de  nu  beslutit  begynna  den 
sista  förföljelsen  mot  Snellman.  Många  tecken 
hade  tydt  därpå.  .  .  Snellman  hade  ju  nog 
också  kunnat  vara  en  smula  försiktigare.  Det 
kunde  ju  nog  hända,  att  mycket  i  hans  skrift- 
ställeri  och  uppträdande  kunde  blifva  vapen  i 
händerna  på  dem,  som  ville  vårt  lands  fördärf, 
och  att  det  för  fosterlandets  lycka  hade  varit  nöd- 
vändigt, att  han  i  någon  mån  sökt  behärska  sig. 
Men  kanske  skulle  allt  blifva  vid  detta.  Svågern 
var  retad,  han  är  nu  en  gång  för  alla  en  krång- 
elmakare,  som  alltid  måste  hafva  något  att  in- 
trigera om.  Han  är  nu  uppbragt  i  anledning 
däraf,  att  han  känner,  att  han  har  ungdomen 
emot  sig  också  här,  där  den  alltid  tidigare  lyss- 
nat till  hans  visdom,  om  också  icke  med  någon 
entusiasm,  så  åtminstone  med  tillbörlig  vördnad. 
Firandet  af  Snellman  och  Lönnrot  uppfattade  han 
naturligtvis  såsom  en  opinionsyttring  mot  honom 
själf.  Men  jag  orkar  verkligen  inte  ständigt  krusa 
för  alla  hans  svagheter. 

Prosten   undersökte   nu  sina    metspön,   som 
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långa  och  smidiga  stodo  uppställda  mot  nothu- 
sets gafvel,  men  han  kunde  icke  frigöra  sina 
tankar  från  den  sak,  som  vållade  honom  förargelse. 

Då  påminde  han  sig  Helanders  predikan. 
Det  kom  som  en  befrielse  från  detta  andra.  Ja, 
nu  hade  det  verkligen  gått  för  långt;  hvad  detta 
angick  hade  svågern  rätt.  Det  kunde  icke  förblifva 
obeifradt.  Här  måste  vidtagas  nödiga  åtgär- 
der. Jaså,  biskopen  hade  uttalat  sin  förvåning 
öfver  hans  efterlåtenhet  mot  de  väckta.  Det  var 
kanske  ändå  nödvändigt  att  anmäla  saken  för 
domkapitlet  —  att  säga  endast  rena  sanningen, 
ingenting  annat  —  relatera  saken  sådan  den  var, 
utan  tillägg  och  färgläggningar. 

Det  var  en  lugn  kväll  —  foreller  och  laxöringar 
hoppade  i  lugnvattnet  nedanför  forsen  .  .  . 

■ —  Innan  jag  företager  mig  något  annat,  må- 
ste jag  måhända  ändå  först  vända  mig  till  ho- 
nom med  en  sista,  sträng  varning. 

.  Belåten  öfver  att  han  fått  anledning  att  upp- 
skjuta den  obehagliga  saken,  ropade  han  till 
smågossarna,  som  lekte  i  trädgården: 

—  Kom  och  meta,  gossar! 

Det  var  ju  kanske  nog  en  smula  opassande 
för  en  prost  att  begifva  sig  ut  på  fiske  en  helg- 
dagsafton, men  denna  dag  hade  varit  så  tung 
och  tröttande  .  .  .  Om  blott  människorna  icke 
kifvades  och  bråkade  och  krånglade  så  förfärligt, 
utan  lefde  i  frid  och  endräkt  och  försökte  förstå 
hvarandra. 
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Och  efter  en  stund  satt  prosten  i  sin  båt  strax 
nedanför  fallet  och  drog  upp  den  ena  sköna 
fisken  efter  den  andra  och  hade  totalt  förgätit  alla 
denna  dags  bekymmer  och  förargelser. 

Flickorna  hade,  efter  det  de  följt  Snellman, 
på  hemvägen  omtalat  sina  skolplaner  för  de  unge 
männen  och  vunnit  deras  gillande  och  bifall.  Till 
och  med  Risto  ansåg,  att  idén  var  god  och  prak- 
tisk och  något  helt  annat  än  hvad  Antero  åsyftat. 

Ristos  sätt  förtröt  en  smula  flickorna.  Det 
var  då  verkligen  förvånande  och  märkvärdigt, 
hur  han  alltid  kunde  störa  .  .  . 

—  Kom  hit,  magister  Hagman,  låt  oss  gå  hitåt. 

—  Er  idé   kommer   nog   också   att  förverkligas! 

—  och  Naimi  förde  dem  alla  med  sig  till  träd- 
gården. 

I  detsamma  hörde  man  musik  från  det 
öppna  salsfönstret.  Först  var  spelet  famlande 
och  trefvande,  så  småningom  tilltog  det  i  säker- 
het och  fördjupning  —  men  det  var,  som  hade 
det  aldrig  vågat  sig  öfver  en  viss  gräns,  det  åter- 
vände ständigt  liksom  med  våld  till  samma  tema 

—  än  var  det  fantasier,  än  gamla,  bekanta  toner 
som  väfts  samman  —  känsliga^  och  personliga  — 
men  på  samma  gång  föreföll  det,  som  skulle  den 
spelande  själf  redan  hafva  lämnat  bakom  sig  och 
gjort  sig  fri  från  dessa  känslor,  hvilka  nu  blott 
runno  henne  i  hågen. 

—  Hvem   kan  det  vara?   hviskade  man.   — ■ 
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Anette?  —  Nej    hon   är  ju   här.  —  Moster?  — 
Nej,  moster  sitter  där  .  .  . 

—  Det  är  KaroHna  Handolin.  Hon  spe- 
lar alltid,  då  hon  är  på  besök  hos  oss  —  hon 
får  ju  inte  spela  hemma. 

—  Hvarför  får  hon  inte  det? 

—  Hennes  man  har  sålt  hennes  klaver,  som 
hon  fått  af  sin  morbror,  åt  befallningsmannens 
mamsell. 

—  Ja,  hon  fick  det  ju  af  morbror,  sade 
Antero. 

—  Ack,  förlåt. 

—  Åh,  för  all  del! 

De  kallades  till  kvällsvarden. 

—  Är  det  sant,  Karolina,  att  Handolin 
har  sålt  ditt  instrument?  frågade  Antero  sin 
syster. 

—  Hvar  har  du  fått  höra  det  .  .  .  det  var 
ju  inte  .  .  . 

—  Du  dröjer  väl  nu  här  några  dagar,  så 
begifva  vi  oss  sedan  af  tillsammans? 

—  Nej,  jag  kan  på  inga  villkor  stanna, 
redan  tidigt  i  morgon  måste  jag  fara.  Men  kom 
du  bara,  när  det  passar  bäst  för  dig. 

—  Men  du  hade  kanske  tänkt  dig,  att  jag 
skulle  följa  med  nu. 

—  Nej,  nej,  stanna  du  gärna  här,  så  länge 
du  blott  har  lust. 

—  Men  huru  tänker  du  fara? 

—  En  bondgumma  har  lofvat  ro  mig. 
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Antero  kände,  att  han  hade  bort  följa  med 
sin  syster,  hvilken  han  icke  sett  på  tio  år  och 
hvilken  nu  kommit  hit  för  att  råka  honom,  men 
han  kunde  icke  förmå  sig  därtill. 

De  andra  hade  redan  gått  till  hvila,  då  pro- 
stinnan fortfarande  satt  uppe  och  väntade  på  Ro- 
bert, som  följt  Lönnrot,  men  ännu  icke  återvändt. 
Modern  var  bekymrad  för  sin  son.  Hans  fram- 
tidsplaner oroade  henne,  och  hon  var  öfvertygad 
om,  att  Lönnrot  och  Robert  nu  träffade  någon 
öfverenskommelse. 

—  Nå,  Robert,  huru  långt  följde  du  honom? 
—  Det  är  en  särdeles  intagande  person,  så  lugn 
och  anspråkslös,  i  mitt  och  mosters  tycke  mycket 
behagligare  än  Snellman.  —  Hvad  talade  ni  egent- 
ligen om? 

Men  Robert  ville  icke  inlåta  sig  på  några 
redogörelser,  han  åt  hastigt  sin  kvällsvard  och 
gaf  enstafviga  svar. 

—  Nu  ämnar  du  väl  riktigt  hvila  ut  i  som- 
mar? Det  skulle  helt  säkert  göra  dig  godt.  Du 
hinner  nog  i  höst  igen  arbeta  i  Helsingfors. 

—  Jag  vet  inte,  kanske  jag  inte  alls  kom- 
mer att  fara  in  till  Helsingfors. 

—  Verkligen!  Ja,  stanna  hellre  här  och 
hvila  på  dina  lagrar. 

—  Mina  lagrar  bereda  mig  intet  hviloläger. 

—  Hvad  menar  du?  Kan  man  tänka  sig 
något  mer  hedrande? 
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—  Allt  detta   är  nu  för  mig  fullkomligt  vär- 
delöst. 

—  Men  Robert,  hvarför?     Hvad  menar  du? 
Men    Robert   ville    icke    gifva    några  förkla- 
ringar. 

—  Du  ser  så  klen  ut,  Robert.     Dina  studier 
ha  helt  säkert  tagit  mycket  på  dina  krafter. 

—  Klen?    Nej,  tvärtom,   jag   har  aldrig  förr 
känt  mig  så  stark  som  nu. 

Efter  en  stund  sade  prostinnan: 

—  Hanna  håller  på  att  blifva  pietist.    Skulle 
inte  du  kunna  tala  med  henne? 

—  Jag  tänker  det  är  bäst,  att  enhvar  får  följa 
sin  kallelse. 
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14. 

Petersdagen  ämnade  sig  prästgårdsborna  på 
besök  till  lagmannens,  och  det  var  en  stor 
tilldragelse,  ty  ehuru  Carpelans  och  Martins 
voro  grannar,  umgingos  likväl  icke  familjerna 
på  Voudinniemi  och  prästgården  annars  än  på 
vissa  bestämda  bemärkelsedagar,  såsom  födelse- 
och  namnsdagar  —  prostens  och  lagmannens 
små  spelaftnar  likväl  icke  inberäknade.  För- 
hållandet mellan  socknens  tvenne  finaste  famil- 
jer var  en  smula  spändt,  det  saknade  hjärtlig- 
het och  intimare  förtrolighet.  Lagmansherrskapet 
var  förnämt  och  adligt,  men  lagmannen  stod  i 
skuldförbindelser  till  prosten.  Och  lagmansherr- 
skapet ansåg  sig  --  så  hade  man  åtminstone 
tyckt  sig  märka  —  bättre  än  alla  andra,  utan  att 
fästa  sig  vid,  att  prostinnan  var  af  lika  hög  och 
gammal  adel  som  någonsin  lagmanskan  och  att 
familjen  på  prästgården  hade  fullt  ut  lika  fina  be- 
kantskaper som  de  själfva.  Lagmanskan  var  »hög- 
färdig" och  lät  kalla  sig  »hennes  nåd".  Då  hon 
icke  låtsade  förstå  finska,  ehuru  hon  nog  ganska 
väl  gjorde  det,   hade   prosten  blifvit  tvungen  att 
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för  hennes  skull  en  gång  om  året  hålla  en  svensk 
gudstjänst.  Det  verkliga  skälet  härtill  var,  att  hon 
ansåg  sig  så  förnäm,  att  hon  vid  begåendet  af 
nattvarden  icke  ville  knäböja  vid  altaret  tillsam- 
mans med  bondfolket.  Antagligen  ansågo  sig 
lagmannens  också  för  goda  att  efter  döden  hvila 
i  samma  mull  som  alla  andra,  eftersom  de  i  ett 
hörn  af  sin  trädgård  i  en  klipphäll  sprängt  åt  sig 
en   särskild  familjegraf  .  .  . 

—  Ja,  ja,  jag  vet  nog,  att  det  är  brukligt  i 
Sverige,  men  nog  har  det  mycket  förvånat  och 
till  och  med  förargat  bönderna  .  .  . 

Det  var  prostinnan,  som  talade  så  till  sin 
syster  professorskan,  medan  de  lade  sista  hand 
vid  sina  toaletter  .  .  . 

—  Naturligtvis  hvarken  kan  eller  vill  någon 
neka  till,  att  lagmanskan  och  »fröknarna"  förstå 
att  skicka  sig  fint  och  förnämt  och  alltid  äro  ar- 
tiga, vänliga  och  gästfria  mot  en  hvar;  men  då  de 
äro  skuldsatta  upp  öfver  öronen  och  alltjämt  upp- 
taga nya  lån,  som  borgesmännen  nog  efter  lag- 
mannens död  måste  betala,  så  .  .  . 

—  Har  Olai  nu  igen  varit  tvungen  att  gå  i 
borgen? 

—  Naturligtvis,  allt  emellanåt  —  ja,  ja,  då 
kunde  man  hafva  skäl  att  vänta,  att  de  åtminstone, 
såsom  man  säger,  skulle  »rätta  mun  efter  mat- 
säcken". Men  de  må  nu  i  det  huset  ha  hvilka 
»talanger"  som  helst,  om  sparsamhet  och  hus- 
hållsaktighet    ha   döttrarna,   lika   litet   som  „hen- 
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nes  nåd",  inte  den  ringaste  aning.  Det  är  ju  nog 
godt  och  väl  att  hålla  sina  söner  i  Borgå  gymna- 
sium —  Kuopio  duger  kantänka  inte  —  och  sina 
döttrar  åratal  i  dyra  pensioner  i  Stockholm;  det 
är  utmärkt,  verkligen  på  allt  sätt  utmärkt  att  taga 
lektioner  i  sång  och  musik,  i  broderi,  spetsknypp- 
ling,  språk  och  så  vidare,  men  hvad  kostar  inte 
allt  detta?  —  Säg,  är  nu  den  här  kragen  sådan  den 
skall  vara?  —  Flickor  där,  se  nu  till,  att  ni  klär 
er  så,  att  de  inte  igen  kunna  säga  om  er,  att  ni 
inte  har  mer  smak  än  deras  pigor.  —  Du,  Anette, 
du  som  också  har  varit  i  Stockholm  och  sett  och 
vet,  se  nu  om  flickorna  gå  an  så  där  —  passar 
den  där  halsduken? 

—  Har  man  verkligen  gjort  anmärknin- 
gar rörande  deras  dräkter?   frågade  professorskan. 

—  Nå,  inte  precis  öppet,  men  du  skall  nog 
få  se,  huru  hon  också  nu,  när  vi  komma  dit, 
kisar  med  ögonen  så  här  —  förskräckligt  kritiskt 

—  så,  endast  en  liten  min,  men  så  mycket  mer 
betydelsefull  —  jag  förstår  och   märker  det  nog 

—  men  kantänka,  jag  bryr  mig  inte  det  minsta 
om  det. 

Men  så  mycket  brydde  sig  prostinnan 
i  alla  fall  om  det,  att  hon  före  affärden  höll 
en  stor  och  noggrann  generalmönstring  med 
allesamman,  börjande  med  prosten  och  slu- 
tande med  smågossarna  —  hon  undersökte 
hvarje  spets'  och  hvarje  krås'  renhet,  hvarje 
halsduksrosett,    hvarje   veck  på    kjolarna,    hvarje 
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knapp,  band,  skoplaggens  glans  .  .  .  och  icke 
blott  hos  sina  egna  utan  också  hos  gästerna. 
Antero,  som  icke  hade  några  andra  kläder 
med  sig  än  sin  reskostym,  fick  låna  Roberts 
bonjour  och  blankläderskängor,  i  hvilka  han  före- 
föll någorlunda  passabel,  och  Ristos  byxor  hade 
blifvit  pressade,  och  båda  hade  fått  rena,  hvita 
halsdukar. 

Naimi  var  alltid  fin  och  nätt,  det  kunde  ing- 
en opartisk  neka  till,  Karins  röda  sjalett  klädde 
henne  så  väl,  att  hon  nu  i  moderns  ögon  var 
nästan,  ja,  nästan  vacker  —  åtminstone  i  jämfö- 
relse med  lagmannens  flickor.  Lauri  tog  sig  rik- 
tigt prydlig  ut  i  sina  nya  kläder  från  Helsingfors  — 
åt  honom,  liksom  åt  hans  far,  passade  för  öfrigt 
nästan  hvad  som  helst.  Anette,  som  på  mosterns 
begäran  gifvit  kusinerna  den  sista  polityren  — 
genom  att  knyta  om  en  rosett,  genom  att  en 
smula  förändra  garnityret  på  en  halmhatt  —  fäste 
till  slut  i  Lauris  knapphål  en  nyss  utsprucken  ros, 
som  klädde  honom  alldeles  utmärkt,  och  vid  sin 
egen  barm  ett  knippe  blåsippor.  Man  kunde 
icke  tänka  sig  en  ståtligare  gosse  och  en  mer 
förtjusande  flicka.  —  Hvilket  vackert  par!  —  och 
prostinnan  smålog  belåtet  och  drog  en  lättnadens 
suck,  då  hon  tänkte  på  Hedda,  som  nu  tycktes 
vara  fullkomligt  glömd.  För  alla  de  andra  gos- 
sarna hade  Anette  en  blomma,  men  ej  för  den  där 
Risto.  Han  hade  verkligen  af  sig  själf  bort  märka 
något  och  icke   alltid  hänga  efter  henne.     Naimi 
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hade  bort  vara  litet  mindre  vänlig  mot  Hag- 
man och  låta  Karin  ...  Se  så,  äro  nu  alla 
färdiga? 

—  Nå,  gå  vi  an  nu,  mamma? 

—  Ja,  det  gör  ni! 

—  Tres  bien!  Tres  bien!  sade  professorskan, 

—  Repien!  Repien!  skreko  smågossarna  ba- 
kom prostinnans  rygg. 

—  Gossar,  gossar!  —  Hss!  Kom  ihåg,  att  ni 
inte  får  vara  dumma.  Inga  härmningar  och  inga 
grimaser,  och  om  „ hennes  nåd"  räcker  er  sin  hand 
att  kyssa,  så  kysser  ni  den  och  inte  edra  egna 
tummar.  Ja,  ja,  skratta  bara,  men  det  gjorde  en 
gång  Lauri  och  det  blef  ett  förskräckligt  spek- 
takel ! 

—  Måste  man  kyssa  på  hand  där?  frågade 
Risto   nyfiket;    han   hade   tagit   saken   på    allvar. 

—  Man  behöfver  inte,  om  man  inte  vill, 
men  moster  menar,  att  om  man  kysser,  så  skall 
man  kyssa  på  handen,  svarade  Anette  näbbigt, 
och  åter  skrattade  alla,  och  Risto  fick  hålla  till 
godo  därmed. 

—  Otto!  utropade  någon  plötsligt.  Otto  kom 
vandrande  från  det  gamla  pörtet,  men  han  var 
icke  nu  liksom  på  midsommarkvällen  klädd  som 
bonde,  utan  han  hade  efter  bästa  förmåga  försökt 
göra  sig  så  herrskapslik  som  möjligt:  han  hade 
icke  mer  byxorna  instuckna  i  stöfvelskaften,  han 
hade  blankat  sina  skor  och  han  var  uppsträckt  i 
en  krage,  som   dock   var  alltför   stor;  hans  hals- 
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duk  var  illa  knuten,  men  han  hade  rakat  sig  fin 
och  slät,  om  också  hans  kind  fått  åtskilliga  skrå- 
mor. Den  förändring  han  undergått  gjorde  pro- 
stinnan nästan  rörd. 

—  Ämnar  du  komma  med? 

—  Får  jag  då  inte? 

—  Naturligtvis!    Gärna  — 

Men  medan  hon  knöt  om  hans  halsduk,  hvi- 
skade  hon  i  hans  öra: 

—  Kom  bara,  men  du  måste  lofva  — 

—  Nå,  inte  behöfver  mamma  vara  orolig  — • 
Prostinnan  klappade  honom  på  axeln,  ty  hon 

hoppades  och  hoppades  och  ogillade  prosten, 
som  icke  trodde,  att  det  någonsin  skulle  kunna 
blifva  något  af  denne  förlorade  son.  Och  det 
kunde  hon  åtminstone  vara  säker  på,  att  när 
Otto  en  gång  lofvade  att  inte  smaka  något  starkt, 
så  höll  han  också  sitt  löfte. 

Och  så  begåfvo  sig  alla  af  vid  godt  humör 
och  muntert  lynne,  till  och  med  professorn,  hvars 
retlighet  och  bitande  satiriska  skärpa  efter  Snell- 
mans  affärd  fullkomligt  försvunnit,  och  som  nu  i 
fulla  drag  njöt  af  det  lugna  landtlifvet. 

Voudinniemi  skildes  från  prästgården  och 
kyrkobyn  af  en  vacker  furuskog,  som  alltifrån 
lagmannens  gränsgärdesgård  var  rensad  och  stä- 
dad och  försedd  med  gångar  och  sittplatser. 

—  Nej,  men  se,  de  ha  stuckit  blommor  i 
trädens  bark  —  helt  säkert  oss  till  en  välkomst- 
hälsning. —  Allt  hitta  de  också  på  —  det  tar  sig 
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verkligen  trefligt  ut!  —  Vi  måste  göra  på  samma 
sätt,  då  det  blir  pappas  namnsdag. 

—  Inte  skola  vi  alltid  taga  efter  allt  hvad  lag- 
mannens göra  —  sade  Karin. 

—  När  ha  vi  annars  gjort  det? 

—  I  allt  försöker  ju  mamma  — 

—  Visst  inte,  men  om  vi  nu  en  gång  se 
något,  som  vi  kunde  lära  oss  af  .  .  . 

De  kommo  till  porten,  som  stod  öppen.  Vid 
portstolpen  stod  en  gammal  gubbe,  klädd  i  en 
savolax-jägares  uniformsmössa  från  svenska  tiden, 
och  gjorde  militärisk  honnör. 

—  Goddag,  Pistol,  stiger  braxen  redan  upp 
till  strandängen? 

—  Gud  bevare  herr  doktorn  och  riddaren, 
det  gör  den! 

Gården  var  gammal  och  såg  en  smula  för- 
fallen och  vanskött  ut,  men  den  gjorde  i  alla  fall 
ett  vördnadsbjudande  och  stilfullt  intryck,  gul- 
målad  med  hvita  knutar  och  fönsterbågar  som 
den  var.  Verandan  uppbars  af  solida,  rikt  utsi- 
rade pelare,  och  dess  tak  utgjorde  på  samma 
gång  den  öfre  våningens  balkong.  Ofvanför  stora 
ingångsdörren  var  det  på  en  träsköld  målade 
carpelanska  vapnet  anbragt. 

På  trappan  mottogos  gästerna  af  en  lång, 
en  smula  krokig  gammal  herre  med  spetsigt  skägg. 
Han  välkomnade  älskvärdt  de  besökande  och 
tryckte  vänligt,  hjärtligt  och  varmt  deras  händer, 
liksom  hade  det  varit  en  alldeles  sällsynt  ära  och 
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glädje  för  honom  att  mottaga  dem  och  göra 
enhvars  bekantskap!  Och  det  var  ingen  skillnad 
på  det  sätt  hvarpå  han  välkomnade  prosten  och 
prostinnan  och  professorns  och  det  hvarpå  han 
hälsade  ungdomen. 

—  Jaså,  magister  Hagman,  ja,  jag  har  nog 
hört  —  det  gläder  mig  —  det  var  särdeles  agreabelt, 
att  herrarna  behagade  —  var  så  god  och  stig  in 

—  min  hustru  skall  känna  sig  förtjust  — 

Bakom  fadern  stod  sonen  i  huset,  Alexander, 
en  officer,  klädd  i  Finska  Sjöekipagets  uniform; 
det  var  en  mager  och  lång  ung  man,  ceremoniös 
och  militäriskt  korrekt  i  alla  sina  ord  och  åthäfvor. 

I  salongen  möttes  de  af  husets  döttrar,  först 
tvenne  icke  mer  så  alldeles  unga  damer  med  bleka 
och  fina  drag  och  smärta,  välväxta  gestalter.  De 
voro  klädda  alldeles  på  samma  sätt,  de  smålogo 
båda  lika  vänligt  och  älskvärdt  som  lagmannen. 

—  Den  tredje  var  däremot  en  fullkomlig  motsats 
till  dessa  två,  hon  var  axelbredare,  fylligare,  mer 
hvardaglig.  Antero  påminde  sig,  att  han  i  Hel- 
singfors såväl  på  solennitetssalens  läktare  som 
på  promotionsbalen  sett  dessa  af  hälsa  rodnande 
kinder,  dessa  glada,  leende  ögon  och  hört  detta 
friska  skratt. 

—  Nå,  men  se  på  dig,  Otto,  goddag,  du  är 
också  här? 

Med  hemlig  tillfredsställelse  lade  prostinnan 
märke  till,  att  Ingrid,  såsom  Naimi  också  redan 
berättat,  icke  hade   blifvit  det  minsta  förändrad  i 
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den  pension  i  Stockholm,  där  hon  under  ett  års 
tid  vistats  för  att  kantänka  blifva  fin  och  förnäm 
—  hennes  sätt  var  alltjämt  detsamma  som  förut, 
hennes  nigning  lika  tafatt  och  hennes  handslag 
lika  kraftigt. 

„Hennes  nåd"  satt  i  sin  budoar,  midt  i 
en  liten  sidensoffa,  och  i  en  krets  kring  henne 
sutto  på  sidentaburetter  några  af  socknens 
fruar:  kronofogdens,  befallningsmannens  och 
landtmätarens  .  .  .  Hon  reste  sig  vid  gästernas 
inträde,  gick  några  steg  emot  dem  och  räckte 
enhvar  sin  hand  att  kyssa.  Damerna  kysstes  af 
lagmanskan  på  pannan.  —  Naimi  fick  en  allde- 
les  särskildt   hjärtlig    kyss   på    hvardera   kinden. 

—  (^a  va  bien,  ma  petite? 

—  Merci,  tres  bien,  ma  tante! 

Man  slog  sig  ned  i  en  ring  kring  soffan, 
och  stolarna  voro  så  placerade,  att  ingen  kom 
att  sitta  med  ryggen  mot  en  annan.  Lagmanskan 
var  verkligen  en  fin  och  aristokratisk  dam,  och 
det  föreföll  Antero,  som  hade  hela  familjen  stått 
på  en  högre  nivå  än  alla  de  andra,  som  hade 
den  varit  stämd  i  en  annan  tonart.  Ehuru  dessa 
öfriga  nog  försökte  vara  ogenerade  och  salongs- 
mässiga,  så  voro  de  ändå  en  smula  bortkomna, 
stodo  liksom  på  tå,  icke  blott  prosten  och  pro- 
stinnan och  flickorna,  utan  också  professorn  och 
professorskan.  Till  och  med  Naimi,  som  hemma 
var  så  liflig,  säker  och  sorglös,  tycktes  nu  vara 
blyg   och   försagd    .  .  .     Här  bjöds   icke   kaffet 
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omkring,  utan  brickan  ställdes  på  ett  bord,  och 
lagmanskan  och  hennes  döttrar  räckte  med  behag- 
fulla och  lediga  rörelser  och  leende  miner  enhvar 
hans  kopp  och  bjödo  samtidigt  sockret,  som  skulle 
tagas  med  en  silfvertång, 

—  Herrskapet  har,  efter  hvad  vi  hört,  haft 
celebra  gäster  .  .  .  yttrade  lagmanskan.  Rektor 
Snellman  och  doktor  Lönnrot,  har  jag  hört  .  .  . 
dessa  framstående  och  höglärda  män.  Det  måtte 
vara  intressant  att  lyssna  till  rektor  Snellman  — 
här  på  landsbygden  erbjudes  så  sällan  tillfälle  till 
själsodlande  umgänge  med  andra  än  naturligtvis 
de  närmaste  grannarna  —  han  har  ju  rest  så 
mycket  och  sett  så  mycket  och  kan  helt  säkert 
berätta  lika  underhållande  som  han  skrifver. 

Lagmanskan  sade  detta  på  ett  sådant  sätt, 
att  ingen  kunde  motsäga  henne,  icke  med  en 
min  förråda,  att  han  var  af  en  afvikande  mening, 
icke  ens  professorn,  som,  också  han,  med  ett  väl- 
villigt, artigt  leende  på  läpparna  var  tvungen  att 
uttala  sitt  godkännande  af  värdinnans   omdöme. 

—  Jag  har  hört  af  mina  släktingar  i  Stock- 
holm, att  Snellman  under  sin  vistelse  i  Sverige 
umgåtts  i  de  allra  bästa  och  finaste  kretsar. 

—  Utan  tvifvel,  sade  professorn. 

—  Jag  har  tyvärr  aldrig  haft  den  äran  att 
sammanträffa  med  doktor  Lönnrot,  men  han  torde, 
så  berömd  han  än  är,  ja,  till  och  med  känd  utom 
landets  gränser,  ändå  vara  en  sällsynt  anspråkslös 
och  finkänslig  man. 
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—  Ja,  det  är  han  .  .  , 

—  De  finska  folkvisorna  äro  så  underbart 
vackra.  Jag  förstår  visserligen  inte  orden,  men 
melodierna  äro  så  melankoliska  och  gripande. 
Jag  skulle  så  gärna  en  gång  vilja  höra  kantele- 
musik  —  du  kan  ju  spela,  Naimi  —  du  måste 
ändtligen  någon  gång  komma  hit  med  din  kantele. 

Hon  ville  säga  alla  någon  vänlighet  och  ar- 
tighet. Hon  lyckönskade  Robert  till  hans  lager 
och  inneslöt  i  denna  lyckönskan  äfven  Antero 
och  Risto,  hon  gratulerade  Lauri  till  hans  lyra 
och  prostinnan  till  hennes  söners  framgång  —  för 
alla  och  om  alla  hade  hon  ett  vänligt  ord.  Det 
blef  tal  om  Paavos  besök  i  prästgården  och  i 
sammanhang  därmed  om  de  väckta. 

—  Jag  förstår  mig  verkligen  inte  på  dessa 
dystra  och  sorgsna  människor,  de  göra  stundom 
ett  nästan  skrämmande  intryck,  då  jag  ser  dem 
komma  emot  mig  som  hemska  spöken  .  .  . 

—  Ja,  sannerligen  . . .  skrämmande  —  det  är  just 
det  rätta  ordet,  skyndade  sig  prostinnan  att  instämma. 

—  Men  min  man  säger  ändå,  och  han  kän- 
ner folket  bättre  än  jag,  att  hvad  redlighet  och 
pålitlighet  vidkommer  .  .  .  han  skulle  när  som 
helst  utan  ed  kunna  höra  dessa  pietister  som 
vittnen,  och  han  skulle  icke  ett  ögonblick  tvifla 
på  deras  ord  —  inte  sant,  min  vän? 

—  Jo  visst! 

—  Kanske  du  nu  ber  herrarna  in  till  dig  för 
att  smaka  på  punschen  och  röka  en  cigarr. 
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Det  hade  icke  kunnat  komma  i  fråga  att  röka 
i  „hennes  nåds"  närvaro,  ännu  mindre  i  hennes 
eget  rum,  men  god  sed  i  huset  bjöd,  att  herrarna 
drogo  sig  tillbaka  till  värdens  rum,  först  efter  det 
värdinnan  gifvit  dem  lof  därtill. 

I  förbifarten  stannade  Antero  för  att  bese  den 
stora  salongen,  hvars  väggar  voro  fulla  af  gamla 
porträtt.  Officeren  och  en  af  döttrarna  kommo 
för  att  förevisa  dem  för  honom.  Det  var  famil- 
jens förfäder,  lagmannens  på  den  ena  väggen  och 
lagmanskans  på  den  andra,  en  skara  ämbetsmän 
och  krigare  i  många  släktled  alltifrån  trettioåriga 
krigets  dagar. 

—  Hela  vårt  lands  historia,  eller  rättare  sagdt 
Sveriges  historia,  ty  vi  kunna  ju  inte  säga,  att  vi 
haft  någon  egen  historia  —  åtminstone  inte  efter 
det  vi  lösrycktes  från  moderlandet,  förklarade  of- 
ficeren. 

Antero  betraktade  ansikten,  dräkter  och  ut- 
märkelsetecken, hörde  namn  och  årtal,  utan  att 
likväl  något  fäste  sig  i  hans  minne  —  han  följde 
med  sina  ögon  Naimi  och  den  andra  af  lagman- 
nens döttrar,  hvilka  gått  in  i  ett  litet  rum,  som 
gränsade  till  salen.  De  tycktes  tala  om  någon 
gemensam  hemlighet,  och  lagmannens  dotter  tog 
Naimi  om  lifvet  och  kysste  henne. 

Antero  stod  vid  dörren  till  kammaren,  och 
hans  uppmärksamhet  var  riktad  på  ett  porträtt, 
som  hängde  alldeles  invid  dörrposten. 

—  Hvem  är  det? 
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—  Det  är  min  farfar,  senator  Carpelan,  vid 
unga  år. 

—  Jag  frågade  därför,  att  detta  ansikte  .  .  . 
det  är,  som  hade  jag  sett  det  någonstädes  förut. 

—  Min  yngre  bror  är  hans  fullkomliga  af- 
bild. 

—  Hvar  är  han?  frågade  Antero  ifrigt. 

—  Han  är  i  Helsingfors  och  studerar  medi- 
cin.    Han  har  inte  ännu  hunnit  komma  hem. 

—  När  kommer  han? 

—  Han   kommer  först   i   slutet  af  månaden. 
Då  Antero  vände  sig  om,  stod  Naimi  bakom 

honom,   men   svängde   sig  i   detsamma  rundt  på 
klacken  och  aflägsnade  sig. 

—  Detta  är  vår  så  kallade  „kejsarkammare," 
sade  officeren  och  förde  honom  in  i  det  rum,  där 
Naimi  nyss  befunnit  sig;  han  visade  bädden,  där 
kejsar  Alexander  I  sofvit  en  natt,  han  visade 
sidentäcket,  under  hvilket  han  hvilat  —  allt  var 
ännu  i  samma  skick  som  då,  samma  möbel, 
samma  föremål.  Endast  kejsarens  porträtt,  som 
hängde  på  väggen,  var  senare  tillkommet. 

—  Vi  ha  också  ett  porträtt  af  kejsar  Nikolai, 
jag  har  nyss  köpt  det  i  Petersburg  åt  min  mor, 
som  så  länge  önskat  sig  det  —  ett  veritabelt 
konstverk  —  inte  sant? 

Han  hade  fört  Antero  tillbaka  till  lagman- 
skans rum,  där  ett  porträtt  af  kejsar  Nikolai  — 
en  liten  medaljong  i  sammetsram  —  stocj  på 
byrån, 
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—  Ja,  är  han  inte  ståtlig!  utbrast  lagman- 
skan —  hvilken  gudomlig  hållning,  hvilken  ma- 
jestätisk blick! 

Hon  beundrade  allt  —  Snellman,  Lönnrot, 
kejsar  Nikolai  —  allt  i  samma  andetag.  —  Och 
plötsligt  stod  något  klart  för  Antero  —  det  var 
som  hade  en  förtrollning  brutits. 

Då  alla  samlade  sig  kring  officeren  för  att 
betrakta  kejsarens  porträtt,  som  han  höll  i  sin 
hand,  begagnade  sig  Antero  af  tillfället  och  gick 
ut  på  verandan,  dit  han  sett  Naimi  och  lagman- 
nens dotter  begifva  sig.  Han  såg  dem  med  ar- 
marna slingrade  kring  hvarandras  lif  vandra  af 
och  an  i  trädgården.  —  I  dörren  stodo  Ingrid  och 
Otto  under  muntert  samspråk. 

—  Nå,  och  hvad  lärde  du  dig  där  i  Stock- 
holm? Franska  och  all  världens  finess  och  elegans? 

—  Jag  började  strax  gå  i  väfskola!  skrattade 
Ingrid,  så  att  hennes  hvita  tänder  glimmade.  Otto 
brast  också  ut  i  skratt,  och  äfven  hans  tandrad 
lyste. 

—  Och  så  knypplade  du  spetsar? 

—  Nej,  jag  väfde  dräller!  —  och  igen  skrat- 
tade de  båda. 

—  Får  det  inte  lof  att  vara  ett  glas  punsch, 
magister  Hagman?  sade  officeren,  som  kom  ifrån 
salongen.  —  Otto,  får  det  lof  att  vara? 

Ingrid  blef  plötsligt  allvarsam. 

—  Nej  tack  .  .  .  nej,  jag  tror  inte,  stammade 
Otto. 
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I  lagmannens  rum  presenterades  Antero  för 
kronofogden  och  befallningsmannen,  hvilka,  båda 
i  full  uniform  med  blanka  knappar  på  bröstet  och 
nackarna  styfva  af  de  ofantliga  halsdukarna,  som 
räckte  ända  upp  till  hakan,  sutto  i  hvar  sitt  hörn 
af  den  rymliga  gamla  skinnsoffan.  Kronofogden 
var  lång,  mager,  mörklätt  och  stel,  befallnings- 
mannen kort  och  fet  med  runda,  utstående 
ögon,  hvilka  hade  en  egendomlig  punschglans 
och  hvilkas  blick  var  lurande  och  orolig.  Krono- 
fogden rökte  betänksamt  sin  cigarr  och  utblåste 
röken  mellan  sina  tunna  läppar  i  fina  ljusblå  ring- 
ar. Befallningsmannen  sög  sin  egen  stora  pipa, 
hvars  rök  bolmade  i  stora  moln.  Vid  dörren 
sutto  några  tvifvelaktiga  herrar,  synbadigen  tings- 
skrifvare,  i  en  smula  slitna  dräkter.  Prosten  hade 
tagit  plats  i  gungstolen.  Lagmannen  satt  vid  sitt 
skrifbord  och  drack  vid  Anteros  inträde  honom 
till. 

Det  afbrutna  samtalet  fortsattes  ånyo: 
—  Det  kan  nog  vara  som  ni  säger,  herr  lag- 
man, yttrade  Risto,  att  det  finska  språkets  insät- 
tande i  sina  rättigheter  skulle  hafva  till  följd  att 
svenskan  åsidosattes,  och  att  svårigheter,  ja,  till 
och  med  faror  skulle  uppstå,  men  dylika  synpunk- 
ter måste  likväl  vika  för  en  sådan  uppenbar  orätt, 
att  landets  hela  rättsvård,  att  all  administrativ  och 
öfrig  offentlig  verksamhet  försiggår  på  ett  språk, 
som  den  öfvervägande  delen  af  vårt  lands  befolk- 
ning icke  förstår.    Finland  torde  nog  vara,  ja,  är 
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helt  säkert   det  enda  land  i  hela  världen,  där  en 
anklagad  kan  dömas  så  att  säga  ohörd. 

—  Herr  magister,  här  i  landet  dömes  ingen 
ohörd,  sade  lagmannen  och  gjorde  med  handen 
en  till  hälften  korrigerande,  till  hälften  afvärjande 
gest. 

—  De  få  nog  ofta  prata  och  utlägga  vidlyf- 
tigare och  utförligare  än  det  egentligen  vore  af 
behofvet  påkalladt  för  sakens  utredning,  sade  be- 
fallningsmannen och  utblåste  öfverlägset  ett  rök- 
moln. 

—  När  den  finska  talande  bonden  utfått  sin 
resolution  och  sina  protokoller,  så  kan  han  inte 
få  reda  på  deras  svenskspråkiga  innehåll  utan 
tolk  eller  öfversättare,  fortsatte  Risto. 

—  De  skulle  nog  knappast  få  reda  därpå, 
om  de  också  hade  huru  många  finska  papper 
som  helst.  Åtminstone  i  dessa  trakter  måste  de 
nog  till  största  delen  vända  sig  till  skrifvarna. 

—  Hvad  dessa  skrifvares  tolkning  vidkom- 
mer, inföll  nu  prosten,  så  kan  jag  berätta  för 
er  ett  färskt  exempel  på,  huru  det  emellanåt  tol- 
kas här  i  landet  och  i  hvilken  förlägenhet  bön- 
derna ibland  kunna  råka  med  sina  papper.  För- 
liden  vinter  öfvernattade  hos  oss  en  gubbe,  som 
kommit  skidande  norrifrån  och  råkat  ut  för  ett 
häftigt  yrväder.  —  Hvarthän  bär  det  af?  frågade 
jag.  —  Till  Helsingfors,  och  om  jag  inte  får  hjälp 
där,  så  kanske  ännu  längre.  —  Hvad  har  ni  för 
ett  ärende?  —  Jag  vill  ha  reda  på  ett  domstols- 
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utslag.  —  Nå,  kan  ni  inte  få  det  på  närmare  håll? 
—  Jo-o,  jo,  det  kunde  jag  väl  nog,  men  jag  tror 
inte  på  våra  skrifvare.  — -  Får  jag  titta  på  papperet? 
Låt  oss  se  efter!  —  Det  var  häradsrättens  utslag 
i  en  process,  som  gubben  väckt  mot  en  granne 
i  anledning  af  att  denne  olofligen  bränt  sved  på 
hans  mark.  Gubben  hade  vunnit  processen,  men 
då  han  tillsammans  med  gud  vet  hvad  för  en 
skrifvare  gick  att  tillställa  grannen  utslaget,  så 
förklarade  skrifvaren,  enligt  gubbens  tanke  mutad 
af  svaranden,  att  det  alls  inte  innehöll  något  så- 
dant, som  gubben  vid  rätten  trott  sig  höra  att  det 
skulle  innehålla.  En  annan  skrifvare  tolkade  det 
nog  annorlunda,  men  grannen  trodde  blott  på  den 
förste. 

—  Han  hade  kunnat  lämna  papperet  åt  be- 
fallningsmannen, som  ju  nog  skulle  ha  redogjort 
för  dess  innehåll. 

—  Det  sade  också  jag,  men  då  befallnings- 
mannen hade  varit  motpartens  rättegångsombud, 
så  sade  sig  gubben  inte  ha  vågat  lämna  papperet 
åt  honom,  innan  han  med  säkerhet  visste,  hvad 
det  innehöll.  • —  Du  kunde  ju  ha  gått  till  prästen, 
innan  du  begaf  dig  ut  på  en  sådan  här  färd?  — 
Jo  vackert!  De  hålla  nog  ihop  allesammans!  — 
Så  återstod  ingenting  annat  för  gubben  än  att 
spänna  skidorna  på  fötterna  och  styra  kosan  mot 
Helsingfors  i  hopp  om  att  där,  i  själfva  senaten, 
bland  kejsarens  närmaste  män,  finna  opartiska 
herrar.    Jag  skref  åt  honom  ett  finskspråkigt,  med 
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liflig  ämbetsmanna-  och  prästed  bestyrkt  intyg, 
att  det  i  hans  papper  stod  hvad  där  verkUgen 
stod.  Gubben  stack  det  i  sin  väska  —  men  ski- 
dade  för  säkerhets  skull  vidare.  Jag  vet  inte,  om 
han  slutligen  funnit  sina  opartiska  herrar. 

—  Gubben  var  ett  dumhufvud,  sade  befall- 
ningsmannen. 

—  Utan  tvifvel  hade  han  kunnat  förfara  klo- 
kare, sade  Risto,  men  historien  är  i  hvarje  fall 
belysande  för  det  beroende,  i  hvilket  vår  allmoge 
står  till  sina  ämbetsmän,  och  för  det  misstroende 
hvarmed  den  betraktar  dem. 

—  Ja,  sådant  kan  nog  inträffa,  sade  lagman- 
nen en  smula  generad  och  strök  sitt  skägg.  Men 
om  också  det  omtalade  fallet  vore  ett  undantag, 
så  låt  oss  i  alla  händelser  gärna  medgifva,  att 
missförhållanden  existera.  Men  ännu  större  skulle 
helt  säkert  uppstå,  om  domaren  vid  afsägandet 
af  ett  utslag  skulle  vara  tvungen  att  begagna  sig 
af  tolk.  Ty  att  vi  domare,  af  hvilka  en  stor  del 
inte  förstår  finska,  på  gamla  dagar  skulle  blifva 
nödsakade  att  lära  oss  detta  språk  och  använda 
det,  förutsatt  att  det  också  vore  så  utveckladt,  att 
det  skulle  låta  sig  användas  för  rättskipning,  det 
torde   man   väl   knappast  billigtvis   kunna  fordra. 

Det  uppstod  några  ögonblicks  tystnad,  och 
lagmannen  uppmanade  sina  gäster  att  röra  på 
sina  glas. 

Antero  behöfde  endast  se,  med  hvilket  ut- 
tryck befallningsmannen  fattade  sitt  glas  och  med 
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hvilken  likgiltighet  —  som  hade  det  varit  fråga  om 
någon  barnslighet  eller  något  fullkomligt  otänk- 
bart, hvilket  åtminstone  icke  det  ringaste  angick 
honom  —  kronofogden  blossade  på  sin  cigarr  och 
betraktade  de  böljande  rökringarna,  för  att  förstå, 
hvarför  folket  misstrodde  herrarna  och  huru  föga 
dessa  brydde  sig  om  folkets  behof  och  rättighe- 
ter. Och  han  hade  aldrig  förr  känt  sig  så  öfver- 
tygad  om  det  berättigade  i  Snellmans  kraf  och 
så  väl  förstått  nödvändigheten  af  hans  våldsamma 
hugg  i  tal  och  skrift.  Dumhufvud,  bondtölp  .  .  . 
detta  var  ämbetsmännens  verkliga  ställning  till 
folket. 

Lagmannen  lade  märke  till,  att  den  tryckta 
stämningen  inte  ens  under  skålandet  försvunnit, 
trots  det  tvungna  leendet  på  allas  läppar,  och 
han  vände  sig  till  de  unga,  som  alla  tagit  plats 
på  träsoffan  under  fönstret: 

—  Förändringar  och  reformer,  som  företagas 
vid  en  lämplig  tidpunkt  och  på  ett  lämpligt  sätt, 
motsätter  sig  naturligtvis  icke  någon,  och  ingen 
nekar  heller  till  deras  nödvändighet,  och  framtiden 
skall  antagligen  nog  på  detta  liksom  på  så  många 
andra  områden  åstadkomma  stora  och  viktiga  om- 
daningar. Men  i  detta  nu  och  beklagligtvis  också 
för  en  lång  tid  framåt,  såsom  det  är  att  förmoda, 
äro  och  komma  förhållandena  att  vara  sådana, 
att  det  blir  bäst  att  låta  det  finska  språket  intaga 
den  ställning  det  haft  och  inte  ens  tänka  på  några 
förändringar. 
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Han  yttrade  detta  med  fasthet  och  eftertryck 
och  tycktes  tala  af  djupaste  öfvertygelse. 

—  Och  hvarför  icke? 

Den  ton,  i  hvilken  Risto  sade  detta,  var 
fullkomHgt  blottad  på  höflighet  och  uttryckte  ing- 
en som  helst  lust  att  taga  reson  eller  lyssna  till  an- 
tagliga skäl  eller  hålla  till  godo  med  förklaringar. 

Lagmannens  panna  förmörkades  af  ett  lätt 
moln  och  hans  ögonlock  höllos  några  sekunder 
längre  än  vanligt  slutna,  innan  han  lugnt  och 
värdigt  gaf  sitt  svar,  liksom  för  att  visa,  att  han 
noga  öfvertänkt  dessa  frågor  och  var  fullkomligt 
öfvertygad  om  sin  ståndpunkts  hållbarhet. 

—  Det  svenska  språket  är  vårt  enda  värn, 
sade  han,  vårt  gamla  fäste,  bakom  hvars  murar 
det  icke  blott  medgifvits  oss,  utan  också  besvu- 
rits och  högtidligt  tillförsäkrats  oss  rättighet  att 
lefva  vårt  särskilda  lif.  Tiden  tyckes  vara  sådan, 
att  vi  äro  tvungna  att  bevara  det  gamla,  därför 
att  det  är  gammalt,  ty  i  våra  dagar  fruktas  intet 
så  mycket  som  omhvälfningar,  ja,  till  och  med 
de  minsta  förändringar.  Vår  skyldighet  mot  oss 
själfva  och  vårt  folks  framtid  är  att  åtnöja  oss 
med  hvad  vi  hafva,  lefva  i  frid,  afskildhet  och 
stillhet  och  låta  världen  tro,  att  vi,  såsom  vi 
också  .öfver  hufvud  äro,  äro  belåtna  med  hvad 
vi  äga,  och  att  oss  vederfarits  en  stor  gärd  af 
nåd  och  rättvisa,  då  vi  fått  hvad  vi  fått.  Be- 
gynna vi  däremot  yrka  på  nydaningar,  föränd- 
ringar  och   reformer,  så   skall   det  för  det  första 
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upptagas  såsom  ett  utslag  af  missnöje  med  de 
bestående  förhållandena,  och  för  det  andra  kunde 
förändringarna  ske  på  ett  sätt,  som  måhända  på 
intet  vis  skulle  tillfredsställa  oss  och  icke  tillåta 
oss  att  själfva  taga  del  i  dem.  Frågan  om  språ- 
ket kunde  utvidgas  till  en  fråga  om  något  helt 
annat.  Genom  eller  öfver  muren  kunde  sådana 
förändringar  och  förbättringar  tränga  in  i  vårt 
fäste,  att  det  som  nu  kan  synas  obilligt  och 
bristfälligt,  i  jämförelse  med  dem  skulle  vara  höj- 
den af  lycka  och  fullkomlighet.  Jag  skulle  inte 
uttala  denna  åsikt  med  en  så  djup  och  fast  öf- 
vertygelse  om  dess  riktighet,  ifall  den  blott 
vore  min  personliga  mening;  men  jag  har  hört 
af  personer,  som  stå  händelsernas  centrum  när- 
mare än  jag,  af  våra  egna  statsmän,  Rehbinder 
framför  alla  andra,  att  den  enda  verkligt  foster- 
ländska taktik,  som  vi  till  vårt  lands  och  vårt 
folks  fromma  kunna  iakttaga,  är  —  i  förbidan 
på  bättre  tider  —  att  hålla  oss  så  lugna,  så  stilla, 
så  undangömda  som  möjligt  —  och  att,  då  vi 
icke  få  gå  framåt  så  raskt  som  vi  själfva  önska, 
se  till,  att  vi  åtminstone  inte  blifva  efter,  samt  med 
lugn  resignation  vänta  på,  hvad  kommande  da- 
gar kunna  bringa  i  sitt  sköte. 

—  Är  detta  Rehbinders  tanke?   frågade  pro- 
sten med  vördnadsfull  röst  och  min. 

—  Således  sofva?  yttrade  Risto. 
Lagmannen  höjde  på  axlarna. 

—  Om     också     inte     sofva,    så    åtminstone 
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låtsa  sofva  —  sofva  med  öppna  ögon,  hviska, 
inte  ropa,  åtminstone  inte  så,  att  det  höres  kring 
hela  världen  —  men  Snellman,  van  vid  andra 
förhållanden  utomlands,  blåser  i  stridsluren,  och 
det  är  just  det,  som  är  en  fara.  Detta  är  åtmin- 
stone min  öfvertygelse  .  .  . 

—  Ja,  det  var  bra  taladt!  sade  befallnings- 
mannen. 

—  Gud  gifve,  att  det  icke  förhölle  sig  så, 
sade  prosten.  Men  låt  oss  inte,  hvarken  på  den 
ena  eller  den  andra  sidan,  se  sakerna  med  allt- 
för pessimistisk  blick.  Och  framför  allt,  låt  oss 
inte  kannstöpa  —  allt  detta  är  ju  endast  förmo- 
danden och  gissningar  „ins  Blaue",  spörsmål, 
om  hvilka  vi  icke  kunna  veta  någonting  med 
full  säkerhet.  Jag  håller  mig  helst  till  realiteter 
och  går  därför  nu  för  att  se  på  dina  blomster- 
odlingar. 

Så  snabb  lagmannen  alltid  eljes  var  att  före- 
visa sin  trädgård,  så  följde  han  likväl  icke  nu 
med  prosten. 

—  Gå  du  förut,  jag  kommer  strax  efter.  — 
Jag  vill  endast  ännu  säga  herrarna  en  sak,  att 
om  vi  också  alla  vore  eniga  i  fråga  om  detta 
och  plötsligt  kunde  stampa  fram  ur  jorden  ett 
fullfärdigt  lag-  och  ämbetsspråk  och  om  också 
höga  vederbörande  vore  sympatiskt  stämda  för 
förändringar  i  detta  hänseende,  så  skulle  sa- 
ken ändå  inte  under  nuvarande  förhållanden 
kunna    genomföras.     Inte    allenast    det   svenska 
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språkets  utbytande  mot  det  finska,  utan  också 
spörsmålet  om  det  senares  användning  jämsides 
med  det  svenska  skulle  vara  en  fråga  rörande 
ändring  af  grundlag,  hvilken  inte  kunde  afgöras 
utan  ständernas  bifall.  —  Men  hvem  vill  nu  i 
dessa  tider  tänka  på  att  anhålla  om  landtdags 
sammankallande? 

—  Se  där!  —  sade  kronofogden. 

—  Knappast  ens  Snellman,  om  han  för  öf- 
rigt  tänkt  sig  så  långt  i  saken. 

—  Grundlagarna?  —  hördes  någon  af  ung- 
domarna nästan  hviskande  fråga. 

■ —  Ja,  grundlagarna!  Ha  inte  herrarna  hört 
talas  om  Finlands  grundlagar?  —  Kanske  får 
jag  taga  fram  dem  ur  deras  gömsle  och 
visa  dem. 

Lagmannen  tog  en  nyckel,  som  i  ett  smalt 
silkessnöre  hängde  å  pekfingret  på  lagens  arm, 
en  liten  silfverpjes,  som  stod  på  skriftygsmattan, 
och  gick  fram  till  ett  mahognyskåp,  som  stod  i 
andra  ändan  af  rummet,  öppnade  det  och  fram- 
tog ur  en  afdelning,  omgifven  af  stora  folianter 
och  försedd  med  ett  grönt  sidenförhänge,  ett 
silfverbeslaget  skrin,  ställde  det  på  bordet  och 
låste  upp  det.  Efter  att  ha  tagit  på  sig  sina 
guldbågade  glasögon  framtog  han  ur  skrinet  en 
i  ett  fint  läderband  inbunden  bok,  på  hvars  pärm 
lästes:  FINLANDS  GRUNDLAGAR. 

—  Här  —  Regeringsformen  af  år  1772,  För- 
enings-   och    Säkerhetsakten    af    år    1789   jämte 
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de  öfriga  —  jag  har  förenat  dem  till  en  volym  och 
försett  dem  med  jämförande  noter  —  dessa  hörn- 
stenar, på  hvilka  vår  samhällsinstitution  stått, 
liksom  den  i  denna  dag  står  och,  låtom  oss  hop- 
pas, allt  framgent  kommer  att  stå. 

Han  yttrade  detta  med  andakt  och  med  en 
af  rörelse  en  smula  darrande  stämma. 

—  Såsom  kompletterande  historiska  akt- 
stycken har  jag  tillagt  kallelsen  till  Borgå  landt- 
dag  och  kejsar  Alexanders  trontal,  i  hvilket  han 
uttalar  —  ja,  här  äro  de  —  de  ord,  om  hvilka 
man  kan  säga,  att  de  måhända  äro  de  vackraste 
en  härskare  eller  åtminstone  en  eröfrare  någon- 
sin uttalat:  —  „upphöjdt  bland  nationernas  an- 
tal". —  Jag  befann  mig  där  såsom  ung  student 
på  domkyrkans  läktare  ■ —  jag  ser  det  allt  så 
tydligt  för  mina  ögon,  som  hade  det  skett  igår 
—  och  snart  är  det  fyrtio  år  sedan  dess  —  Hvilka 
förhoppningar,  hvilka  besvikelser! 

Efter  några  ögonblick  fortsatte  lagmannen: 

—  En  skatt  i  alla  fall  —  en  skatt,  hvilken 
är  god  också  som  undangömd,  kanske  bäst  där 
den  är,  utan  att  dragas  fram  i  ljuset,  så  att  den 
inte  må  väcka  skattsökares  lystnad  och  begär  — 
Gud  gifve  att  det  en  gång  randas  en  tid,  då  den 
igen  kan  bringas  i  dagen  —  I  förbidan  på  den 
må  den  gömmas  där  den  gömmes,  det  är  nog 
att  vi  blott  veta,  hvar  den  finnes  —  nog  att  vi 
veta,  hvad  vi  hafva  och  hvad  vi  kunna  mista, 
om  vi  mista  den! 
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Medan  han  yttrade  detta,  hade  han  slagit 
igen  boken,  lagt  den  tillbaka  i  skrinet  och  öfver 
densamma  utbredt  en  silkesduk  —  liksom  prä- 
sten vid  altaret  öfver  nattvardskalken  —  ställt 
skrinet  på  dess  plats  i  skåpet,  låst  detta  och 
hängt  nyckeln  på  samma  ställe  där  den  förr 
hängt. 

Lagmannen  hade  i  Anteros  ögon  plötsligt 
vuxit  och  förstorats.  Ehuru  han  nyss  varit  fär- 
dig att  fullkomligt  fördöma  hans  åsikter,  fram- 
stodo  dessa  nu  för  honom  liksom  i  en  ny  belys- 
ning. Lagmannen  hade  plötsligt  blifvit  en  re- 
presentant för  tider  och  tankar,  som  tidigare  blott 
dunkelt  och  obestämdt  någon  gång  sväfvat  för 
hans  medvetande.  Huru  månne  det  hade  varit  i 
domkyrkan  den  stund,  då  Finlands  folk  upphöj- 
des bland  nationernas  antal? 

Då  hördes  Ristos  torra,  en  smula  ironiska 
röst  bryta  tystnaden: 

—  En  sak  förstår  jag  ändå  inte  riktigt,  och 
det  är,  att  lagen,  till  på  köpet  grundlagen,  skall 
ställa  hinder  i  vägen  för  att  folkets  språk  skall 
komma  till  sin  naturliga  rätt.  —  Bokstafligen  kan 
det  ju  nog  vara  så,  men  lagens  anda  kan  aldrig 
vara  sådan. 

Detta  bröt  den  förtrollning,  som  gripit  Antero, 
och  han  såg  åter  sakerna  på  samma  sätt  som  nyss, 
och  lagmannen  var  åter  blott  en  ämbetsman,  som 
sökte  förevändningar  och  byggde  på  de  obotfär- 
digas    förhinder.     Och     lagmannens    i    Anteros 
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tycke    lama  svar  kunde  icke  bryta  udden  af  Ris- 
tos  slutledning. 

—  Ja,  så  är  det  dock  i  alla  fall  —  just  till 
bokstafven  måste  vi  hålla  oss  för  att  också  kunna 
fordra  detsamma  af  andra.  —  Men  prosten  har 
kanske  rätt  —  låt  oss  inte  kannstöpa  om  fram- 
tiden, utan  låt  oss  hellre  smutta  på  nutidens  bä- 
gare, som  stå  här  framför  oss  —  skål,  mina  herrar! 

Slutligen  öppnade  också  kronofogden  sin 
mun  med  ett  själfbelåtet  småleende  på  läpparna: 

—  Om  jag  får  säga  min  åsikt,  så  tror  jag, 
att  hans  kejserliga  majestät  och  högst  densam- 
mes höga  rådgifvare  i  sinom  tid  utan  vidare 
kunna  ordna  dessa  saker  så  som  de  skola  ord- 
nas, utan  att  vi  här  behöfva  bry  våra  hufvuden 
med  dem. 

—  Den  bästa  politiken  är  den,  att  hvar  och  en 
lyder  öfverheten  och  gör  som  det  befalles.  På 
det  sättet  tjäna  vi  bäst  kejsaren  och  fosterlandet. 
Och  skål  på  den  saken!  —  och  befallningsman- 
nens feta  fingrar  famnade  glaset  med  måhända 
större  ömhet  än  vanligt. 

Lagmannen  förenade  sig  likväl  icke  om  skå- 
len, han  hade  rest  sig  och  gått  till  fönstret,  ge- 
nom hvilket  han  samtalade  med  prosten:  — 
Jaha,  du  ser  på  mina  plantor  —  vänta,  jag  skall 
genast  komma  och  visa  dig  något!  —  Herrarna 
äro  så  goda  och  inte  glömma  sina  glas! 

Men  alla  de  unga  reste  sig  också  och  öfver- 
lämnade    åt   officeren   att   sällskapa   med   befall- 
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ningsmannen  och  kronofogden.  —  Herr  löjtnan- 
ten har  sett  kejsaren?  Har  kanske  varit  vid 
hofvet?  hörde  man  kronofogden  fråga  med  ett 
nyfiket  tonfall. 

De  stodo  på  verandan  utan  att  dock  ännu 
yttra  något  i  anledning  af  hvad  de  hört,  enhvar 
försänkt  i  sina  tankar  och  dragande  sina  slutsat- 
ser. Lagmannen  förklarade  något  för  prosten, 
där  de  lutade  sig  öfver  en  trädgårdssäng.  Längre 
bort  mellan  träden  gräfde  Otto  med  en  spade 
i  marken,  och  Ingrid  stod  bredvid  honom  med 
några  rötter  i  handen. 

—  Det  är  då  verkligen  märkvärdigt!  .  .  . 
Men  åtminstone  det  är  säkert  att  .  .  !  brusade 
slutligen  Lauri  upp. 

I  detsamma  skyndade  Karin,  Anette  och 
Hanna  genom  salongen  ut  till  dem  .  .  . 

—  Nå,  nu  fingo  vi  oss  ändtligen!  sade  Ka- 
rin andtruten.  Hon  såg  sig  omkring,  och 
då  hon  icke  varseblef  någon  medlem  af  lag- 
mannens familj,  fortsatte  hon:  —  Jo,  nu  fingo 
vi  oss  —  de  sade  oss,  att  våra  skolplaner  voro 
ren  galenskap!  —  Och  hon  berättade  till  hälften 
hviskande,  att  lagmanskan  —  och  befallnings- 
manskan  och  kamrerskan  och  morbror  och  mo- 
ster —  förlåt,  Anette! 

—  Säg  du  bara  —  och  moster  Selma  också! 

—  Ja,  också  mamma  .  .  .  alla,  alla!  .  .  . 
att     det     är     fullkomligt     onödigt,     fullkomligt 
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meningslöst      att      lära      drängar      och      pigor 
skrifva  .  .  . 

—  Men  var  det  nödvändigt  att  tala  om  allt 
detta  här? 

—  Jag  vet  inte,  huru  det  föll  sig,  då  det 
blef  tal  om  Snellman  och  flickskolan  i  Kuopio  . . . 

—  Nå  väl  och  hvad  sedan  — ? 

—  Att  vetande  och  bildning  endast  komma 
att  skada  böndernas  barn,  att  pojkarna  endast 
blifva  halfherrar  och  flickorna  mamseller  .  .  . 

—  Tänk!  och  därför  får  man  inte  lära  dem 
läsa  och  skrifva,  sade  Hanna. 

—  Befallningsmanskan  sade:  „0m  nu  också 
pigorna  börja  gå  i  skola,  så  måste  ju  fruarna 
blifva  pigor!" 

—  Ja,  till  det  skulle  hon  också  särdeles  väl 
lämpa  sig! 

—  Hss,  Lauri!  —  Kom  hit!  —  ...  Men 
var  det  icke  snillrikt,  hvad  lagmanskan  sade: 
„0m  de  nu  alla  lära  sig  läsa  skrifvet,  måste 
ju  lagmannen  låsa  in  sina  papper,  hvarje  gång 
han  går  någonstädes  —  hvilket  bråk  och  be- 
svär!" 

—  Men  alla  lagmannens  papper  äro  ju 
skrifna  på  svenska!  — 

—  Hss!  Inte  så  högt! 

—  Hvad  sade  morbror  Hartman? 

—  Morbror,  jo,  att  för  mycket  vetande  hos 
de  lägre  klasserna  endast  väcker  missnöje  med 
deras   ställning,    och  att  man  i  alla  land  har  fått 
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bevittna,  huru  ett  ringaktande  af  kroppsarbetet 
blir  en  följd  däraf  —  att  alltsammans  blott  är 
en  af  Snellmans  opraktiska  idéer. 

—  Jaha,  jaså  —  återigen  Snellman.  — 

—  Thure   och    Anette,   ni    får  inte  taga  illa 
upp  .  .  . 

—  Vi  ha  nog  också  förut  fått  höra  allt  det- 
samma. 

—  Men  att  till  och  med  mamma  kunde 
hålla  med  de  där! 

—  Och  hvad  sade  ni? 

—  Just  ingenting  —  vi  försökte  ju  nog  för- 
svara oss,  men  .  .  . 

—  Kunde  då  inte  ens  Naimi  vara  på  sin  kant? 

—  Nej,  hon  sade  inte  många  ord,  fastän 
hon  alltid  annars  är  färdig  .  .  . 

—  Nå  ja  naturligtvis  .  .  . 

Det  hördes  musik  från  salen,  och  Naimi 
skyndade  till. 

—  Flickor,  ni  måste  komma  in! 

—  Jag  går  hem,  sade  Hanna. 

—  Utan  att  säga  farväl? 

—  Jag  kan  inte  längre  ...  det  är  så,  det 
är  .  .  .  jag  kan  inte  .  .  . 

—  Bry  dig  nu  inte  om  det. 

—  Bönderna  äro  tusen  gånger  bättre  och 
ädlare  och  finkänsligare  än  de  där  .  .  .  och  vi  .  .  . 
också  vi  .  .  . 

Flickorna  gingo  —  Hanna  hem,'  de  öfriga 
in  i  salongen. 
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—  Hvad  var  det  du  nyss  ämnade  säga, 
Lauri?  frågade  Antero. 

—  När? 

—  Just  innan  flicl^orna  kommo. 

—  Jo,  jag  ville  endast  säga,  att  det  är  märk- 
värdigt, att  första  gången  jag  iiör  talas  om  Fin- 
lands grundlagar,  vårt  lands  värn  och  beskärm, 
så  ställas  de  upp  såsom  ett  hinder  för  den  enda 
sak,  som  i  framtiden  verkligen  kan  vara  ett  värn 
för  Finland. 

—  Det  är  inte  annat  än  förevändningar  och 
de  obotfärdiges  förhinder  .  .  .  man  hvarken  vill 
eller  bryr  sig  om  att  lära  sig  finska  ...  se  där 
hela  saken,  sade  Risto. 

—  Men  är  det  inte  egendomligt,  sade  An- 
tero, att  alla  gamla,  med  undantag  af  Snellman, 
det  må  vara  när  som  helst  och  gälla  hvilken 
sak  som  helst,  i  stället  för  att  entusiasmeras 
och  försöka  förstå  oss  unga  och  vägleda  oss  med 
sina  råd,  alltid  vilja  nedslå  vårt  mod  och  för- 
lama vår  energi.  Den  ena  på  ett  sätt,  den 
andra  på  ett  annat.  Så  var  det  i  skolan,  så  är 
det  vid  universitetet  —  de  kunna  aldrig  annat 
än  varna,  vara  viktiga.  —  „Lämplig  tidpunkt!" 
Vänte  den  som  vill  på  deras  lämpliga  tidpunkt!. . . 

—  Bibeln  bort  ur  bojorna!  Grundlagarna 
upp  ur  gömslet!  Ah,  också  jag  går  hem.  Jag 
står  inte  ut  med  att  se  den  där  kronofogden  och 
den  där  befallningsmannen.  Kom  med  ni  andra! 
Vi   veta   hvad  vi  vilja,  och  vi  göra  hvad  vi  vilja. 
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Först  flickornas  skola  i  gång,  och  sedan  ut  att 
väcka  folk,  att  tala  och  ropa,  så  att  också  de 
döfva  höra!     Börjande  med  universitetet! 

—  Just  så,  Lauri!  Och  jag  reser  till  Lapp- 
land, sade  Robert,  —  men  om  den  saken  får 
ni  ännu  inte  knysta  ett  enda  ord. 

—  Du  hade  nog  också  behöfts  i  Helsing- 
fors, sade  Antero. 

—  Du  och  Lauri  och  Risto  kunna  ju  .  .  . 
Naimi    hade    kommit   och    gått   och  på  nytt 

kommit  ut. 

—  Ni  skulle  nu  komma  in,  gossar  .  .  . 
Under   hela   tiden    hade   klaverets  barnsliga, 

spröda  toner  dallrande  strömmat  ut  genom  det 
öppna  fönstret.  Nu  ackompagnerade  de  lag- 
mannens döttrars  duett. 

—  Det  är  förfärligt  oartigt  .  .  .  Hör  ni,  tänk 
om  jag  skulle  hämta  min  kantele,  då  de  nu  igen 
bedt  mig  ... 

—  Lönnrots  kantele  får  inte  ljuda  i  detta 
hus,  sade  Lauri. 

—  Hvarför  inte? 

—  Den  får  inte  hämtas  hit,  för  att  de  sedan 
skulle  skratta  åt  den  och  förlöjliga  den  .  . .  bön- 
der, allmoge  .  .  .  hvad  bry  de  sig  om  folkets 
sånger,  då  de  icke  bry  sig  om  något  annat? 

—  Inte  tror  jag,  att  de  skulle  göra  det  .  .  . 
det  var  nog  mera  .  .  .  kanske  ett  skämt  .  .  . 

—  Jaså,  ett  skämt?  Nej  du,  det  var  nog 
allvar.     Att    du    ens    försöker    taga    dem   i  för- 
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svar!  Det  förvånar  mig  sannerligen.  —  Nå  ja, 
naturligtvis,  jag  förstår  .  .  .  hm  .  ,  . 

Naimi  gick  bort  utan  att  svara.  Här  var 
något,  som  Antero  icke  begrep.  Hvarför  bemötte 
de  henne  så?  —  Efter  en  stund  följde  han  Naimi 
in.  Hon  satt  vid  dörren  och  bjöd  honom  med 
en  tacksam  blick  taga  plats  på  en  stol  vid  hen- 
nes sida.  Lagmannens  döttrar  spelade  och  sjöngo. 
Antero  tyckte  det  var  vackert. 

Och  lagmannen  föreföll  honom  i  alla  fall 
som  en  sympatisk  person.  Han  kunde  nog  åt- 
minstone inte  af  själfviska  skäl  motsätta  sig  en 
rättvis  sak.  Han  hade  väl  djupare  orsaker  där- 
till. Hans  blick  var  så  ren  och  hans  uppträ- 
dande så  värdigt,  då  han  talade  om  Finlands 
grundlagar. 
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15. 

Antero  hade  bort  fara  till  sin  syster.  Allt 
emellanåt  såg  han  för  sig  hennes  sorgsna  och 
spörjande,  nästan  brinnande  ögon.  Han  hade 
sett  henne  begifva  sig  bort,  sett  hennes  båt  af- 
lägsna  sig  allt  längre  och  längre  från  stranden, 
—  en  gammal  kvinna  rodde  i  fören,  hon  själf 
satt  i  aktern  och  styrde,  handterande  styråran  en 
smula  ovigt.  Midtelbänken  var  tom,  och  det  le- 
diga andra  årparet  tycktes  liksom  afsedt  för 
honom. 

Han  hade  lofvat  komma  snart,  och  nu  hade 
han  bort  fara. 

Men  då  han  rörde  vid  den  strängen,  väckte 
det  en  storm  —  en  angenäm  storm!  —  af  mot- 
sägelser på  alla  håll...  Tala  inte  om  den  saken! 
Hvad  var  det  för  prat,  på  inga  villkor!  Alla  uppma- 
nade honom  att  stanna  —  prosten,  prostinnan, 
gossarna,  Karin.  Den  enda,  som  icke  sade  något, 
var  Naimi.  Hon  tog  öfver  hufvud  under  dessa 
dagar  mindre  än  vanligt  del  i  det  allmänna  sam- 
talet, hon  satt  och  virkade  spetsar,  smålog  stun- 
dom för  sig  själf,  då  hon  höll  upp  sitt  arbete 
mot  dagsljuset  eller  slätade  ut  det  öfver  sitt  knä, 
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smålog  liksom  åt  sina  egna  Ijufva  drömmar  — 
stundom  var  hon  borta,  försvunnen,  så  kunde 
man  se  henne  komma  från  lagmannens,  från 
kyrkan,  från  forsen,  än  härifrån,  än  därifrån. 
Emellanåt  var  hon  allvarsam,  så  ryckte  hon  sig 
lös  från  sina  tankar  och  begynte  rasa  och  leka 
med  smågossarna. 

Ehuru  Antero  knappast  ville  medgifva  det 
för  någon  annan,  så  hade  likväl  besöket  hos 
lagmannens  verkat  nedslående  på  hans  sinne. 
Han  hade,  då  han  såg  och  lyssnade  till  Snell- 
man,  då  han  genomtänkte  hans  ord  och  tillsam- 
mans med  de  öfriga  hänfördes  af  dem,  skapat 
sig  en  bild  af  ett  nytt  land  och  ett  nytt  folk,  för 
hvilka  alla  dessa  idéer,  så  berättigade  och  själf- 
klara,  strax  skulle  förverkligas,  så  snart  de  blott 
hunnit  blifva  bekanta  .  .  .  Och  de,  de  unga, 
skulle  göra  dem  bekanta,  förkunna  dem,  utså 
och  rotfasta  dem,  de  skulle  på  hänförelsens  vingar 
sprida  dem  öfver  hela  landet,  utbreda  dem  i 
de  djupaste  ödemarker!  Och  ingen  skulle  stå 
dem  emot,  hvarenda  en  skulle  de  rycka  med 
sig.  Ty  hvad  gällde  frågan?  Det  finska  folkets 
enda,  sanna  lycka,  enda  räddning!  Och  alla  äl- 
skade de  ju  detta  folk,  alla  ville  de  ju  tjäna  det 
och  kämpa  för  dess  väl  efter  bästa  förmåga. 
Men  nu  påstod  och  bevisade  lagmannen,  den 
gamle  domaren,  hvilken  under  hela  sin  lefnad 
skipat  rättvisa  åt  detta  samma  folk,  att  det  var 
omöjligt,   farligt,   fördärfligt,    ofosterländskt.      Att 
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det  var  en  utopi,  hvars  uppfyllande  borde  upp- 
skjutas till  en  aflägsen  framtid.  Han  kunde  icke 
liksom  de  andra  förmå  sig  att  tro,  att  detta  be- 
traktelsesätt hade  sin  grund  i  lagmannens  själf- 
viskhet  eller  omtanke  om  sin  egen  bekvämlighet, 
eller  att  det  blott  var  svepskäl  och  förevänd- 
ningar; han  hyste  ju  för  öfrigt  ingen  motvilja,  intet 
gammalt  groll  mot  Snellman,  såsom  professorn 
gjorde.  Det  var  helt  säkert  hans  ärliga  öfver- 
tygelse,  en  noga  öfvervägd  och  noga  genomtänkt 
politisk  ståndpunkt. 

Var  då  allt  detta  endast  filosofiska  teorier, 
allt  detta,  på  hvars  förverkligande  han  nyss  så 
fullt  och  fast  trott?  Var  allt  endast  en  vacker 
hägring  från  fjärran  länder  bortom  fjärran  haf? 
Skulle  det  då  aldrig  blifva  något  af?  Skulle  vi 
aldrig  få  se  denna  dröm  gå  i  fullbordan? 

Snellman  stod  således  ensam  om  sin  sak 
—  statsmännen  och  höga  vederbörande,  de 
lärda  professorerna,  ämbetsmännen  och  prästerna, 
antingen  emot  eller  likgiltiga.  Och  de  fina 
fruarna  och  fröknarna,  lagmanskan  och  hennes 
döttrar  och  söner,  hvilka  voro  fullkomligt  pas- 
siva, som  om  dessa  tankar  och  idéer  icke  det 
allra  ringaste  berört  dem,  hvilka  icke  ens  mot- 
satte sig  dem  —  mot  alla  dessa  stod  Snellman 
ensam,  omgifven  af  en  fåtalig  ungdomsskara. 

Skulle  det  någonsin  blifva  något  af  detta? 
Var  det  endast  fåfänga  fantasier  liksom  kale- 
vala-idéerna   och   tanken  att  med  den  gamla  vis- 
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domen  pånyttföda  folket?  Voro  också  de  öfrigas 
sträfvanden  lika  värdelösa  som  hans  egna  hade 
varit,  lika  sväfvande  och  rotlösa? 

Och  Antero  sade,  att  han  icke  kunde  förstå, 
huru  de,  dessa  andra,  kunde  vara  så  glada  och 
belåtna,  så  lugna  och  säkra.  Men  de  skrattade 
åt  hans  lättleddhet  och  begynte  öfverbevisa  honom. 

—  Du  lät  då  verkligen  honom  imponera  på 
dig?  Men  han  tror  sig  ju  alltid  skåda  djupare, 
alltid  förstå  saker  och  ting  bättre  än  någon  an- 
nan. Alltid  kommer  han  fram  med  något  „om" 
och  något  „men".  En  sådan  där  gammal  trädgårds- 
mästare som  styr  och  ställer  i  sina  förfäders  träd- 
gård, som  sår  och  vattnar  dess  blomstersängar,  men 
lämnar  sina  egna  åkrar  vind  för  våg.  Svårighe- 
ter, strider?  Men  låt  oss  strida,  låt  oss  öf- 
vervinna  svårigheterna!  Hvad  säger  Snellman? 
Att  blott  en  ny  generation,  vi  —  det  är  vi  som 
skola  göra  det,  inte  de!  Icke  med  deras  bistånd, 
utan  trots  deras  motstånd !  Du  skall  få  se,  det  skall 
blifva  en  glädjens  dag  och  våra  ögon  skola  se 
den  gry!  Läs,  klentrogne,  läs  igen,  Thomas, 
hvad  Saima  säger!  Det  är  för  dig,  det  är  för 
lagmannen,  det  är  också  för  flickorna,  rörande 
deras  skola  —  för  oss  alla!  —  Och  jag  säger 
dig  —  de  talade  hvarandra  i  munnen,  Robert, 
Lauri,  Risto  —  vi  behöfva  inte  bry  oss  om  nå- 
got annat,  inte  tänka  på  något  annat,  inte  be- 
kymra oss  —  ty  vi  ha  rätt  och  framtiden  till- 
hör oss! 
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Och  Antero  lät  gärna  öfvertyga  sig  och 
hjälpte  de  andra  att  skingra  sina  egna  tvifvel  .  . . 

De  läste  Saima  och  togo  fram  gamla  år- 
gångar. Det  fanns  verkligen  i  dem  något  för  en- 
hvar  —  där  fanns  för  Antero  om  hans  renässans- 
idé, om  en  konst  och  en  litteratur  grundad  på 
det  finska  folkets  gamla  visdom  och  odling.  Och 
hvad  de  nu  läste,  förstodo  de  nu  på  ett  nytt 
sätt,  det  var  lifsens  ord  för  dem,  och  Antero 
tyckte  sig  höra  allt  uttalas  liksom  med  Snellmans 
egen  stämma,  och  han  tänkte  icke  mer  på  mot- 
sägelser, motstånd  och  uppskof. 

Det  blef  åter  härliga  dagar,  och  idéer  ut- 
byttes och  idéer  växte  fram,  och  åter  var  tillva- 
ron så  Ijuf  ...  om  blott  Naimi  hade  varit  med 
en  smula  mer  och  tagit  mer  del  i  de  andras  tan- 
kar. Och  i  Anteros  själ  begynte  något  glöda 
och  flamma,  toner  begynte  springa  fram  och 
susa  och  klinga  —  och  han  måste  lämna  de  öf- 
riga,  ensam  slå  sig  ned  på  en  bänk  i  trädgården 
med  fallet  och  lugnvattnet  inför  sig. 

—  Hvad  sitter  ni  där  och  grubblar  på?  En 
dikt,  kanske?  hörde  han  en  röst  bakom  sig 
fråga. 

Han  sprang  upp  i  glädje.  Det  var  Naimi, 
som  genom  trädgården  gick  ned  till  stranden 
med  ett  fång  kläder  på  armen,  men  hon  skyn- 
dade vidare,  innan  Antero  hunnit  svara  något. 

Och  den  kvällen  föddes  en  ny  dikt,  och  den 
natten  nedskref  han  den  i  det  gamla  pörtet  vid  det 
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åldriga  furubordet,  då  han  allena  vakade  i  som- 
marnattens bleka  ljus,  och  alla  andra  redan  gått 
till  hvila. 

Och  på  morgonen  läste  han  upp  den  på 
kokkobacken,  dit  de  unga  kommit  för  att  följa  ho- 
nom, ty  nu  hade  han  ändtligen  beslutit  begifva 
sig  af. 

Vårdkas  tändes  på  skogsbergets  tinne, 

flammande  lågan  mot  natthimlen  sprang. 

Siaren  gjöt  sin  glöd  i  vårt  sinne, 

vida  hans  väckande  fältrop  klang: 

—  „Till  storm  och  till  strid,  till  seger  I  allal, 
I  unge,  vårt  folk  bidar  morgon  och  dag! 
Låt  fördomens  fasta  förskansningar  falla 

för  ljusets  och  frihetens  svärdskarpa  slag  I" 

—  Detta  är  endast  början. 

Men  de  tyckte  att  det  var  utmärkt,  han  hade 
tolkat  allas  känslor,  till  och  med  Risto  var 
gripen, 

—  Jag  hade  aldrig  kunnat  tro,  att  du  skulle 
skrifva  vers  så  där  ledigt. 

—  Var  ditt  folks  Tyrtaios!  utropade  Lauri 
hänryckt. 

—  Gif  den  åt  mig,  bad  Naimi,  och  hon 
fick  pappret,  på  hvilket  dikten  var  skrifven. 

—  Och  nu  lämnar  ni  oss  verkligen? frågade 
Karin. 

—  Vi  borde  inte  ännu  låta  er  fara  —  men 
endast  på  det  villkor,  att  ni  snart  kommer  tillbaka. 
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Det  var  Naimi,  det  var  Naimi,  som  yttrade 
dessa  ord  .  .  .  ! 

Och  då  Antero  vandrade  ned  för  spången, 
som  från  åsen  genom  skogen  ledde  till  Korpi- 
vaara  kyrka,  hörde  han,  huru  de  ropade  efter 
honom: 

—  Lefve   skalden!    Lefve  Finlands  Tyrtaios! 

—  Lefve  fosterlandet!  svarade  Antero. 

—  Skrif  till  oss!  ropade  en  melodisk  stämma. 

—  På  vers!  ropade  en  annan. 

Någon  vinkade  honom  farväl  med  en  hvit 
duk,  men  han  kunde  icke  urskilja,  om  det  var 
Karin  eller  Naimi. 

Med  lätt  hjärta  och  spänstiga  steg  vandrade  han 
fram  på  stigen,  som  slingrade  sig  mellan  träden,  och 
han  undrade,  om  icke  denna  stund  var  den  skö- 
naste han  hittills  upplefvat.  Var  också  han  nå- 
got? —  Och  redan  gingo  hans  steg  i  takt  med 
en  ny  sång  om  fosterlandets  lycka  —  och  hans 
egen.  De  båda  voro  nu  liksom  oupplösligt  för- 
enade med  hvarandra. 
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16. 

Korplvaara,  Karila. 

„  Bäste  bröder  och  kamrater, 
sköna  systrar,   fagra  flickor, 
Kontojärvi  ungdomsskara ! 

Jag  hoppas  ni  förlåter,  men  då  ni  hedrade 
mig  med  skaldenamnet,  så  måste  jag  väl  för  att 
ådagalägga,  att  diktarandan  allt  fortfarande  lefver 
kvar  inom  mig,  åtminstone  versifiera  öfverskriften, 
om  också  fortsättningen  inte  blir  lika  ståtlig. 

Se,  då  öfverfullt  är  hjärtat, 
blodet  brusar,  sinnet  sjuder, 

(dessa   rader   liksom    hela    denna  tanke   stamma 
från  gammelfar  här)  så 

spränger  språket  band  och  boja 
som  en  fåle  selens  fängsel, 

och  det 

sätter  öfver  diktens  stängsel. 
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Men 

hvadan  hjärtats  öfverfullhet, 
blodets  brus  och  sinnets  svallning? 

Jag  skall  strax  säga  det. 

Det  är  natt.  Jag  sitter  i  helgdagsstugan  vid 
dess  lilla  fönster,  hvilket  jag  lyft  af  dess  gång- 
järn för  att  bättre  se  att  skrifva  detta  och  för  att 
låta  doften  från  rågåkern,  som  utbreder  sig  här 
inför  mig  och  där  kornknarren  som  bäst  låter  höra 
sig,  strömma  in  i  rummet. 

Gården  befinner  sig  på  en  backsluttning  vid 
stranden  af  en  sjö,  och  fjärran  bakom  blånande 
holmar  höjer  Panuvaara  sin  kala  hjässa,  detta 
mäktiga  berg,  som  då  min  stig  ledt  öfver  åsar 
och  kullar  och  då  de  väldiga  kärren  vidgat  min 
synkrets,  rest  sig  för  mig  som  målet  för  min 
färd. 

Hvilken  sällsam  tystnad,  hvilken  underbar 
stillhet  härskar  icke  denna  sommarnatt  i  naturen 
och  i  mitt  eget  hjärta!  Vet  ni  egentligen  något 
om  detta  ställe,  som  icke  ligger  vid  den  vanliga 
stråkvägen  mellan  Kontojärvi  och  Korpivaara, 
utan  något  på  sidan  om  den,  denna  gamla  bond- 
gård, där  jag  af  en  händelse  hamnat,  då  jag  ta- 
git miste  om  vägen?  Först  här  möter  man  det 
verkliga  Finland,  som  jag  länge  sökt  och  nu 
slutligen  funnit,  såväl  forntidens  Finland  med  alla 
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dess  sägner  och  minnen  som  framtidens  Finland 
med  alla  dess  förhoppningar  och  löften.  Ty 
denna  gårds  och  dess  ägares  historia,  är  det  finska 
folkets  historia  i  miniatyr,  men  icke  ristad  i  torra 
årtal,  utan  framställd  med  lifvets  färg,  i  lefvande 
öden  och  karaktärer. 

Hemmanet  är  litet  och  gör  ett  en  smula 
torftigt  intryck;  åkrar  och  ängar  upptaga  blott  en 
ringa  del  af  dess  jordområde,  hvilket  förnämligast 
utgöres  af  skogar  och  kärrmarker.  Här  finnas 
tvenne  stora  rökpörten,  uppbyggda  af  så  tjocka 
stockar,  att  två  dylika  äro  af  samma  bredd  som 
hela  dörren.  Här  härskar  den  gamle  husbonden, 
som  är  så  gammal,  att  han  påminner  sig  den 
svenska  tiden  bättre  än  den  senast  förflutna.  Han 
har  förr  i  tiden  deltagit  i  riksdagar  i  Stockholm  och 
äfven  i  Borgå  landtdag.  Han  har  skakat  hand 
med  kungar  och  kejsare,  en  gång  med  Gustaf 
IV  Adolf  och  tvenne  gånger  med  Alexander  I, 
som  i  detta  samma  rum  druckit  en  kopp  mjölk, 
innan  han  på  sin  färd  från  Korpivaara  begaf  sig 
till  Kontola.  I  morgon  skall  jag  fara  ut  på  fiske 
med  gubben,  och  då  skall  jag  uppmana  honom 
att  förtälja  mer  om  dessa  flydda  tider  och  till- 
dragelser, om  kejsare  och  ständermöten.  I  dag 
hafva  vi  sysselsatt  oss  med  minnen,  som  Ugga 
oss  ännu  fjärmare,  han  har  berättat  om  sin  släkts 
öden, 

Hans  släkt  leder  sina  anor  tillbaka  ända  in 
i  den   grå   forntiden.     En   af   hans   förfäder   bar 
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namnet  Kari,  och  däraf  har  äfven  gården  fått  sitt 
namn.  Då  den  gamla  tron  var  undanträngd  och 
den  gamla  siaren,  om  hvilken  också  er  far  talade, 
blifvit  fången  och  bränd,  flydde  Kari  och  den 
åldrige  sångaren  Jorma  från  dessa  nejder  undan 
den  nya  religionen.  Efter  det  de  i  veckotal  irrat 
omkring  i  skogarna,  hade  de  slutligen  i  ödemar- 
kernas sköte  funnit  en  ensam,  härlig  sjö,  och  vid 
en  vik  af  denna  byggde  de  ett  pörte  och  bosatte 
sig  där.  Sjön,  som  de  kallade  Jormasjärvi,  fin- 
nes verkligen,  enligt  hvad  jag  hört,  på  andra  sidan 
gränsen.  Den  gamla  runosången  och  musiken 
hållas  högt  i  ära  i  trakten  kring  denna  sjö,  och 
där  har  äfven  Lönnrot,  som  på  uppmaning  af 
gammelfar  här  begaf  sig  dit,  lyckats  öfverkomma 
några  af  sina  bästa  sånger.  ■ —  En  gren  af  denna 
släkt  återvände  hit  efter  stora  ofredens  tid  till- 
sammans med  från  Ryssland  flyende  fångar  och 
tog  den  öfvergifna  och  öde  gården  i  besittning. 
Under  samma  krig  brändes  Kontola  kyrka,  och 
dess  gamle  präst,  en  af  edra  förfäder,  fördes  som 
fånge  till  främmande  land;  han  återvände  aldrig 
från  denna  färd.  —  Gubben  berättade  nog  ännu 
mycket,  men  jag  hinner  icke  skrifva  om  allt. 
Hvilket  rikt  förråd  af  historiska  traditioner!  Dessa 
traditioner  äro  det  finska  folkets  verkliga  historia, 
icke  dessa  krig  och  strider  vid  svenskarnas  sida 
på  främmande  jord.  Denna  historia  måste  räd- 
das från  att  gå  förlorad.  Den  är  redan  författad, 
om  den  också  icke  är  nedskrifven.     Månget  blad 
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af  denna    häfdens   bok   lefver   kvar  på  gubbens 
läppar. 

Ni  borde  hafva  hört,  när  han  förtäljde  om 
sin  egen  kamp  mot  frost,  armod  och  skogens 
rofdjur.  Hvilket  bildrikt  språk,  hvilken  saft,  hvil- 
ken  skärpa,  hvilken  kalevala-flykt  i  framställning- 
en! Det  finska  folket  har  icke  blott  sitt  stora 
epos  på  vers,  det  äger  äfven  obundna  historiskt- 
episka-dramatiska  verk.  Läs  hvad  vi  hittills  skrif- 
vit  på  finska  och  jämför  det  med  det  språk 
som  folket  talar,  det  språk  som  det  skulle  skrifva, 
om  det  blott  kunde.  Hvarje  sats  är  en  poetisk 
bild,  hvarje  tanke  är  en  i  ordspråkets  form  utta- 
lad sanning.  Finnen  må  tala  om  hvad  som  helst, 
ständigt  flödar  visdom  från  hans  läppar,  än 
koncentreradt,  än  bredt  och  målande!  På  denna 
grund  skall  en  gång  vårt  skriftspråk,  både  poe- 
sins och  prosans,  byggas  och  utvecklas.  Men 
hvem  af  oss  skall  kunna  bruka  det  så  som  desse? 
Vi  kunna  icke  förnya  det,  vi,  som  äga  en  annan 
bildning,  ett  annat  modersmål.  Nu  först  inser 
jag  med  full  tydlighet,  af  hvilken  utomordentlig 
betydelse  för  vårt  folks  kultur  det  är,  att  denna 
kulturs  skapare  träda  fram  ur  folkets  midt,  ur 
dess  djupaste  led.  Därförutan  kommer  all  vår 
litteratur  att  blott  vara  en  öfversättningslitteratur. 
Snellman,  Lönnrot,  också  vi,  vi  äro  alla  endast 
upptäcktsresande,  som  kommit  till  ett  nytt  land, 
skådat  dess  skatter,  hänryckts  af  dess  härlighet 
och  fägring,  men  som  dock  icke  förmå  odla  det. 
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Den  store  förnyaren,  den  store  mästaren,  ur  hvars 
händer  detta  guld  skall  framgå  som  ett  äkta  konst- 
verk, han  är  måhända  ännu  icke  född,  men  han 
skall  födas.  Mitt  hufvud  svindlar,  då  jag  tänker 
icke  allenast  på  vårt  språks  rikedom,  utan  också 
på  idéernas  nyhet,  ymnighet  och  friskhet.  Ett 
nytt  språk  och  en  ny  poesi!  Då  de  en  gång  i 
framtiden  få  vederkvicka  världen  med  sin  skön- 
het och  styrka,  hvad  betyda  då  i  jämbredd 
med  dem  Europas  gamla,  utslitna  språk  och 
kultur? 

Men  hvart  förirrar  jag  mig!  Mina  tankar 
dansa  kring  i  min  hjärna.  Jag  skulle  ju  tala 
om  historien.  Denne  gamle  Kari,  han  är  en 
historisk  person,  icke  endast  en  kännare  af  histo- 
rien, en  förtäljare  af  sin  släkts  öden  och  äfventyr, 
han  har  äfven  varit  med  om  att  skapa  historia. 
Under  det  senaste  kriget  hade  han  ställt  sig  i 
spetsen  för  en  skara  partigängare,  öfverfallit  och 
plundrat  provianttransporter,  rekognoscerat,  rap- 
porterat om  fiendens  ställning  och  på  så  sätt  bi- 
dragit till  den  för  oss  segerrika  utgången  af  sla- 
get på  Kontola  bro.  Men  sina  största  segrar  har 
han  hkväl  vunnit  i  sina  strider  mot  skogens  rof- 
djur.  Man  skulle  knappast  kunna  tro,  att  denne 
magre,  krokige  och  oansenlige  gubbe  i  sitt  lif 
fällt  femtio  björnar  —  med  spjut!  Antalet 
mindre  rofdjur  påminner  han  sig  icke.  Vi  voro 
tillsammans  i  bastun,  jag  såg  ärren  efter  björnar- 
nas klor  och  bett  på  hans  bröst,  på  hans  armar 
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och  ben.  Ännu  senaste  sommar  sköt  han  en 
björn,  som  rifvit  en  af  hans  kor. 

Jag  frågade,  om  han  kunde  björnsånger. 
Och  hvad  fick  jag  höra!  Jo,  att  Lönnrot  af  ho- 
nom, denne  gamle  gubbe,  fått  en  stor  mängd 
björnsånger  och  jägarrunor.  Tänk  er!  Jag  har 
således  med  egna  ögon  sett  en  Kalevala-sång- 
are,  en  runosmed;  i  morgon  skall  jag  få  höra 
ännu  flere  af  hans  kväden. 

Och  denne  man,  denne  märklige  man,  han 
lefver  här,  blott  några  dagsresors  väg  från  Kontola 
kyrka,  från  prästgården,  där  ju  alla  nationella 
sträfvanden  i  så  hög  grad  omhuldas.  Det  för- 
vånar mig,  att  ni  icke  nämnt  ett  ord  för  mig  om 
honom,  kanske  ni  inte  visste,  att  han  fanns 
till.  Det  var  ju  af  en  ren  tillfällighet  som  jag 
råkade  komma  till  honom. 

Jag  kommer  ofrivilligt  att  tänka  på  Helsing- 
fors och  studentlifvet  och  alla  våra  bemödanden 
och  lagmannens  ståndpunkt  och  ställer  sedan  allt 
detta  vid  sidan  af  denna  urfinska  kultur  —  här 
är  dock  alltings  grund  och  botten!  Det  är  ju 
mycket  möjligt,  att  jag  nu  igen,  såsom  Risto 
skulle  säga,  är  en  fantast,  men  nu  skådar  jag 
i  allt  detta  dess  innersta  väsen,  nu  ser  jag  icke 
mer  dessa  ting  i  högtidshänförelsens  och  kokko- 
eldarnas ljus. 

Men  ännu  äro  icke  mina  utgjutelser  slut. 
Ännu  har  jag  mycket  att  berätta.  Natt  må^  för- 
rinna, morgon  må  randas,  jag  lyktar  icke,  innan 
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jag  fått  skrifva  om  allt.    Om  blott  papperet  räckte 
till  och  pennan  stode  bi! 

Vet  ni,  med  hvems  penna  och  på  hvems 
papper  jag  nu  skrifver?  De  tillhöra  denne  runo- 
sångares, denne  björnjägares  son,  en  ung  man, 
som  ensam,  utan  att  hafva  åtnjutit  någon  under- 
visning lärt  sig  skrifva.  Om  det  ännu  blir  fråga 
om  våra  skolplaner,  så  berätta,  att  det  nu  är  för 
sent  att  söka  ställa  hinder  i  vägen  för  det  finska 
folkets  undervisning,  för  sent  att  vidtaga  försiktig- 
hetsmått mot  utsåendet  af  bildningens  farhga  frön, 
ty  denne  man  har  sprungit  öfver  muren,  och  hans 
exempel  följes  nog  snart  af  hela  folket.  Han 
har  lärt  sig  skrifva  på  så  sätt,  att  han  först  i 
sanden  eller  i  snön  ritade  tryckta  bokstäfver,  då 
han  icke  kände  till  skrifttecknen;  dessa  lärde  han 
sig  och  uttydde  han  från  ett  svenskspråkigt  protokoll, 
hvilket  han  begagnade  som  förskrift.  Penna  tog 
han  ifrån  en  vildgås,  på  hvilken  han  en  hel  som- 
marnatt lurade  vid  stranden  af  en  skogstjärn,  liggande 
på  huk  i  det  våta  kärret.  Såsom  bläck  fick  blåbä- 
rets saft  tjänstgöra.  Papperet  utgjordes  i  början  af 
näfverskifvor,  men  sedan  skaffade  han  sig  verk- 
ligt papper  och  verkligt  bläck.  Länge  grubblade 
han  öfver,  hvarifrån  han  skulle  få  penningar  till 
detta.  Han  hade  emellertid  lärt  sig  bruka  bös- 
san tidigare  än  pennan,  ströfvade  så  hela  hösten 
kring  i  skog  och  mark,  sköt  fåglar,  men  förde 
blott  en  del  hem,  återstoden  gömde  han  i  en 
ängslada,  där  han  lät  dem  frysa.    Då  fadern  be- 
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gaf  sig  till  Uleåborg  för  att  hämta  salt,  anhöll 
sonen  om  tillåtelse  att  följa  med  och  fick  det 
också.  —  „Hvad  har  du  där  i  säcken?"  frågade 
fadern.  —  „Bara  litet  bättre  hö  åt  hästen."  De 
kommo  till  Uleåborg,  sonen  kastade  höet  framför 
hästen,  tog  sin  säck  på  ryggen  och  begaf  sig  till 
tryckeriet  för  att  köpa  papper.  —  „Har  du  pen- 
ningar också?"  frågade  boktryckaren.  —  „Nej, 
penningar  har  jag  inte,  men  här  är  en  säck 
fågel,  kanske  kunde  jag  få  något  i  utbyte  mot 
dem?"  —  „Lika  mot  lika",  sade  boktryckaren  och 
packade  säcken  full  med  papper,  både  rent  och 
tryckt,  och  så  rikligt,  att  gossen  knappast  orkade 
bära  den.  Och  på  samma  sätt  skaffade  han 
sig  också  framdeles  papper  och  litteratur.  Tänk 
er  denna  syn:  en  gosse,  liten  och  klen,  skidar  i 
rimfrostglittrande  skogar,  spårar  orrar,  tjädrar  och 
järpar,  siktar,  skjuter  —  och  från  trädet  dimper  en 
säck  med  papper  och  böcker. 

Bland  papperen  i  hans  säck  fanns  också 
några  gamla  årgångar  af  „Oulun  Viikkosanomia"  *)• 
Då  han  blifvit  äldre  och  förmögnare,  begynte  han 
äfven  prenumerera  på  denna  tidning.  Hvarje  år 
hämtar  eller  skickar  han  nu  efter  nya  böcker  från 
Uleåborg.  På  detta  sätt  har  han  småningom 
samlat  sig  ett  litet  bibliotek,  hvilket  visserli- 
gen ännu  godt  rymmes  i  en  pärtkorg,  men  hvilket 
i  alla  fall  ådagalägger,  att  den  finska  litteraturen 


")  Uleåborgs  Veckotidning. 
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icke  är  så  liten  som  man  trott.  Åtminstone  är 
den  större  än  jag  visste.  Han  iiar  tillägnat  sig 
allt  hvad  han  läst.  Jag  måste  bekänna,  att  jag 
råkade  illa  ut,  då  han  begynte  tentera  mig  i  „Enon 
opetukset"  *),  en  bok  som  åtminstone  jag  icke  förut 
känt  till,  och  jag  tror  knappast  att  ni  heller  gjort  det. 

Som  sagdt,  jag  är  numera  alldeles  ense  med 
„vissa"  personer  däri,  att  det  finska  folket  icke  är 
i  behof  af  skolor.  Det  förvärfvar  sig  nog  dem 
förutan  bildning.  Om  man  ännu  skulle  skänka 
det  bistånd  vid  vandringen  på  vetandets  väg,  så 
skulle  våra  bönder  snart  hinna  förbi  sina  läro- 
mästare, och  snart  skulle  universitetet,  kyrkan  och 
skolan  vara  eröfrade  och  vår  gamla  fäderneärfda 
kultur  sväfva  i  fara.  Icke  sant?  Af  stå  därför, 
flickor,  från  edra  skolplaner! 

Denne  unge  bonde  blef  synbarligen  myc- 
ket glad  öfver  min  ankomst,  han  sade,  att  han 
ännu  aldrig  varit  i  tillfälle  att  tala  med  en  så 
lärd  man  som  en  magister.  Jag  frågade,  hvarför 
han  aldrig  besökt  prästgården.  —  „Nej,  jag  har 
varit  rädd  för  att  besvära."  —  Det  är  en  kort 
och  oansenlig  man,  tystlåten  och  anspråkslös, 
nästan  melankolisk.  Hans  ögon  äro  djupa,  sorgsna 
och  drömmande,  blicken  är  fjärransväfvande,  som 
sökte  den  spana  bortom  synrandens  skogar. 

Det  fanns  en  bok,  som  han  ännu  aldrig 
hållit  i  sin   hand,   ehuru   han   alltid   längtat  efter 


*)  Morbrors  lärdomar. 
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det:  det  var  Kalevala.  Jag  tog  fram  boken  ur 
min  ränsel.  Mannen  rodnade  som  ett  barn,  och 
hans  fingrar  darrade,  då  han  vände  bladen.  Jag 
läste  för  honom  några  stycken.  I  min  ifver  kom 
jag  också  att  tala  om  mina  egna  idéer  och  tan- 
kar, och  jag  märkte,  att  han  äfven  uppfattade 
min  dröm  om  att  sammansmälta  den  gamla  vis- 
domen med  kristendomens  läror.  Då  jag  utta- 
lade mina  misstankar,  att  det  var  en  alldeles 
oriktig  föreställning,  att  det  finska  folket  icke  ägt 
någon  högre  kultur  och  någon  högre  moral  före 
föreningen  med  Sverige  och  kristendomens  infö- 
rande, hvilket  allt  kantänka  hade  befriat  det  från 
den  svartaste  vantro,  så  sade  han,  att  det  här  i 
ödemarkerna  ännu  finnes  människor,  hvilka  icke 
kunna  läsa  och  hvilka  icke  många  gånger  i  sitt 
lif  besökt  kyrkan,  men  hvilka  likväl  äro  i  besitt- 
ning af  en  gammal  visdom,  så  att  säga  en  ord- 
språksvisdom, enligt  hvilken  de  afgöra  frågor  om 
rätt  och  orätt,  eller,  såsom  han  sade:  »huru  man 
skall  lefva  och  vara."  Och  sådana  som  dessa, 
tillade  han,  äro  mångdubbelt  bättre  människor  än 
nutidens  gudfruktiga.  —  Tänk,  också  här  fick  jag 
vatten  på  min  kvarn!  Här  fick  jag  uppmuntran 
i  min  dröm  att  på  nytt  göra  vårt  folk  förtroget 
med  Kalevala,  här  fick  jag  godtgörelse  för  det 
nederlag  jag  led  på  Rajavaara! 

Jag  kunde  icke  låta  bli  att  läsa  upp  min 
dikt  för  honom.  Jag  fick  då  veta,  att  också  han 
försökt  sig  på  diktens  konst.    Och  hvarom  sjung- 
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er  han?  Det  får  ni  se  af  följande  prof.  Jag 
citerar  blott  några  rader  af  en  längre  dikt,  i  hvil- 
ken  han  kväder  om  det  finska  språkets  förtryckta 
ställning: 

Utan  skäl  har  suomispråket 
länge  nog  i  lindor  legat, 
fastän  år  det  har  och  ålder 
att  ur  fängslet  fritt  sig  göra, 
band  och  bojor  kraftigt  bryta, 
att  på  egna  ben  stå  säkert, 
att  med  fjät  beslutsamt  fasta, 
stolt  och  stadigt  framåt  skrida 
och  bland  rikare  kamrater, 
fjärran  födda,  fria  likar, 
taga  plats  vid  språkens  rådsbord, 

—  så  att  ändtligt  ämbetsmännen, 
rättens  värnare  och  vänner, 
bondens  mål  begagna  måtte, 
så  att  alla  digra  domar, 
alla  rättens  råd  och  utslag 
på  det  finska  folkets  eget 
sköna  språk  oss  måtte  skänkas, 
o.  s.  v. 

Han  har  på  vers  uttalat  detsamma  som 
Snellman  på  prosa,  på  finska  detsamma  som 
denne  på  svenska.  Ett  beklagande  af  det  finska 
språkets  förtryckta  ställning,  en  uppmaning  att 
afkasta  det  främmande  tungomålets  ok  från  skuld- 
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rorna!  Och  ännu  därtill  tankar  rörande  de  höge 
herrar  ämbetsmän  och  deras  godtycke,  drömmar 
om  nya,  bättre  tider,  kort  sagdt,  ett  framhållande 
af  samma  missförhållanden,  samma  brister  och 
samma  förhoppningar,  som  Snellman  vidrört. 
Ensam,  för  sig  själf,  har  han  grubblat  öf- 
ver  allt  detta  och  nedskrifvit  det.  Fosterland  och 
folk,  dessa  begrepp  hafva  själfmant  klarnat  för 
honom.  —  »Detta  vårt  Finland,  här  i  vårt  Fin- 
land" —  han  uttalade  dessa  ord  med  en  sådan 
varm  och  innerlig  känsla,  som  hade  han  smekt 
ett  barns  hufvud. 

Jag  omtalade  för  honom  mitt  besök  på 
Rajavaara  och  hvad  de  där  sagt  om  Kalevala. 
»Sådana  äro  de,  sådana  äro  de  alla."  Hans  läp- 
par darrade  en  smula,  då  han  fortsatte :  „De  vilja 
icke  tillåta  en  att  ha  andra  böcker  än  bibeln, 
psalmboken  och  någon  postilla.  Skulle  det  stå 
i  deras  makt,  så  skulle  de  nog  bränna  alla  världs- 
liga böcker."  Framför  oss  på  bordet  stod  kor- 
gen med  hans  böcker,  och  nu  varseblef  jag,  att 
de  buro  spår  af  eld.  —  „Inte  har  väl  nå- 
gon ämnat  bränna  edra  böcker?"  frågade  jag.  — 
„Jo,"  svarade  han,  „min  egen  hustru  hade  en 
gång  för  afsikt  att  föröfva  ett  dylikt  dåd,  men  det 
lyckades  mig  att  få  dem  ur  ugnen." 

Äfven  här  har  således  denna  dystra  lära 
kastat  sin  långa,  mörka  skugga.  Öfverallt  mö- 
ter man  den,  hvart  man  än  må  komma,  på  hvarje 
ställe  tär   den  på  vår  åldriga  kulturs   rötter  och 
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hotar  att  förkväfva  den  nya,  spirande  brodden. 
Det  är  en  fördärfbringande  rörelse!  I  Helsingfors  i 
universitetsungdomens  krets,  påRajavaara,där,  här, 
öfverallt  tränger  den  fram.  Att  icke  ens  han,  denne 
kloke,  saktmodige,  fine  man  har  förmått  skydda 
sin  hustru  mot  dess  inflytelser!  Han  har  försökt 
tala  med  henne,  förklara,  men  ingenting  har  hjälpt. 
Rörelsen  utbreder  sig  snabbt  som  en  farsot,  griper 
omkring  sig  som  en  pest.  Hon  hade  en  gång 
hört   Helander   predika   och   så    var   hon   färdig. 

Hade  jag  liksom  du,  Lauri,  för  afsikt 
att  blifva  präst,  så  skulle  jag  redan  nästa  sön- 
dag springa  upp  i  predikstolen  och  tala,  för- 
klara, blotta  och  afslöja  allt  utan  hänsyn,  utan  fruk- 
tan. Redan  alltför  länge  har  detta  ogräs  fått  fro- 
das bland  vårt  folk,  förkväfvande  all  skön  och 
ädel  sådd.  Också  här  en  uppgift  för  oss  unga! 
Men  ju  större  svårigheterna  och  motgångarna  äro, 
desto  större  må  vår  hänförelse  vara,  desto  mer 
må  vi  spänna  våra  krafter.  Men  nog  nu  om 
denna  sak. 

Och  nog  nu  äfven  om  annat.  Mitt  bref  har 
redan  blifvit  alltför  utdraget,  och  den  korta  som- 
marnatten närmar  sig  sitt  slut.  Redan  belyser 
morgonrodnaden  Panuvaara  där  på  andra  sidan 
sjön.  Där  står  min  faders  forna  hem.  Hvad 
skall  jag  där  få  se  och  erfara?  Men  det  säger 
jag:  aldrig  har  världen  förr  synts  mig  så  skön 
som  nu,  aldrig  har  framtiden  hägrat  så  ljus." 
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17. 

En  sval,  lugn  sommarmorgon  sitter  Antero  i 
aktern  af  en  båt,  som  sakta  glider  öfver  spegel- 
blanka, stilla  vatten  från  holme  till  holme,  från 
udde  till  udde,  från  sund  till  sund.  Holmarna 
äro  skogbevuxna,  men  sjöstränderna  äro  öde,  klip- 
piga och  kala.  Inne  i  någon  vik  skymtar  en  äng 
eller  en  blomstrande  täppa,  men  gårdar  och  män- 
niskoboningar ser  man  blott  på  de  aflägsna  berg- 
sluttningarna, där  åkrarna  grönska  och  svedje- 
länderna lysa  rödbruna  eller  ryka  som  eldspru- 
tande berg  och  utbreda  sin  angenäma  doft  och 
sin  lätta  rökslöja  öfver  hela  landskapet. 

—  Nu  har  folket  där  uppe  på  backen  tur 
med  sina  svedar,  de  brinna  utan  bråk  och  efter- 
syn,  yttrar  roddaren,  en  gammal  liten  gubbe. 

—  Helt  säkert,  svarar  Antero,  utan  att  likväl 
inlåta  sig  i  något  längre  samtal,  ty  hans  tankar 
äro  långt  borta;  hela  omgifningen  är  för  honom 
blott  en  ram  till  hans  drömmar,  som  sväfva  fjär- 
ran, men  likväl  ständigt  återvända  till  trenne  stäl- 
len: sakristians  trappa,  bänken  i  trädgården  och 
dörren  till  lagmannens   salong  —  vid   hvart  och 
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ett  af  dem  glimtade  en  gnista  af  hopp.  Rod- 
daren  ror  och  han  styr.  Ett  fiskstim  krusar  invid 
fören  den  lugna  vattenytan.    En  holme  passeras. 

—  Där  på  holmen  bor  en  lustig  karl,  yttrar 
ånyo  roddaren. 

—  Jaså,  det  finnes  ändå  verkligen  en  in- 
byggare i  denna  ödemark,  säger  Antero,  som  nu 
varseblir  en  människoboning  vid  stranden  af  en 
liten  leende  vik. 

—  Fastän  han  är  en  herre,  lefver  han  likväl 
som  en  bonde,  han  fiskar  här  alla  somrar,  och 
när  han  har  brännvin,  så  super  och  skrålar  han 
förskräckligt.     Jag  besökte  honom   då  jag  kom. 

Men  Antero  tänker  på  afskedet  vid  kokko- 
backen, han  tänker   på,   att  Naimi  har  hans  dikt 

—  hvarför  hade  han  icke  sagt  henne,  att  det  var 
hon,  som  inspirerat  honom  till  den!  Hvilket  in- 
tryck   månne   hans  bref   skulle   komma   att  göra 

—  månne  de  alla  skulle  samlas  för  att  läsa  det, 
skulle  de  hänföras  liksom  han?  Hvilken  lycka  för 
honom,  att  han  ägde  vänner  sådana  som  dessa, 
hvilka  förstodo  och  erkände  och  trodde,  att  också 
han  skulle  kunna  uträtta  något.  Huru  sällsamt, 
att  han  på  denna  färd  funnit  dem,  verkligen  fun- 
nit hvad  han  hoppats  och  sökt,  men  aldrig  vågat 
anse  möjligt,  att  han  funnit  allt,  fosterland,  nya 
idéer,  nya  uppgifter.  —  Hans  barndom  och  hans 
ungdom  hade  varit  glädjefattiga;  ensam,  utan 
vänner  hade  han  tillbringat  sina  dagar  hos  en 
gammal  ogift  morbror,  som  upptagit  honom  efter 
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föräldrarnas  död.  —  Hvilka  hänförande  fagra  nej- 
der, hvilken  gränslös  stillhet  och  frid!  —  Det  är, 
som  rodde  jag  fram  i  fjärran  sagoländer,  och  lik- 
väl styr  jag  kosan  mot  mitt  forna  hem.  Och  då 
jag  återvänder  därifrån  och  begynner  lefva  och 
kämpa  och  förverkliga  —  hvad?  Hvad  som  helst, 
hvad  som  helst!  Blott  det  är  till  gagn  och  fromma 
för  det  allmänna,  för  mitt  folk  —  öfverallt  finnes 
det  ju  obruten  mark.  —  Om  jag  verkligen,  verk- 
ligen kunde  väcka  folket  med  min  sång?  O, 
väcka  sångens  folk  med  sång!  —  Om  jag  i  vin- 
ter kunde  stanna  här  såsom  informator  på  Kontola 
prästgård  —  på  samma  gång  skulle  jag  fort- 
sätta mina  egna  studier  —  där  i  det  gamla  pör- 
tet  —  och  om  kvällarna  skulle  jag  —  skulle  vi 
spela  kantele  .  .  . 

Om  hon  nu  sutte  där  på  midtelbänken, 
spände  sin  vackra  fot  mot  spanten,  då  och  då 
doppade   årorna   i  vattnet   och   så   igen   hvilade! 

Skall  den  lycka,  hvarom  jag  nu  drömmer, 
någonsin  kunna  beskäras  mig?  Händer  det  nå- 
gonsin, att  människan  får  sina  högsta  önskningar 
och  varmaste  förhoppningar  uppfyllda? 

Huru  många  gånger  har  jag  icke  drömt  som 
nu,  då  jag  rott  öfver  slingrande  sund  och  sett 
hafvet,  blånande  och  utan  gräns  vidga  sig  för 
min  syn  med  solskensskimrande  segel,  svarta  och 
hvita!  Men  kanske  kunde  likväl  mitt  hopp  uppfyllas? 
Hvarför  älskar  jag  henne?  Hvarför  älskade  jag 
henne  redan  det  första  ögonblick  jag  såg  henne? 
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Hvad  älskar  jag  hos  henne?  Må  det  vara  hvad  det 
vill,  må  det  gå  hur  det  vill,  för  mig  är  det  nog,  att 
jag  älskar  henne,  älskar  henne  som  min  genius.  — 
Och  nu  tycktes  honom  allt  så  ljust,  han  för- 
nam liksom  en  befrielse,  all  hans  fruktan  var 
försvunnen.  Han  kunde  älska  och  han  kunde 
vara  lycklig  i  sin  kärlek,  om  också  Naimi  aldrig 
blefve  hans. 

—  Jaså,  det  bär  af  till  Korpivaara,  yttrade 
ånyo  gubben  och  försökte  inleda  ett  nytt  samtal, 
men  förmådde  likväl  icke  aflocka  Antero  annat 
än  korta,  enstafviga  svar.  —  Stora  folkskaror  ha 
i  dessa  dagar  strömmat  dit.  Både  till  fots  och  i 
båt.  Det  är  det  där  skörtfolket.  Också  präster 
torde  komma  med,  ända  från  Österbotten  och 
Tavastland.  Men  från  våra  trakter  komma  nog 
inte  många.  De  våra  predika  bäst,  då  de  pre- 
dika om  sina  tionden,  men  de  kunna  ju  inte  hela 
året  dundra  om  samma  sak.  Men  hvarifrån  skola 
vi,  ödemarkernas  fattiga  barn,  taga  hvad  vi  äro 
skyldiga  prästen,  då  vi  icke  ens  ha  något  för  oss 
själfva?  Det  finnes  till  och  med  en  präst,  som 
inte  låter  en  begå  Herrans  nattvard,  om  det  inte 
är  ett  kors  vid  ens  namn  i  uppbördsboken.  Den 
ligger  alltid  framme  bredvid  kyrkoböckerna.  Den 
som  ville  kunde  ju  nog  för  den  saken  få  honom 
afsatt  från  tjänsten. 

Antero  lyssnade  blott  med  ena  örat,  utan  att 
lägga  märke  till,  om  hvem  gubben  talade. 
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—  Han  super  och  spelar  kort.  Han  finge 
nog  gärna  för  mig  supa  huru  mycket  som  helst, 
om  han  endast  därjämte  skötte  sitt  ämbete, 
så  att  svårare  misstag  inte  blefve  begångna. 
Men  det  var  just  en  snygg  historia,  då  han  en 
gång  kom  raka  vägen  från  spelbordet  till  kyrkan 
och  i  stället  för  oblat  stack  en  spelmark  af  ben 
i  munnen  på  en  nattvardsgäst.  Jag  såg  med  egna 
ögon,  huru  mannen,  då  han  kom  ut  ifrån  kyrkan, 
spottade  ut  skifvan:  „Jag  trodde  att  jag  skulle  få 
Kristi  lekamen  och  blod,  och  så  gaf  han  mig 
bara  benen."  Jag  kände  mannen  mycket  väl. 
Ja,  sådant  är  lifvet  här. 

—  Det  var  då  en  skön  präst,  hvar  är  han? 
Gubben   svarade   icke  på   denna    fråga;  han 

torde  ha  varit  en  smula  lomhörd,  och  han  före- 
föll också  att  vara  litet  egendomlig,  då  han  log 
och  småskrattade  för  sig  själf. 

En  förtjusande  liten  holme  stack  fram.  An- 
tero  fick  lust  att  gå  i  land,  och  då  han  i  det- 
samma påminde  sig,  att  han  ännu  icke  öppnat  sin 
matsäck,  som  på  prästgården  stuckits  i  hans  rän- 
sel,  föreslog  han,  att  de  skulle  rasta  en  stund  på 
holmen. 

Hvem  månne  det  hade  varit,  som  gjort  i 
ordning  hans  vägkost  —  prostinnan,  Karin  eller 
Naimi?  Det  lade  Antero  emellertid  märke  till,  att 
den  som  gjort  det  hade  velat  bereda  honom  en 
särskild  glädje  och  små  angenäma  öfverraskning- 
ar.    Brödet  var  bakadt  af  fint,  skrädt  mjöl,  smö- 
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ret  låg  i  en  nätt  liten  näfverask,  där  fanns  vidare 
piråger,  tårtor,  sköna  pepparkakshjärtan  .  .  .  Det 
sved  nog  en  smula  i  hans  hjärta,  men  efter  några 
sekunders  tvekan  skar  han  likväl  ett  stort  stycke 
af  brödet  och  bjöd  det  åt  roddaren,  som  bet  på 
en  torr,  svart  brödkant  med  salt  fisk  på.  Gub- 
ben lade  sin  hårda  kant  på  en  sten  och  begynte 
vända  och  beskåda  det  hvita  brödet. 

—  Se,  det  var  då  fint  och  vackert  bröd,  det 
är  ett  gudslån  som  duger.  Hvar  skall  jag  nu  lägga 
det,  så   att  det  inte  brytes  eller  smulas  sönder? 

—  H varför  äter  ni  det  inte? 

—  Jag  sparar  det  åt  mina  barn  —  de  äro 
sjuka,  och  det  här  gör  dem  nog  bättre.  En  så- 
dan här  gammal  gubbe  som  jag  kan  nog  tugga 
barkbröd. 

—  Barkbröd?  Får  jag  se?  Är  det  där  bark- 
bröd.    Är  det  där  ert  bröd? 

—  Ja,  nog  är  det  vårt  bröd,  just  vårt  dag- 
liga bröd. 

Antero  hade  aldrig  förut  sett  nödbröd,  ehuru 
han  visserligen  stundom  hört  talas  därom.  Han 
smakade  på  det,  försökte  tugga  det,  men  måste 
spotta  ut  det.  Han  såg  nu  plötsligt  sin  rod- 
dare  i  ett  nytt  ljus,  han  tycktes  honom  som  en 
ny  människa,  där  han  barhufvud  satt  på  en  sten  och 
långsamt  tuggade  samt  med  svårighet  sväljde  sitt 
hårda  bröd,  som  han  nedsköljde  med  saltvatten.  Det 
kom  öfver  honom  så  oförberedt,  midt  i  hans  dröm- 
mar, förhoppningar  och  hans  belåtenhet,  nu  när  so- 
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len  strålade  som  skönast,  och  allt  log  så  klart 
och  ljust.  Prästgårdsflickornas  läckerheter  ville 
icke  mer  smaka  honom,  han  samlade  allt  i  ett 
paket,  hvilket  han  i  hemlighet  smög  i  gubbens 
ränsel,  medan  denne  i  skogsbrynet  vred  sig  en 
ny  tullvidja. 

Då  rodden  fortsattes,  ville  han  veta  allt 
och  begynte  taga  reda  på  gubbens  familjeförhål- 
landen och  lefnadsvillkor.  Han  fick  höra,  att 
han  i  en  aflägsen  utkant  af  socknen,  långt  borta  i 
ödemarken  vid  stranden  af  ett  kärr,  som  var  ett 
farligt  frostbo,  ägde  en  koja  med  en  liten  åker- 
lapp, där  björnen  var  en  årlig  gäst  och  barkbrödet 
det  dagliga  brödet  —  att  han  hade  haft  tio  barn, 
af  hvilka  Herren  dock  i  sin  nåd  hädankallat  tvenne 
till  en  lyckligare  lott.  Gubben  berättade  allt  detta 
utan  att  knota,  lugnt  och  stilla,  utan  att  ens  af- 
bryta  rodden;  det  var  som  hade  det  gällt  någon 
annan  och  icke  honom  själf.  Och  han  berättade 
icke  några  uppdiktade  historier,  ty  sådant  gestal- 
tade sig  öfver  hufvud  lifvet  i  dessa  aflägsna, 
ödsliga  bygder.  Ja,  ja,  Antero  hade  nog  hört 
liknande  saker  omtalas,  han  hade  ju  nog  i  Borgå 
och  Helsingfors  sett  tiggare  stappla  fram  på  ga- 
torna, det  var  sant;  men  nu  reste  sig  liksom  ett 
spöke  framför  honom,  spörjande,  stirrande  på 
honom,  ehuru  han  icke  förmådde  klargöra  för 
sig,  hvad  det  sporde  honom,  hvarför  det  stirrade 
på  honom  och  hvad  speciellt  han  hade  kunnat 
svara   eller   göra.     Och    samtidigt  tycktes  honom 
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något  —  hvad?  —  så  fåfängt  och  värdelöst  — 
och  oupphörHgt  återvände  hans  bhck  från  det 
leende,  fagra  landskapet  och  hans  tanke  från  hans 
egna  planer  och  drömmar  till  gubben  där,  till 
dessa  grofva  händer,  som  mekaniskt  förde  årorna, 
till  dessa  lappade  stöflar,  som  stöddes  mot  span- 
ten, och  ofrivilligt  rann  honom  i  minnet:  „Och 
de  bedja  dig  om  bröd,  och  du  gifver  dem  stenar 
att  äta". 

Hvad  månne  han  nu  grubblar  på,  hvilka  slut- 
satser månne  han  drar  rörande  min  vägkost  och 
sin  egen,  hvilka  tankar  månne  han  hyser  om  dem 
som  äta  liksom  jag  och  dem  som  äta  liksom 
han  själf? 

Men  han  kunde  icke  i  gubbens  anlete  upp- 
täcka minsta  spår  af  bitterhet  eller  afund;  den 
gamle  smålog  blott  stilla  för  sig  själf  —  han 
föreföll  ju  att  vara  en  smula  underlig  —  och 
slutligen  yttrade  han: 

—  På  hvilket  ställe  i  världen  månne  det 
växer  ett  sådant  bröd  som  det  där?  Växer  det  i 
samma  land  som  sockret. 

—  Det  finns  länder,  där  man  inte  äter  nå- 
got annat  slags  bröd  än  detta. 

—  Nej,  men  finns  det  verkligen  sådana 
länder!  Och  gubben  begynte  skratta,  som  hade 
han  hört  något  alldeles  underbart,  något  som  var 
sant,  men  likväl  föreföll  honom  som  en  saga, 
och  han  upprepade  ännu  en  gång  småleende  sina 
ord:  —  Nej,  men  finns  det  verkligen  sådana  länder! 
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Landskapet  antog  en  alltmer  karg  och  ödslig 
karaktär,  holmarna  blefvo  allt  högre  och  klippi- 
gare.  Efter  det  de  passerat  ett  smalt,  af  höga 
klippor  omgifvet  sund,  kommo  de  ut  på  en  öppen 
fjärd,  på  hvars  motsatta  strand  det  dystra  Panuvaara 
reste  sin  kala  hjässa.  Där  borta  i  en  aflägsen 
vik   skönjdes   människoboningar   och  odlade  fält. 

Denna  trakt  förekom  Antero  bekant;  han 
hade  helt  säkert  någon  gång  förut  varit  här.  Ber- 
get i  fjärran,  hvars  kam  tycktes  hafva  liksom  räm- 
nat, så  att  där  uppstått  en  djup  klyfta,  kände 
han  väl  igen. 

Då  de  efter  att  hafva  rott  öfver  fjärden  kommo 
inom  kretsen  af  bergets  skugga,  mindes  Antero 
plötsligt,  huru  han  en  gång  för  länge  sedan  fär- 
dats öfver  samma  vatten,  uppkrupen  i  den  höga 
förstäfven  af  en  båt,  medan  fadern  satt  i  aktern, 
som  trycktes  ned  så  djupt,  att  hans  rockskört 
släpade  i  vattnet.  Nu  erinrade  han  sig  också 
faderns  anletsdrag,  hvilka  han  ofta  hittills  förgäf- 
ves  sökt  återkalla  i  minnet. 

—  De  säga,  att  där  borta  på  udden  ligger 
dold  en  skatt,  hvilken  en  gammal  trollkarl  ned- 
gräft  efter  det  han  plundrat  kyrkan,  och  det 
går  en  spådom,  att  en  fattig  man  en  gång  skall 
finna  denna  skatt  och  blifva  världens  rikaste 
människa,    men    djäfvulen    skall   taga    hans   själ. 

Nu  blefvo  kyrkan  och  prästgården  synliga, 
och  Antero  igenkände  allt.  Just  så,  prästgården 
belägen   en    smula   lägre   ned    än   kyrkan,    hvars 
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torn  aftecknade  sina  konturer  mot  himlen.  Nu  var 
tian  vid  målet.  Och  han  steg  i  land  och  tryckte 
ett  silfvermynt  i  gubbens  hand 

—  Nej,  detta  är  för  mycket  —  det  — 
Antero  räckte  honom  ännu  ett  dylikt.  j 

—  Nej,   nej,  —  jag  kan  inte  taga  emot  —  ' 
och  till  på  köpet  ännu  mer  .  .  . 

—  Tag  nu  bara! 

Gubben  hade  blifvit  allvarsam,  nästan  hög- 
tidlig, han  var  på  samma  gång  en  smula  gene- 
rad, så  tog  han  mössan  af  sig  och  bugade  sig 
djupt.  j 

—  Kommer  ni  inte  upp  till  gården?  frågade 
Antero. 

—  Nej,  jag  vågar  inte,  då  jag  ännu  inte 
har  betalat  mina  utskylder. 

Antero  såg  några  ögonblick  efter  gubben, 
som  satte  sig  till  årorna  och  ensam  rodde 
bort,  därpå  begynte  han  vandra  upp  mot  präst- 
gården. 
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18. 

Han  igenkände  stranden,  han  mindes  den 
stora  stenen,  han  kom  ihåg  nothuset,  hvars  ena 
hörn  under  årens  lopp  sjunkit  allt  djupare  ned  i 
vattnet,  han  erinrade  sig  denna  hvita  sandremsa, 
där  han  som  barn  sprungit  barfota  och  där  en 
stor  hand  öst  het  sand  öfver  hans  nakna  ben. 
Han  mindes  också  strandvallen  ett  stycke  högre 
upp,  där  det  fortfarande  växte  långt,  fint  gräs, 
hvaraf  han  fordom  bundit  önsi\eringar,  och  där 
han  tillsammans  med  en  liten  flicka  gräft  små 
ugnar,  hvilka  de  sedan  eldat  med  strån  och  stic- 
kor. Skymtade  inte  ännu  där  ett  af  de  svedda 
och  sotiga  bottenteglen? 

Han  andades  häftigare,  och  han  ilade  upp 
för  den  välkända  slingrande  spången  till  badstu- 
gan, som  befann  sig  något  längre  bort.  Samma 
gamla  i  marken  nedsjunkna  kvarnsten  framför  den 
höga  tröskeln,  och  midt  emot  på  andra  sidan 
vägen  samma  förtorkade  gran,  vid  hvilken  ett 
hemskt  minne  var  förknippadt:  ett  mellan  dess 
grenar  framstickande  sotigt  och  grinande  ansikte 
och  ett  förfärligt  bölande.    Då  han  skrikande  och 
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tjutande  sprungit  upp  till  gården  och  utan  att 
få  fram  ett  ord  gömt  sitt  hufvud  i  moderns  famn, 
hade  han  hört  en  röst  ropa:  „Han  har  sett  den 
gamla  granens  ande"  —  hvarpå  modern  svarat: 
„Kör  bort  den  där  tiggarpojken  —  och  låt  bli  att 
tala  om  sådant  med  barnet!" 

Något  högre  upp,  invid  gårdens  stenmur,  var 
hallonstället  beläget.  Där  hade  han  brukat  plocka 
bär,  och  där  hade  han  en  gång  gömt  sig  och 
låtit  allt  gårdsfolket  länge  och  väl  söka  honom 
—  vid  nothuset  och  i  sjön.  —  Här  i  den  sista 
branta  sluttningen  tröttnade  han  alltid,  då  han 
kom  med  fadern  från  fisket.  „Knäna  svikta, 
knäna  svikta,  månne  vi  orka,  månne  vi  orka?" 
låtsade  fadern  pusta,  och  så  bar  han  honom  i 
starka  armar  uppför  branten. 

Prästgården  utgjordes  af  en  liten  rödmålad 
byggnad,  som  omgafs  af  en  rågåker;  strax  utan- 
för salsfönstret  stod  på  gårdsplanen  en  stor  och 
lummig  björk.  När  Antero  obemärkt  hunnit  fram 
till  denna,  slog  han  sig  ned  i  skuggan  af  dess 
grenar  för  att  andas  ut,  och  han  kände  för  första 
gången  i  sitt  lif  sitt  hjärta  genomströmmas  af  en 
Ijuf,  värmande  hemkänsla.  Här  bodde  ju  hans 
syster  och  hans  svåger,  han  befann  sig  således 
icke  mer  bland  främmande  människor!  —  Må  de 
komma,  finna  mig  och  bli  glada!  —  Han  hade 
samma  förnimmelse  som  när  han  som  liten  gosse 
brukade  leka  kurragömma.  Han  satt  och  lyssnade 
till    de    välkända   ljuden    från   viken,    där   någon 
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rodde,  från  strandängen,  där  någon  slipade  sin 
lie,  från  det  höga  berget  där  borta,  där  göken  gol 
—  han  betraktade  en  sädesärla,  som  snappade 
myggor  på  trädgårdens  gångar. 

Hvilket  fridens  hemvist  var  icke  denna  plats, 
hvilket  lyckans  tjäll  var  icke  denna  gård,  omsu- 
sad af  höga  hängbjörkar!  —  Här  —  här  tillsam- 
mans med  Naimi  — 1 

På  en  lång  stund  hördes  icke  det  minsta 
ljud  från  huset.  Antero  ämnade  just  resa  sig 
och  titta  in  genom  det  låga  fönstret,  då  en  dörr 
öppnades  och  häftigt  slogs  igen,  hvarpå  larmet  af 
en  rå  och  vredgad  stämma  begynte  höras. 

—  Att  du  understår  dig  —  och  till  mig  sä- 
ger du  ingenting  —  bakom  min  rygg  umgås  du 
med  det  där  packet. 

—  Det  är  inte  något  pack  —  hörde  Antero 
sin  syster  svara. 

Då  blef  den  andre  ännu  mer  uppretad. 

—  Inte  pack!  Jaså,  inte  pack!  Jo,  just  det 
värsta  pack  i  världen.  —  Men  det  säger  jag  bara, 
att  om  inte  —  han  slog  knytnäfven  i  bordet  — 
Hämta  in  toddyvatten!  —  Hvarför  är  maten  inte 
färdig? 

—  Jag  visste  inte  att  du  skulle  komma. 

—  Visste  inte!  Du  löper  till  Ilpola  —  och 
hvad  hade  du  att  göra  i  Kontojärvi?  Du  var 
hos  Helanders  öfver  natten;  du  ser  att  jag  nog 
har  reda  på  .  .  .  — 

Dörren   slogs   med   en  skräll  i  lås,  och  från 
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salen  hörde  Antero  först  snyftningar  och  därpå 
trötta,  släpande  steg. 

Han  hade  sprungit  upp,  han  hade  varit  nära 
att  ropa  till  och  skynda  fram,  men  hade  förstenad 
stannat  på  sin  plats,  med  hjärtat  svidande  af  en 
outsäglig  smärta.  Samtidigt  hade  han  gripits  af 
en  oemotståndlig  lust  att  fly  bort  utan  att  se  nå- 
gon, utan  att  sammanträffa  med  någon.  Huru 
länge  hade  detta  förfärliga  lif  för  systern  kun- 
nat räcka,  detta  lif,  hvarom  han  intet  vetat,  intet 
kunnat  ana? 

Han  gjorde  ett  slag  kring  byggnaden  och 
såg  i  fönstret  till  faderns  forna  rum  —  där  han  va- 
rit van  att  skåda  dennes  höga,  klara  panna  — 
tvenne  röda  ansikten,  och  på  bordet  stod  en 
brännvinsflaska,  hvilken  en  fet  och  fyllig  hand 
ryckte  bort  liksom  för  att  gömma  den  under  bordet. 

I  förstugan  möttes  han  af  en  man  i  skjort- 
ärmarna. Han  var  klädd  i  kortskaftade  sommar- 
pjäxor,  hans  näsa  och  kinder  lyste  med  en  grann 
rodnad,  hans  ögon  voro  små  och  bruna,  håret 
var  raggigt  och  hakan  orakad.  Var  denna 
person    hans    svåger,   var  denne  Karolinas  man? 

Han  låtsade  blifva  gladt  öfverraskad,  han 
försökte  vara  artig,  men  han  talade  sluddrande, 
och  hans  blick  var  gemen-  och  lurande. 

—  Helt  säkert  Karolinas  bror?  Antero!  Nå, 
verkligen!  Ser  man  på!  Jag  höll  inte  först  på 
att  känna  igen  —  jaha  —  ja,  vi  ha  ju  ännu  al- 
drig  egentligen   råkats   —  så,   så  —  ja,  jag  — 
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Handolin!  Har  den  äran!  Var  så  god!  Stig  in, 
välkommen!  —  Jag  kom  just  från  socknen  — 
ursäkta!  —  från  en  uppbörds-  och  på  samma 
gång  predikoresa,  ja,  predikoresa,  tillsammans 
med  klockaren.  Jag  kom  just  för  några  ögon- 
blick sedan!  He,  he!  Var  så  god!  Var  så  god 
och  stig  in!  Hit  i  salen  kanske!  (Han  sparkade 
med  foten  igen  dörren  till  kammaren  och  var  i 
detsamma  nära  att  stupa)  —  Åhå!  Ursäkta!  Hvil- 
ken  väg  har  du  kommit?  Med  egen  skjuts?  — 
Nå,  har  man  hört  på  maken.  Hade  jag  varit 
hemma  och  vetat  af  saken,  så  skulle  jag  sanner- 
ligen ha  låtit  hämta  dig  —  Karolina!  —  Hon 
var  nyss  här.  —  Karolina! 

Karolina  stod  redan  i  dörren,  skyndade  emot 
sin  broder,  slog  armarna  kring  hans  hals,  om- 
famnade och  kysste  honom  och  smög  sig  bäf- 
vande  till  hans  bröst,  liksom  hade  hon  hos  ho- 
nom velat  söka  skydd.  Handolin  hade  dragit  sig 
tillbaka  till  sitt  eget  rum. 

—  Du  kom  ändå!  Ack,  hvad  jag  är  glad 
öfver  att  ha  dig  här.  Slå  dig  ner!  Kanske  vill 
du  —  jag  har  ställt  vindskammaren  i  ordning  för 
din  räkning  —  åh,  hvad  jag  är  lycklig! 

Hon  darrade  och  var  nära  att  brista  ut  i 
gråt.     Ingendera  kunde  på  en  stund  säga  något, 

—  Och  här  lefver  du  — ? 

Ja,  här  lefver  jag  ...  Du  är  helt  visst 
hungrig  och  törstig. 

Karolina    gick    ut,   och  Antero  blef  ensam  i 
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salen.  Det  var  ett  dystert,  nästan  ödsligt  rum: 
vid  den  ena  långväggen  stod  mellan  fönstren  blott 
en  utdragssoffa  af  trä,  vid  den  motsatta  väggen 
ett  fällbord  och  några  stolar. 

Från  Handolins  rum  hördes  ganska  högljudda 
hviskningar:  —   „Nej,  nej!     Bry  dig  inte  om  det 

—  det  gör  ingenting"  —  och  så  klangen  af  glas. 

Karolina  kom  tillbaka  med  saft  och  vatten. 
Hon  hade  lugnat  sig  och  besegrat  sin  sinnes- 
rörelse. En  liten  gosse  hade  följt  med  henne 
och  stod  nu  försagd  vid  dörrposten. 

—  Hvems  gosse  är  det? 

—  Kom  och  hälsa  på  den  främmande,  Kalle, 
räck  handen  åt  farbror.  Det  är  vår  gosse  —  vår 
fosterson. 

—  Du   har  aldrig  skrifvit  något  om  honom. 

—  Det  är  en  fattig  kvinnas  son  —  Karoli- 
nas läppar  darrade,  när  hon  yttrade  detta. 

I  detsamma  kom  Handolin  från  sin  kammare. 
Han  hade  ordnat  sin  dräkt  en  smula,  han  hade 
tagit  på  sig  sin  rock  och  utbytt  pjäxorna  mot 
stöflar. 

—  Jaha,  jaha,  sitt  ner,  sitt  ner,  var  så  god! 

—  Hvad  har  du  här  att  göra,  pojke  —  snäste 
han  till  barnet,  som  stod  på  tröskeln,  men  han 
behärskade  sig  genast  och  sade  i  så  vänlig  ton 
som  möjligt: 

—  Seså,  gå  nu,  barn,  gå  till  pörtet!  —  Har 
du  inte  lust,  käre  svåger,  att  taga  dig  en  liten 
välkomstsnaps,  medan  vi  vänta  på  något  bättre? 
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Karolina  hade  igen  gått  ut. 

—  Låt  oss  gå  hit  i  mitt  rum.  —  Klockaren 
och  jag  styrkte  oss  just  med  en  liten  sup  efter 
resan.  Nå,  nå,  ingen  brådska,  ingen  brådska, 
kantor.  —  Nå,  där  ha  vi  nu  ändtligen  toddyvatt- 
net.  Låt  oss  brygga  då !  —  De  ha  väl  ännu  inte 
börjat  på  med  höbärgningen  där  i  Kontola?  — 
Låt  oss  brygga  nu,  låt  oss  brygga  nu,  eller  vill 
du  hellre  ha  torr  konjak?  För  första  gången  ser 
jag  nu  min  svåger.  Får  jag  lof  att  presentera  — 
det  här  är  vår  sockens  högtärade  klockare,  direc- 
tor  cantus  ecclesice  Corpivaraensis  —  ännu  be- 
stå vi  oss  här  med  en  smula  latin  — .  När  han 
ramar  till  i  klockarbänken,  fly  skatorna  ifrån 
kyrktaket. 

Klockaren  var  en  storväxt,  lång  och  mager, 
en  smula  krokryggig  man  med  roffågelsfysionomi 
och  skelande  blick.     Handolin  fortsatte: 

—  Nå,  hvad  nytt  från  Kontola?  —  Ha  de 
redan  börjat  på  med  höet?  —  ...  Nå,  det  har 
jag  ju  redan  frågat.  Huru  mår  Olaus  Martinus 
episcopus  SavolaxLce  Carelioeque? 

—  Kallas  han  så?  frågade  Antero  för  att 
säga  något. 

—  Ja,  så  kallas  han  —  inter  collegas  — 
men  man  och  man  emellan  kallas  han  kärrprosten! 
—  Och  Handolin  skrattade  så  hjärtligt,  att  hans 
små  ögon  blefvo  ännu  mindre  än  förut  och  hans 
breda  mun  ännu  bredare,  hvilket  också  aflockade 

299 


Antero  ett  leende,  ehuru  han  ingalunda  ansåg,  att 
det  fanns  någon  anledning  till  löje. 

—  Talade  han  om  sina  kärr?  Predikade  han 
om  dem,  hvad? 

—  Snellman  och  Lönnrot  voro  också  där, 
sade  Antero  för  att  byta  om  samtalsämne. 

—  Snellman,  jaha,  Snellman,  jaså,  en  stor 
man  sägs  det,  en  stor  man,  kan  så  vara.  Men  han 
lär  ju  ha  skulder.  Hvad  är  det  för  en  stor  man, 
som  har  skulder?  Hör  du,  hasta  bror,  hyllar  också 
du  de  där  nymodiga  språkidéerna?  —  Ja,  ja  — 
nutidens  ungdom  har  idéer  —  jag  har  aldrig  haft 
några  idéer  —  Skål  på  den  saken! 

—  Gubben  Paavo  var  också  där,  sade  Antero 
och  lade  på  orden  en  betydelsefull  tonvikt. 

Handolin  blef  plötsligt  allvarsam  och  sedan 
ond ;  blodet  steg  honom  åt  hufvudet,  och  det  var 
som  hade  halsens  svällande  ådror  hotat  att  kväfva 
honom. 

—  Jag  vet,  jag  vet  —  nästan  hväste  han 
fram  —  jag  vet  mycket  väl,  att  han  nu  är  här 
med  sin  hjord,  jag  hörde,  att  han  kommit  hit 
redan  i  går.  Det  är  bröllop  här  på  Ilpola,  vår 
granngård.  På  Rajavaara  hade  de  redan  vigsel 
och  afskedskalas.  —  Ja,  de  äro  minsann  oför- 
skämda. Fastän  jag,  hemsocknens  präst,  befann 
mig  i  närheten  på  uppbörds-  och  predikofärd,  så 
var  jag  ändå  inte  inbjuden,  man  låtsade  icke 
veta  af  mig.  Inte  för  det  att  jag  skulle  ha  haft 
någon   sådan   brinnande  lust,  men  det  retar  mig 
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att  jag  på  detta  sätt  går  miste  om  vigselafgiften 
och  presenterna.  De  ha  sina  egna  ceremonier 
och  sina  egna  präster. 

—  Öfverheten  borde  förbjuda  dyUka  möten 
och  folkvandringar,  utbrast  klockaren,  som  för- 
sökte förvrida  sitt  ansikte  och  rynka  sin  panna 
för  att  vara  sin  förman  till  behag. 

—  De  äro  förbjudna,  de  äro  vid  högt  vite 
förbjudna  i  lagen.  Här  och  hvar,  på  sina  ställen, 
ehuru  inte  hos  oss,  ha  de  nog  som  andra  miss- 
dådare  blifvit  bötfällda,  och  några  präster  ha  till 
och  med  blifvit  suspenderade,  liksom  i  Kalajoki, 
men  tror  ni  kanske,  att  de  bry  sig  om  det?  Nej, 
jag  tackar.  Kejsarens  lag  kringgås  öppet,  de 
sammankomma  vid  bröllop  och  begrafningar,  då 
de  inte  annars  våga  det. 

—  Men  om  man  en  gång  skulle  fråga  dem, 
om  de  ha  pass  med  sig? 

—  Hvad? 

—  Ja,  ja,  om  man  en  gång  skulle  fråga 
dem:     Har  ni  klara  papper? 

—  Ja,  sannerligen.  Det  vore  då  ändtligen 
att  spela  dem  ett  spratt.  Inte  en  lefvande  själ 
får  vandra  omkring  utan  pass,  får  inte  lämna  sin 
socken,  allra  minst  länet!  Det  skulle  inte  vara 
så  illa,  om  man  anmälde  saken  för  befallnings- 
mannen, han  skulle  helt  oförmodadt  träda  in  i 
bröllopssalen  och  säga:  „Jag  vet  inte,  hvad  för 
folk  ni  är,  var  så  goda  och  visa  edra  papper!" 
—  Och   då  de  naturligtvis  inte  ha  några  papper, 
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prästerna  lika  litet  som  alla  de  öfriga  —  huru 
skulle  de  ha  kommit  på  den  tanken  att  taga  så- 
dana med  sig?  —  så  skulle  de  såsom  lösdrifvare 
hemförpassas  med  kronoskjuts  —  hela  försam- 
lingen med  prästerna  i  spetsen! 

—  Det  skulle  bli  ett  skönt  spratt!  Åh,  hvil- 
ket  präktigt  spratt! 

—  Svåger  tyckes  vilja  behandla  de  väckta 
som  pack  och  missdådare,  inföll  Antero. 

—  Men  de  äro  ju  verkligen  missdådare,  folk- 
uppviglare, högfärdiga,  sturska  kanaljer,  girigbu- 
kar,  liderligt  slödder  —  och  öfverheten  och  präs- 
terskapet baktala  de. 

I  detsamma  gick  Karolina  förbi  fönstret  ned 
till  trädgården,  och  då  klockaren  och  Handolin 
på  nytt  fattade  sina  glas,  begagnade  sig  Antero 
af  tillfället  och  gick  ut.  Syskonen  slogo  sig  ned 
på  en  gräsbänk  i  skuggan  af  den  gamla  lum- 
miga björken. 

—  Kära  syster,  sade  Antero  och  fattade  hen- 
nes hand,  förlåt  att  jag  går  så  här  rakt  på  sak 
—  säg  mig,  är  ditt  lif  aUtid  sådant  — ? 

—  Åh,  kära  du,  tänk  inte  därpå,  bry  dig 
inte  om  det. 

—  Jag  satt  för  en  stund  sedan  här  och 
hörde  allt. 

—  Hörde  du  allt  —  nå  ja,  då  — 

—  Och  om  jag  också  inte  hade  hört  — 
och  Antero  nickade  betydelsefullt  mot  Handolins 
rum. 
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—  Ja,  ja,  sådant  är  det  ju  —  det  tjänar  väl 
till  ingenting  att  försöka  dölja  det. 

—  Och  måste  du  ofta  utstå  liknande  saker? 

—  Hvad  menar  du?  Inte  har  det  inträffat 
något  särskildt,  sade  Karolina  och  rodnade  häftigt. 

—  Är    han    ofta  i  samma  tillstånd  som  nu? 

—  Inte  är  det  värdt  att  tala  därom! 

—  Du  är  således  van  vid  värre  — ? 

—  Låt  oss  inte  mer  tala  om  detta;  vi  skola 
inte  tänka  på  dessa  ledsamma  saker.  Berätta 
hellre  om  dig  själf,  om  dina  planer  och  sträf- 
vanden ! 

—  Hvarför  grälade  han  nyss  på  dig? 

—  Det  var  för  det  jag  varit  på  Ilpola  för 
att  höra  på  gubben  Paavo.  Han  vill  inte  till- 
låta mig  att  umgås  med  de  väckta,  och  jag  har 
inte  heller  så  många  gånger  varit  tillsammans 
med  dem.  Men,  kära  Antero,  tag  nu  inte  detta 
så  tungt  —  inte  är  det  så  farligt.  —  I  början 
var  jag  ju  nog  olycklig  och  visste  ingen  råd, 
men  nu  har  jag  småningom  lärt  mig  resignera, 
vant  mig  vid  ett  och  annat. 

—  Men  huru  har  du  kunnat  vänja  dig  vid 
sådant,  som  du  nyss  fick  lof  att  utstå? 

—  Jag  har  fått  frid  och  tröst  eller  håller  åt- 
minstone på  att  få  det  —  jag  hyser  godt  hopp 
därom  —  jag  vet  redan  vägen,  om  jag  blott  ägde 
kraft  att  vandra  den. 

—  Hvad  menar  du? 

-  Det   är   ett    Guds  straff  för  mina  synder, 

303 


och  medvetandet  härom  gör  det  lätt  för  mig  att 
lida.  Jag  fick  lära  mig  så  mycket  godt  af  mina 
föräldrar,  innan  de  lämnade  oss,  mycket  mer  än 
du,  som  vid  deras  död  var  helt  liten.  Men  för 
att  jag  rätt  skulle  förstå  och  tillägna  mig  allt,  har 
Herren  helt  säkert  lagt  på  mina  skuldror  denna 
pröfning.  Och  därmed  måste  jag  vara  tillfreds, 
och  jag  är  det  också.  Men  låt  oss  tala  om  detta 
en  annan  gång,  då  vi  kunna  göra  det  riktigt  i 
lugn  och  ro  —  om  du  nämligen  vill? 

—  Naturligtvis  gärna ! 

—  Kom  nu,  kvällsvarden  väntar  oss,  och 
lofva  mig  att  inte  mer  bekymra  dig  om  dessa 
saker. 

Från  det  öppna  fönstret  hördes  skratt  och 
högljudt  prat. 

Under  kvällsvarden  var  Handolin  ännu  mer 
talträngd,  berättade  vidt  och  bredt  om  sin  upp- 
bördsresa, utgöt  sin  förargelse  öfver  bönderna, 
som  ingenting  ville  betala,  utan  gömde  sina  för- 
råd och  sände  varnande  bud  från  gård  till  gård 
—  och  på  detta  sätt  kom  det  sig,  att  än  var  en 
gård  öde  och  tom,  än  var  husbonden  borta,  än 
värdinnan,  och  då  visste  man  kantänka  inte,  hvar 
säden,  smöret,  ullen  och  linet  fanns  —  man 
lofvade  skicka  allt  till  prästgården,  men  aldrig 
hördes  något  af.  Det  var  pietisternas  verk,  det 
var  de,  som  baktalade  och  ringaktade  präster- 
skapet. 
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Antero  yttrade  icke  mänga  ord  under  malti- 
den, och  Karolina  satt  alldeles  tyst.  Då  han  såg 
sin  fina,  milda  syster  med  det  öppna  ansiktet  och 
de  skygga  ögonen,  som  sades  påminna  om 
deras  svenskfödda  moder,  vid  sidan  af  denne  råe, 
uppblåste  man,  kunde  han  icke  förstå,  hvad  som 
förblindat  systern,  hvad  hon  kunnat  finna  för 
tilldragande  hos  honom.  Hade  det  varit  blott  för 
att  blifva  gift,  som  hon,  den  fader-  och  moder- 
lösa flickan,  tagit  den  förste,  bäste  friare,  som 
kom?  Han  ryste  vid  tanken  på,  huru  det  skulle 
hafva  varit,  om  han,  Antero,  hade  råkat  i  samma 
belägenhet,  om  han  hade  fått  en  hustru,  som 
han  icke  kunnat  älska,  som  hos  honom  förkväft 
alla  varmare  känslor,  om  hvilken  han  fullkom- 
ligt misstagit  sig  —  hvarifrån,  ja,  hvarifrån  skulle 
han  då  ha  hämtat  kraft  att  med  jämnmod  bära 
ett  dylikt  öde?  Att  Karolina  ägde  en  sådan  un- 
derbar styrka,  det  tyckte  han  sig  läsa  i  hennes 
blick,  som  nu  var  lugn  och  klar.  Men  ehuru  han 
beundrade  denna  storsinthet,  så  retade  den  likväl 
honom  på  samma  gång.  Han  hade  önskat,  att 
systern  hade  visat  mer  stolthet,  mer  själfstän- 
dighet,  att  hon  åtminstone  icke  så  ödmjukt  räckt 
denne  man  än  smörassietten,  än  brödet,  hvilket 
han  mottog  utan  ett  tack,  liksom  ur  en  tjäna- 
rinnas  hand. 

Efter  kvällsvarden  sutto  Antero  och  Karolina 
igen  i  trädgården  under  den  höga  björken,  då  de 
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från  gårdsplanen  på  andra  sidan  byggningen 
hörde  gråt  och  klagorop.  Karolina  skyndade 
förskräckt  åt  det  håll,  hvarifrån  skriket  hördes, 
och  åter  kunde  Antero  uppfånga  ljudet  af  smäl- 
lande dörrar  och  en  rå,  ursinnig  stämma.  Efter 
en  stund  återvände  Karolina  med  rodnande  kin- 
der och  förgråtna  ögon. 

—  Allt  kan  jag  tåla,  men  att  han  slår  sitt 
eget  barn,  det  härdar  jag  inte  ut  att  se. 

—  Sitt  eget  barn? 

Karolina  nickade  blott  bifallande  till  svar. 
Anteros  tankar  gingo  i  många  riktningar. 

—  Tvingade  han  dig  att  upptaga  det? 

—  Han?  Nej,  det  var  jag,  som  tvingade 
honom,  då  modern  dog.  Han  kan  aldrig  förlåta 
mig  det,  emedan  han  inbillar  sig,  att  jag  tagit 
gossen  hit  såsom  ett  skydd  och  ett  vapen  emot 
honom. 

—  Stackars  syster,  i  hvilka  förhållanden  lef- 
ver  du  icke! 

Anteros  deltagande  rörde  Karolina  till  den 
grad,  att  hon  begynte  tala  om  alla  sina  lidanden, 
alla  sina  sorger  och  all  sin  olycka  här  fjärran  i 
ödemarken,  där  hon  i  åratal  saknat  en  vän,  en 
själsfrände.  Hur  gärna  skulle  hon  ej  velat 
hafva  sitt  piano,  som  hon  under  sin  vistelse  hos 
mostern  i  Österbotten  lärt  älska! 

—  Alla  på  prästgården  voro  så  förtjusta  i 
din  musik. 

—  Numera  bryr  jag  mig  inte  så  mycket  om 
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musiken,  jag  saknar  den  knappast,  jag  spelar  blott 
då  jag  någon  gång  kommer  till  Kontojärvi  på  besök. 
Där  funnos  för  öfrigt  hennes  enda  väninnor. 
Först  och  främst  Hanna,  men  sedan  också  Maria 
Helander,  med  hvilken  hon  kommit  på  förtrolig 
fot  efter  det  de  flyttat  till  socknen.  Ja,  så  hade 
hon  ju  också  den  förre  klockarens  änka  och  dot- 
ter, Emma,  hvilka  likväl  för  Handolins  skull  aldrig 
vågade  besöka  henne  och  till  hvilka  hon  blott  i 
hemlighet  vågade  begifva  sig,  ty  de  voro  väckta, 
liksom  också  den  aflidne  klockaren  varit.  —  Hanna 
hade  varit  hos  henne  några  veckor  vid  tiden  för 
dotterns  födelse  och  död.  ■ —  Hade  jag  då  icke  ägt 
en  tröst  och  ett  skydd  i  henne,  hvem  vet,  huru  det 
skulle  hafva  gått  —  jag  hade  kunnat  mista  förståndet. 

—  Men  hvarför  har  du  aldrig  skrifvit  ett  ord 
till  mig  om  allt  detta?  —  Jag  skulle  ha  kommit 
hit  till  dig,  åtminstone  hade  jag  om  somrarna 
kunnat  vara  hos  dig. 

—  Hvarför  skulle  jag  ha  oroat  dig?  Du  har 
väl  haft  dina  egna  bekymmer,  en  fattig  fader-  och 
moderlös  gosses  lif  hos  en  gammal  morbror  kan 
knappast  ha  bjudit  alltför  mycken  glädje.  Och 
nu  har  jag  också  fått  så  många  vänner,  nu,  då 
jag  på  allvar  begynt  söka  Gud  och  umgås  med 
sådana  människor,  som  göra  detsamma. 

Antero  svarade  icke,  han  såg  blott  forskande 
och  undrande  in  i  sin  systers  ögon. 

—  Ja,  ja,  så  var  det  —  när  jag  lärde  känna 
de  väckta. 


307 


Hon  begynte  tala  om  pietisterna,  om  allmoge- 
kvinnorna, om  alla  deras  lidanden,  i  jämförelse 
med  hvilka  hennes  egna  —  åtminstone  efter  hvad 
hon  själf  tyckte  —  voro  små  och  obetydliga. 
Hvilken  sällsam  förmåga  att  lida  ägde  icke  dessa 
människor,  huru  tålmodigt  fördrogo  de  icke  hunger 
och  yttre  nöd,  och  huru  lugnt  och  tyst  buro 
de  icke  det  kors,  som  blifvit  dem  pålagdt!  — 
Huru  stark  var  icke  deras  tro,  deras  förtröstan, 
huru  fast  var  icke  deras  hopp,  huru  böjde  de  sig 
icke  utan  att  knota  också  då,  när  allt  hopp  tycktes 
vara  förloradt! 

—  Det  är  underbart,  Antero,  jag  måste  ofta 
blygas  öfver  mig  själf,  och  jag  har  svårt  att  för- 
stå, hvad  det  är,  som  skänker  dem  denna  styrka. 
Det  är  tron,  jag  vet  det,  men  tänk,  att  tron  verk- 
ligen kan  åstadkomma  så  mycket!  Utan  fruktan 
vittna  de  om  dess  kraft.  Föräldrars  förbud  och 
hårdhet,  forna  vänners  hån,  världens  förakt,  intet 
kan  hindra  dem  från  att  i  ord,  i  handling  och  lef- 
verne  vittna  om,  hvad  Gud  fordrar  af  oss.  Sådan 
som  dessa  borde  vi  vara.  Men  jag  vågar  det 
icke,  jag  är  ännu  klentrogen  och  svag.  Jag  skulle 
öppet  vilja  sluta  mig  till  dem,  taga  steget  öfver 
till  dem  fullt  ut. 

—  Men  h varför  gör  du  det  inte? 

—  Jag  kan  knappast  själf  säga  det.  Kanske 
beror  det  endast  på  min  egen  svaghet,  kanske 
har  det  också  sin  grund  i  att  jag  icke  för  hans 
skull  vill  göra  det. 
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—  För  hans  skull?  frågade  Antero  förundrad. 

—  Samma  fråga  göra  också  andra,  sade  Ka- 
rolina, som  tuggade  på  ett  grässtrå  och  stirrade 
ned  mot  marken;  de  säga,  att  jag  icke  har  några 
skyldigheter  gentemot  honom  i  denna  sak,  och 
att  jag  bör  lyda  Gud  mer  än  människor.  —  Men 
då  han  så  uppenbart  och  med  en  sådan  förfärlig 
häftighet  förföljer  dem  —  så  är  jag  rädd  för,  att 
han  kunde  blifva  så  ond,  att  —  emellanåt  blir 
han  nästan  svart  af  vrede.  Men  jag  vet  inte, 
säg  du  —  Om  jag  kunde  fatta  ett  åtgörande  be- 
slut i  denna  sak,  skulle  jag  vara  så  lycklig. 

Antero  hade  svaret  färdigt.  För  honom  stod 
det  genast  klart  som  den  naturligaste  sak,  att 
Karolina  skulle  ansluta  sig  till  de  väckta.  Först 
efter  det  han  gifvit  henne  detta  råd,  slog  det 
honom,   att  det  var  han,    som  gifvit  henne  det. 

Karolina  blef  så  glad,  att  hon  varmt  tryckte 
hans  hand. 

—  Kanske  följer  du  med  i  morgon,  så  be- 
gifva  vi  oss  till  en  sammankomst  —  det  firas 
bröllop  och  hålles  därjämte  ett  möte  här  på  Ilpola 
—  men  du  skall  ingalunda  anse  dig  tvungen  att 
komma,  om  du  inte  har  lust. 

—  Nej,  jag  kommer  tvärtom  mycket  gärna. 
Efter    en   stunds  tystnad   fortsatte   Karolina: 

—  Då  jag  fick  veta,  att  du  skulle  komma 
hit,  blef  jag  så  glad  och  underbart  lycklig.  Gud 
måste  ha  haft  någon  alldeles  särskild  afsikt, 
då    han    sände    dig   hit   just    nu    och    inte   tidi- 
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gare  —  såväl  rörande  mig  som  kanhända  också 
dig  själf. 

—  Hvad  menar  du? 

—  Endast  det,  att  på  samma  gång  han  styr- 
ker mig  och  inger  mig  mod,  han  kanske  drager 
din  själ  till  sig  på  denna  färd.  O,  att  också  du 
lärde  känna  Guds  godhet! 

Antero  svarade  icke,  och  Karolina  fortsatte 
icke  heller.  Ett  ögonblick  tycktes  det  dem,  som 
hade  de  kommit  långt,  långt  ifrån  hvarandra. 

—  Du  är  helt  säkert  trött  efter  resan,  sade 
Karolina. 

Hon  förde  brodern  upp  till  vindskammaren, 
ett  litet  rum,  där  en  vägg  upptogs  af  sängen,  en 
annan  af  en  bokhylla;  under  fönstret  sträckte  sig 
en  låg  bänk.  Vid  fönsterposten  hängde  ett  psal- 
modikon. 

—  Jag  har  fört  hit  upp  allt  hvad  jag  har  kvar 
ifrån  föräldrahemmet  —  pappas  böcker  och  detta 
psalmodikon,  något  annat  har  jag  just  inte,  men 
detta  är  ju  i  alla  fall  något.  Jag  kommer  emellanåt 
hit  för  att  läsa,  jag  sätter  mig  här  vid  fönstret, 
och  ibland  spelar  jag  psalmer.  När  han  är  borta. 
Då  dallra  tonerna  så  fina  och  djupa. 

Karolina  bäddade  sängen,  sysslade  med  ett 
och  annat  i  rummet,  under  det  Antero  genom 
fönstret  betraktade  utsikten  öfver  berget  och  sjön. 

Karolina  sade  godnatt  och  stod  redan  i  beråd 
att  aflägsna  sig,  då  hon  ännu  en  gång  vände  sig 
till  Antero: 
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—  Du  blef  väl  inte  ledsen,  Antero? 

—  Hvarför  skulle  jag  ha  blifvit  det? 

—  Jag  tänkte,  för  det  jag  sade,  att  jag  ön- 
skade, att  också  du  skulle  lära  känna  Guds  godhet. 

Karolinas  ögon  stodo  fulla  af  tårar. 

—  Nej,  ingalunda  —  huru  skulle  det  kunna 
komma  i  fråga? 

—  Du  kan  ju  nog  för  öfrigt  känna  Gud  fullt 
ut  lika  väl  som  jag.  Tack  ännu  en  gång  för  att 
du  kom.  ^ 

Antero  tänkte,  medan  han  klädde  af  sig: 

—  Och  jag  uppmuntrar  således  min  syster  att 
sluta  sig  till  de  väckta!  Jag?  Hvad  skulle  de 
tänka  därom  på  prästgården?  Kanske  läsa  de 
som  bäst  mitt  bref,  i  hvilket  jag  fördömde  pietis- 
terna.  —  Sannerligen,  äro  icke  människans  öden 
ändå  sällsamma?  —  Han  rörde  vid  psalmodikons 
sträng,  tog  ned  instrumentet  från  väggen  och  spe- 
lade några  ackord,  som  omedvetet  formade  sig 
till  en  psalmmelodi. 

Innan  han  somnade,  begynte  hans  öra  upp- 
fatta tonerna  af  en  psalm,  som  Ijödo  någon- 
städes  långt  borta. 

—  Märkvärdigt,  huru  jag  beständigt  förföljes 
af  samma  melodi  —  på  Rajavaara,  på  Kontola 
kokkobacke  och  nu  igen  här!  Och  hvart  jag  än 
färdas,  öfverallt  möter  min  blick  dessa  grå  och 
blå  skaror  ...  —  Sången  ljöd  nu  allt  tydligare 
och   klarare.     Han   måste   stiga   upp   och  öppna 
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fönstret.  Det  var  som  hade  tonerna  kommit  från 
berget,  ur  djupet  af  dess  klyftor.  Nej,  det  var 
från  sjön  de  kommo,  från  en  båt,  och  sam- 
tidigt uppfångade  hans  öra  ljudet  af  årslag.  Den 
var  icke  ändå  så  sorgsen,  så  melankolisk,  denna 
melodi.  Han  urskilde  kvinno-  och  mansröster, 
men  högt  öfver  alla  klingade  en  underbart  klar 
och  ren  sopran. 

I  kantelens  och  de  gamla  runornas  toner  låg 
aldrig  någon  glädje,  ständigt  blott  detta  gräns- 
lösa, tysta  ve,  men  genom  denna  psalmsång 
strömmade  en  fläkt  af  återhållet  jubel. 

Han  varseblef  Karolina,  som  orörlig  stod  lutad 
mot  staketet. 

—  Bröllopsfolket  kommer  från  Rajavaara,  sade 
Karolina. 

—  Hör  du  en  sådan  härlig  kvinnoröst? 

—  Det  är   klockarens  Emma,  som   sjunger. 

—  Hvem? 

—  Ni  lekte  tillsammans  som  små,  men  det 
kan  du  naturligtvis  inte  mer  påminna  dig. 

Ännu  länge  satt  Antero  vid  sitt  fönster  och 
Karolina  stod  orörlig  vid  staketet. 
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19. 

Då  Antero  på  morgonen  vaknade,  hörde  han 
från  nedre  våningen  röster  af  män,  som  tycktes 
vara  i  dispyt.  Han  såg  ut  genom  fönstret  och 
varseblef  på  gården  en  skara  väckta,  hvilka  stodo 
lutade  mot  staketet,  och  han  igenkände  bland 
dem  Paavo  Ruotsalainen  och  Rajavaarabonden. 
Han  klädde  sig  skyndsamt  och  gick  ned  i  förstu- 
gan. Handolin  satt  på  verandan  med  pipan  i 
munnen,  och  framför  honom  på  trappan  stodo 
Helander,  en  gammal  silfverhårig  präst  samt  en 
bonde.    De  stodo  just  i  beråd  att  aflägsna  sig. 

—  Vi  blifva  således  tvungna  att  hålla  vår 
sammankomst  uppe  på  berget,  eftersom  det  för- 
vägras oss  att  hålla  den  i  kyrkan.  Gud  nekar 
oss  åtminstone  inte  rum,  om  också  de  ogudak- 
tige  göra  det,  sade  den  gamle  prästen  med  skälf- 
vande  stämma. 

—  Drag  ni  med  er  fårahjord  till  hvilken 
hage  ni  behagar,  svarade  Handolin  med  häftig- 
het och  hån  —  men  se  bara  till,  att  ni  inte 
kommer  inom  mina  gärden. 
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—  Du  har  aldrig  spärrat  vägen  till  Risti- 
vaara  för  hvarken  dansföljen  eller  kokkobrännare, 
och  jag  kan  inte  tänka,  att  du  ämnar  göra  det 
för  oss,  sade  Helander,  som  försökte  behärska 
sin  vrede. 

—  Tag  hvilken  väg  ni  vill,  men  öfver  mina 
ängar  kommer  ni  aldrig  att  vandra. 

—  Det  är  ju  af  gammalt  kyrkfolkets  väg  till 
båtstranden,  så  inte  kan  pastorn  stänga  den  för 
oss,  yttrade  bonden. 

—  Försök  inte  du,  Ilpolainen,  att  komma 
och  gifva  mig  råd,  snäste  Handolin.  Vägen  upp 
till  berget  går  genom  mina  åkrar  och  ängar,  och 
enligt  lagen  har  jag  rättighet  att  stänga  den  för 
hvem  jag  önskar,  och  nu  gör  jag  det. 

—  Nå  väl  —  sade  Helander. 

—  Om  någon  skada  tillfogas  er,  så  kommer 
den  att  godtgöras  enligt  lagens  bestämmelser, 
sade  Ilpolabonden. 

—  Ja,  ja,  om  någon  skada  tillfogas,  här- 
made Handolin  —  men  inte  är  saken  slut 
därmed! 

Gubben  Paavo  visade  sig  i  dörren: 

—  Nå,  du  är  mig  just  en  herde  —  när 
andra  för  att  rädda  din  hjord  ur  ulfvarnas  gap 
drifva  den  i  katten,  så  slår  du  igen  dörren  midt 
framför  dem. 

Efter    att    ha    uttalat   dessa  ord,   vände  han 
Handolin  ryggen  och  sällade  sig  till  de  öfriga. 
Handolin  varseblef  nu  Antero. 
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—  Där  kan  du  nu  själf  se  och  höra,  huru- 
dana  de  äro,  de  skymfa  mig  midt  upp  i  ansik- 
tet, och  så  ha  de  ännu  den  oförskämdheten  att 
fordra,  att  jag  skall  upplåta  min  kyrka  åt  dem, 
för  att  de  också  där  skola  fortsätta  på  sam- 
ma sätt. 

Antero  svarade  icke.  Drängen  gick  i  det- 
samma öfver  gårdsplanen,  och  Handolin  skyn- 
dade efter  honom. 

Sedan  kaffet  serverats,  begaf  sig  Antero 
på  en  promenad  mot  kyrkan.  Denna  var  belä- 
gen något  högre  än  prästgården,  och  på  ena 
sidan  om  den  kunde  man  skönja  viken  och 
kyrkobyns  byggnader  utmed  stranden,  på  andra 
sidan  åter  Risti-  eller  Panuvaara.  Dit  ledde  vägen 
genom  en  smal  dalsänkning,  där  prästgården 
hade  åkrar  och  ängar.  Denna  väg  genom  däl- 
den  var  den  enda,  som   förde  upp  till  berget. 

Vid  ledet,  som  förenade  kyrkplanen  och 
spången,  stodo  några  män  och  betraktade  präst- 
gårdens dräng,  som  hade  borttagit  gångbräderna 
och  nu  staplade  dem  på  gärdesgården  för  att 
göra  den  högre.  Drängen  tycktes  ingalunda  vara 
belåten  med  det  uppdrag,  som  gifvits  honom, 
och  han  mumlade  till  hälften  för  sig  själf,  till 
hälften  för  de  kringstående: 

—  Tror  han  att  han  på  detta  sätt  kan  spärra 
vägen  till  himlen  för  dem?  Öfver  stängslet  kom- 
mer nog  själen  i  alla  fall  och  lär  knappast  fråga 
efter  Handolins  förbud  och  böter. 
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—  Bättre   syssla  kunde  du  ha,  Matti. 

—  Detta  år  får  han  befalla  mig  att  göra 
hvad  han  vill,  men  efter  allhelgona  klär  jag 
mig  i  skörtdräkten,  ja,  det  gör  jag,  om  det  också 
vore  endast  för  att  reta  honom. 

Under  frukosten  brast  Handolin  plötsligt  ut 
i  ett  skallande  gapskratt. 

—  Har  du,  svåger,  varit  och  sett  på  Mattis 
gärdsgårdsreparation  ? 

—  Ja. 

—  Öfver  kunna  de  nu  åtminstone  inte  komma, 
men  kanske  borde  man  också  täppa  till  sprin- 
gorna för  de  svinen. 

Såsom  svar  härpå  yttrade  Karolina,  blek 
och  uppbjudande  all  sin  själsstyrka,  vänd  till 
Antero : 

—  Värdinnan  på  Ilpola  bad  mig  framföra 
en  hälsning  till  dig  och  bad  också  dig  vara  väl- 
kommen till  dem. 

—  Jaså,  tack,  jag  kommer  mycket  gärna. 

—  Där  får  du  råka  pappas  och  mammas 
gamla  vänner  och  bekanta. 

—  Hvilka  andra  begifva  sig  dit?  frågade 
Handolin. 

—  Jag  har  nog  också  ämnat  mig  dit  —  till- 
sammans med  Antero,  sade  Karolina  och  reste 
sig  för  att  taga  en  assiett,  som  stod  framför 
mannen. 

—  Du?  Hvart?    Till  Ilpola? 
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Blodet  hade  stigit  Handolin  åt  hufvudet, 
hans  öron  brände,  den  tjocka  nacken  var  nästan 
blå.  Med  darrande  hand  fyllde  han  sitt  glas 
med  svagdricka,  tömde  det  i  ett  enda  drag  till 
botten,  kastade  en  förgrymmad  blick  på  Antero 
och  Karolina,  steg  därpå  upp  och  rusade  till 
sin  kammare,  hvars  dörr  han  smällde  igen.  Så 
hörde  man  honom  häftigt  vandra  fram  och  till- 
baka i  rummet,  stöta  till  stolarna  och  mumla  för 
sig  själf. 

—  Kanske  jag  ändå  inte  borde  —  stam- 
made Karolina. 

—  Om  du  inte  gör  det  nu,  så  kan  du  ald- 
rig mer  göra  det. 

—  Ja,  ja,  jag  skall  nog  —  låt  oss  gå  — 
det  må  hända  hvad  det  vill,  han  må  göra  hvad 
han  vill, 

—  Tror  du  verkligen,  att  han  skulle  våga 
göra  något? 

—  När  han  är  vid  sådant  lynne  som  nu,  är 
han  i  stånd  till  hvad  som  helst.  —  Jag  har  ännu 
aldrig  sett  honom  sända  mig  en  så  ursinnig 
blick  som  nyss  —  men  låt  oss  gå  —  låt  oss 
begifva  oss  af  nu  strax.  —  Vi  gå  den  här  vägen, 
genom  köket  .  .  . 

—  Nej,  vi  gå  denna  väg,  vi  behöfva  inte 
frukta  för  något. 

—  Ja,  ja,  som  du  vill. 

Först  då  de  hunnit  fram  till  kyrkan  och  be- 
funne  sig   inom    dess  hägnade  område,  lugnade 
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sig  Karolina.  Hon  förändrades  plötsligt  i  sitt 
sätt,  hennes  blick  fick  ett  uttryck  af  frid  och 
lycka. 

—  Gudskelof,  ack,  hvad  jag  nu  känner  mig 
väl  till  mods!  —  Se,  där  komma  de  redan,  låt 
oss  taga  plats  här! 

Från  Ilpola  nalkades  nu  ett  långt  tåg,  sling- 
rande sig  utmed  strandens  krökningar,  stundom 
doldt  bakom  träden,  stundom  åter  framskym- 
tande mellan  dem.  Det  drog  upp  för  vägen  till 
kyrkan,  först  männens  grå  skara,  sedan  kvinnor- 
nas blå.  Då  de  främsta  hunnit  fram  till  kyrkans 
port,   hade   de  sista  ännu  hälften  af  vägen  kvar. 

Hvarifrån  hade  plötsligt  denna  väldiga  män- 
niskomassa kommit?  Hade  hela  det  finska  fol- 
ket klädt  sig  i  grått  och  blått?  Och  det  före- 
kom Antero,  som  hade  det  icke  funnits  männi- 
skor annorstädes,  som  hade  hela  världen  här 
vandrat  fram  mot  sitt  utstakade  mål.  Och  han 
där,  han  ville  med  ett  led  spärra  vägen  för  dem! 

I  spetsen  för  tåget  gingo  samma  män,  som 
nyss  varit  på  prästgården.  Det  stängda  ledet 
stod  nu  vidöppet,  och  vid  ledstolpen  stod  Ilpola- 
bonden,  som  bjöd  dem  vandra  stigen  fram  och 
varnade  dem  för  att  nedtrampa  åkern. 

Antero  och  Karolina  stodo  invid  kyrkans 
vägg  och  väntade  på,  att  tåget  skulle  draga  förbi. 
En  äldre  och  en  yngre  kvinna  skilde  sig  ifrån 
de    öfriga    och   kommo   för   att  hälsa.     De  voro 
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båda   iförda    dräkter   med    skört,    men  deras  an- 
letsdrag vittnade  om,  att  de  voro  ståndspersoner. 

—  Här  är  Antero,  sade  Karolina.  Detta 
är  kantorskan,  änkan  efter  vår  förre  kantor,  och 
hennes  dotter,  Emma. 

—  Antero  kan  naturligtvis  inte  komma  ihåg 
mig  —  huru  skulle  det  vara  möjligt  —  men 
Antero  har  nog  många  gånger  suttit  i  min  famn. 

Bådas,  moderns  liksom  dotterns,  ansiktsut- 
tryck var  öppet  och  vänligt,  och  deras  hand- 
tryckning var  varm  och  mjuk.  Utan  att  fort- 
sätta samtalet  begynte  de  vandra  framåt  med 
Karolina,  och  Antero  blef  ett  stycke  efter  dem. 

Då  de  sista  gått  genom  ledet,  slöt  Ilpola- 
bonden  det  med  egen  hand.  De  främsta  när- 
made sig  då  bergets  fot.  När  Antero  såg  dem 
skrida  upp  för  branten  med  en  smula  böjda 
skuldror  och  afmätta  steg,  i  hvilkas  långsamma 
takt  också  han  själf  snart  föll  in,  än  försvinnande 
bland  det  täta  löfverket  i  en  lummig  björkdunge, 
än  åter  framtågande  längs  dikesrenen  af  ett  gam- 
malt svedjefäh,  uppdykte  i  hans  minne  en  bild, 
som  han  sett  någonstädes  i  sin  barndom:  en 
smal  stig,  som  slingrade  sig  uppför  en  brant 
bergsluttning,  där  de  troende  vandrade  upp  till 
himlens  salighet,  under  det  att  en  annan  skara 
på  en  bred  väg  dansade  ned  mot  förtappeisen. 
Icke  ett  ord  uttalades,  icke  en  röst  hördes,  här 
och  hvar  uppfångade  man  endast  ljudet  af  en 
undertryckt  hostning.    Ingen  såg  sig  tillbaka,  in- 
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gen  blickade  ens  åt  sidan,  alla  stirrade  rakt 
framför  sig.  Den  nedersta  delen  af  sluttningen 
var  beväxt  med  löfskog,  och  där  hade  ett  frodigt 
gräs  och  präktiga  bärstånd  spirat  upp.  Något 
högre  upp  vidtog  ett  gammalt,  för  länge  sedan 
brändt  svedjeland,  där  sotiga  trädrötter  och  svart- 
nade, nästan  förkolnade  stammar  betäckte  mar- 
ken. Stundom  skådade  Antero  tillbaka,  och  han 
såg  ödemarken  för  hvarje  minut  tilltaga  i  vidd 
och  storhet.  Då  prästgården  och  kyrkan  emel- 
lanåt försvunno  ur  hans  åsyn,  såg  han  icke  en 
enda  människoboning;  det  tycktes  honom,  som 
hade  det  icke  funnits  människor  annorstädes  än 
här.  Hvar  bodde  alla  dessa,  hvarifrån  hade  de 
kommit,  hvart  ämnade  de  begifva  sig?  Allt  var 
som  en  saga,  som  en  dröm.  .  . 

Tonerna  af  en  psalm  nådde  Anteros  öron. 
De  befunno  sig  ånyo  i  en  löfskog,  en  lummig 
björkhage,  hvars  yppiga  grönska  skymde  nästan 
all  utsikt;  endast  midt  framför  dem,  där  den 
branta  stigen  något  vidgade  sig,  skymtade  ett 
stycke  af  himlen  med  sina  ljusa  skyar.  Sedan 
reste  sig  inför  dem  stora,  kala  klippblock,  och 
mot  och  invid  dessa  aftecknade  sig  hufvuden  och 
ryggar,  och  då  Antero  tagit  ännu  några  steg,  såg 
han  människomassan  ringla  sig  samman  som  ett 
hoprulladt  band  —  männen  innerst  och  omkring 
dem  kvinnorna  —  på  en  rund,  jämn  platå,  snar- 
lik en  borggård,  hvilken  på  en  sida  omgafs  lik- 
som af  förvittrade  klippruiner,  på  en  annan  åter 
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af  höga,  knotiga  björkar,  mellan  hvilkas  grenar 
fästet  och  fjärran  bergskammar  blånade. 

Midt  på  den  öppna  platsen  stod  en  gammal, 
redan  till  hälften  murknad  björkstam,  och  kring 
denna  lågo  flata  stenhällar,  större  och  mindre, 
en  högre  än  alla  de  andra.  Folket  lämnade 
vördnadsfullt  rum  för  Paavo  och  de  mest  an- 
sedda bönderna,  hvilka  togo  plats  på  stenarna. 

Sången  räckte  ännu  en  stund.  Antero  satt 
vid  skogsbrynet  bakom  kvinnorna  och  såg  fram- 
för sig  deras  betäckta  hufvud  och  männens 
bara  hjässor,  här  och  hvar  några  ansikten,  alla 
orörliga,  som  hade  de  varit  bildstoder,  statyer, 
bedöfvade,  hemlighetsfulla  varelser,  med  hvilka 
också  han  hörde  samman,  i  hvilka  också  han 
höll  på  att  uppgå.  Dagen  var  lugn  och 
sval,  himlen  var  öfverdragen  af  lätta  skyar, 
bakom  hvilka  solen  dolde  sin  skifva.  Sången 
sväfvade  som  ett  mystiskt  sus  genom  luften,  det 
var,  som  hade  ingen  sjungit,  men  tonerna  likväl 
strömmat  fram  ur  allas  bröst.  Antero  greps  af 
samma  förnimmelse,  som  stundom  plägade  bemäk- 
tiga  sig  honom,  då  han  befann  sig  på  en  kyrko- 
gård, där  han  kände  sig  allena,  men  där  det  på 
samma  gång  tycktes  honom,  som  hade  alla  de, 
hvilka  slumrade  under  jorden  i  de  dödas  boning- 
ar, ägt  lif  och  varit  närvarande. 

Plötsligt  vaknade  han  upp  ur  sin  förtroll- 
ning, verkligheten  fattade  honom  på  nytt,  då 
sången    upphörde    och  allmän  tystnad    inträdde. 

21  321 


Där  satt  ju  Karolina  på  marken  alldeles  framför 
honom.  Den  gamle,  silfverhårige  prästen,  som 
nyss  underhandlat  med  Handolin  framför  präst- 
gårdens trappa,  reste  sig  från  sin  plats.  Han 
stod  några  ögonblick  tyst,  hans  uppträdande  var 
lugnt  och  värdigt.  Då  han  började  tala,  var 
rösten  fast  och  djup,  han  hvarken  höjde  eller 
sänkte  den,  han  tog  icke  om  ett  enda  ord. 

—  Käre  vänner,  begynte  han,  jag  hade  hop- 
pats att  här  liksom  annorstädes  få  förkunna  Her- 
rens ord  i  hans  eget  tempel,  som  edra  förfäder 
med  svett  och  möda  uppbyggt.  Då  hade  ju  enhvar 
som  velat  kunnat  komma  för  att  höra,  hurudan 
den  s.  k.  villolära  är,  hvilken  vi  sägas  utbreda 
kring  världen  i  syfte  att  uppvigla  och  upphetsa 
människorna.  Jag  vill  icke  förebrå  eller  fördöma 
någon,  ty  hvar  och  en  må  svara  för  sina  gär- 
ningar inför  Herren,  som  gifver  hvarje  sin  tjä- 
nare dess  lön  för  hvad  han  gjort  och  underlåtit 
att  göra.  Låtom  oss  därför  icke  knota  nu,  då  vi 
befinna  oss  under  hans  eget  höga  tak,  i  det 
Herrens  hus,  som  han  i  tidernas  morgon  upp- 
byggde, då  han  skilde  vatten  ifrån  vatten  och 
mörkret  ifrån  ljuset.  Han  skapade  ju  också 
höjderna  fördenskull,  att  vi  skulle  uppstiga  på 
dem  och  från  dem  rikta  våra  blickar  allt  högre. 
Öfverallt,  på  hvarje  ort,  är  han  närvarande,  och 
vi  behöfva  icke  tänka  på  tid  och  rum,  då  vi 
tjäna  och  tillbedja  honom,  om  vi  blott  göra  det 
i    anda   och    sanning.     Men   det  tyckes  mig  Hk- 
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väl,  som  skulle  vi  i  våra  själar  och  i  våra  hjär- 
tan stå  honom  närmare  här  uppe,  där  vi  i  tan- 
karna sträcka  våra  händer  emot  honom,  liksom 
Moses  på  berget  upplyfte  sina  händer,  medan 
hans  folk.  Herrens  utvalda  folk,  i  dalen  käm- 
pade emot  hedningarna.  Herren  öfvergaf  icke 
sitt  folk,  och  han  skall  icke  heller  öfvergifva  oss, 
så  länge  vi  sträcka  vår  tros  händer  emot  honom. 
Han  skall  visa  oss  och  hela  vårt  folk  vägen  till 
det  förlofvade  landet,  föra  oss  dit  in  från  våra 
synders  och  vår  otros  öken,  där  vi  intill  nu 
hafva  famlat  och  ännu  famla. 

—  Jag  vill  tala  till  eder  några  ord  om  den 
plats,  där  vi  nu  befinna  oss.  Här,  hvarest  vi 
nyss  uppstämde  vår  sång  till  Guds  ära,  har,  så- 
som det  spörjes,  också  fordom  vårt  för  det  he- 
liga korset  och  sin  tro  kämpande  folk  lofsjung.it 
den  allsmäktige.  Då  invånarna  i  dessa  nejder 
ännu  vandrade  i  hedendomens  mörker,  så  säges 
den  förste  förkunnaren  af  Guds  evangelium  här 
hafva  upprest  det  första  korset,  här  på  Ristivaara, 
som  också  påstås  hafva  fått  sitt  namn  i  anled- 
ning af  denna  tilldragelse.  Det  förmäles,  att  hed- 
ningarna velat  döda  honom,  som  här  förkunnade 
Herrens  budskap,  men  Herren  höll  sin  skyddande 
hand  öfver  honom,  och  han  förtärdes  icke  af  eld 
och  skadades  icke  af  köld,  men  i  stället  träffades 
hedningarnas  egna  afgudar  af  blixtens  flamma 
och  förbrunno  till  aska.  Från  detta  berg  och 
från    kyrkan   och  prästgården  där  borta  utbredde 
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sig  sedan  Jesu  evangelium  till  de  aflägsnaste 
ödemarker  och  trängde  in  i  människohjärtats 
dunklaste  gömslen.  Många  gånger  brändes  kyr- 
kan, många  gånger  sköflades  prästgården  och 
fördes  dess  inbyggare  som  fångar  till  främmande 
länder.  Men  åter  fostrade  och  hitsände  Herren 
nya  män,  och  på  nytt  upprestes  hans  tempel  och 
med  ny  kraft  förkunnades  hans  ord.  Folket  var 
nu  icke  mer  hedniskt,  det  ägde  ju  redan  kun- 
skap om  den  ende,  rätte  Guden,  men  vilja  att 
lyssna  till  hans  kallelse  saknade  det  ännu.  Det 
var  förblindadt  i  sin  synd,  förhärdadt  i  sin  ondska. 
Underbara  hafva  Herrens  vägar  varit,  på 
hvilka  han  ledt  det  finska  folket,  men  under- 
barast just  i  denna  nejd.  De  gamla  kunna 
ännu  förtälja,  huru  han  en  dag  lät  sin  ande 
strömma  öfver  denna  trakt  liksom  fordom  i  apost- 
larnas tid,  och  där  borta  på  ängen,  öfver  hvil- 
ken  vi  nyss  vandrade,  föll  folket  för  Herrens 
kraft  liksom  dödt  till  marken.  Människorna 
dogo  likväl  icke,  m.en  de  skådade  himmelska, 
sällsamma  syner,  och  de  talade  med  många- 
handa tungomål,  hvilka  Herren  lärde  dem  liksom 
i  apostlarnas  dagar.  -  Och  någon  tid  därefter, 
då  fienden  ånyo  visat  sig  i  Herrens  vingård  för 
att  utså  sitt  fördärfliga  ogräs,  sände  han  hit  en 
kraftfull  rödjare,  den  i  Kristus  afsomnade  Hag- 
man, ledde  honom  nästan  vid  handen  hit  för  att 
predika,  väcka,  segra  med  makten  af  sitt  ord, 
straffa   och   uppmjuka  alla  förhärdade  hjärtan.     I 
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som  horden  honom  här  och  voren  hans  lärjung- 
ar, I  veten  bättre  än  jag,  hvad  som  skänktes 
eder  i  honom  och  hvad  som  fråntogs  eder,  då 
han  bortrycktes  under  det  stora  nöd-  och  sjuk- 
domsåret. Såsom  gammal  vän  till  honom  allt 
ifrån  ungdomsåren,  då  Herren  väckte  oss  båda 
och  förunnade  oss  nåden  att  gemensamt  begab- 
bas och  förhånas  af  världen  för  vår  tros  skull, 
har  jag  nu  velat  påminna  eder  om  honom.  Vi 
hafva  icke  fått  sammankomma  uti  hans  gamla 
kyrka,  men  vi  äro  ju  här,  här  på  hans  berg, 
hvarest  också  han  mången  gång  talade,  då  kyr- 
kan blef  för  trång  för  alla  dem,  som  ville  höra 
lifsens  ord  från  hans  läppar.  Jag  skulle  gärna 
upprepa  för  eder  hans  ord,  som  alltid  voro  Guds 
ord,  rent  och  oförfalskadt,  ty  bibeln  var  hans 
bok  och  därur  öste  han  sin  visdom,  icke  ur 
människornas  skrifter.  Men  nu  förmår  jag  icke 
tala  mer,  må  därför  hans  kamrat  och  gamle  vän 
Paavo  fortsätta!  Vackert  skulle  det  likväl  vara, 
om  I  till  hans  minne  och  eder  egen  uppbyggelse 
villen  sjunga  hans  psalm,  den  sång,  som  var 
honom  kärare  än  alla  andra. 

Han  steg  ned  från  stenen  och  satte  sig  vid 
dess  fot  med  knäppta  händer.  I  detsamma  upp- 
stämdes psalmen,  som  alla  kunde  utantill  med 
undantag  af  Antero,  i  hvars  minne  endast  melo- 
din hade  fäst  sig.  Då  en  bondkvinna,  som  satt 
i  närheten  af  honom,  märkte,  att  han  icke  deltog 
i  sången,  framtog  hon,  allt  under  det  hon  sjöng, 
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sin  psalmbok  ur  fickan,  slog  upp  den  och  räckte 
den  åt  honom.  Antero  följde  till  en  början  ti- 
gande med  orden,  men  föll  sedan  efter  en  stund 
in  i  sången.  Han  var  som  en  af  dem,  han  smälte 
samman  med  dem,  och  ehuru  han  visste  och 
förstod,  att  han  endast  gripits  af  en  tillfällig  sin- 
nesstämning, så  öfverlämnade  han  sig  likväl  däråt 
och  lät  den  rycka  honom  med  sig,  och  han  erfor  in- 
tet behof  att  kämpa  däremot  såsom  för  en  tid  se- 
dan på  Rajavaara.  Han  lade  märke  till,  att 
någon  betraktade  honom,  att  någon  hviskade  nå- 
got till  en  annan,  som  sedan  långsamt  vände  sin 
blick  mot  honom  och  fixerade  honom  under  fort- 
satt sång.  Vetskapen  om  hans  närvaro  tycktes 
sprida  sig  från  man  till  man,  den  tycktes  nå  äfven 
den  innersta  kretsen,  där  de  äldsta  tagit  plats.  Äfven 
den  gamle  prästen,  som  nyss  hade  talat,  fick 
veta,  att  Hagmans  son  var  tillstädes,  och  för- 
sökte upptäcka  honom  med  en  blick,  som  lyste 
af  välvilja  och  godhet.  Längre  bort  reste  sig  någon 
för  att  se  bättre  och  satte  sig  åter  ned  och  hvi- 
skade något  åt  sin  granne,  som  följde  exemplet. 
Inom  kort  hade  alla  varseblifvit  honom  och  be- 
traktade honom  nu  forskande,  under  det  de  stela 
och  allvarliga  sjöngo  sin  sång,  i  hvilken  de  ned- 
lade all  sin  känsla,  all  sin  hänförelse.  Han  hade 
knappast  kunnat  tro,  att  dessa  sträfva  läppar,  dessa 
grofva  bröst  förmådde  framtrolla  så  mjuka,  varma 
och  smältande  toner. 

Under   det   Antero    hörde,    såg  och  deltog  i 
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allt  detta  och  mottog  dessa  nya  intryck,  sväfvade 
likväl  hans  tankar  delvis  fjärran,  vandrade  andra 
vägar.  Han  var  i  Helsingfors  på  promotionen, 
på  Kontola,  han  gick  vid  Naimis  sida,  han  hörde 
Snellman  tala,  men  allt  var  så  långt  borta,  för- 
dunklades, skymdes  af  det  närvarande  ögonblic- 
ket. Och  småningom  fängslades  han  helt  af  det 
som  tilldrog  sig  omkring  honom,  det  var,  som 
hade  han  hela  sitt  lif  lefvat  i  deras  krets,  han 
förlorade  förmågan  att  kritisera,  han  mottog  blott 
intryck,  väntade  blott  på  hvad  som  komma 
skulle,  hvad  som  skulle  följa  på  detta.  Något 
sådant  som  detta  hade  han  aldrig  förr  sett,  men 
på  samma  gång  föreföll  det,  som  om  han  upp- 
lefvat  allt  detta  någon  gång  förut.  Människorna, 
berget,  stenarna,  ödemarken  och  sjöarna  och  han 
själf  smälte  för  honom  samman  till  ett  till  hälften 
sagolikt  nu;  samma  oförklarliga  känsla,  som  mid- 
sommarkvällen på  kokkobacken  gripit  honom, 
smög  sig  också  nu  in  i  hans  hjärta. 
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20. 

Efter  det  de  sista  tonerna  af  sången  förklingat, 
inträdde  några  minuters  tystnad.  Man  iiörde 
blott  en  hostning,  en  suck,  en  höks  skri  uppe  i 
rymden.  Fågeln  sänkte  sina  vingar  och  ämnade 
slå  sig  ned  i  toppen  af  en  förtorkad  björk,  men 
varseblef  i  detsamma  människoskaran  och  sving- 
ade sig  ånyo  snabbt  mot  höjden. 

Då  hörde  man  gubben  Paavo  säga: 

—  Låt  oss  nu  sjunga  psalmen:  „Min  Gud, 
på  dig  förtröstar  jag". 

—  Nu  skall  Paavo  tala,  hviskade  Karolina 
till  Antero.  —  Detta  är  hans  ingångspsalm. 

När  sången  var  sjungen,  reste  sig  gubben. 
Antero  hade  svårt  att  i  den  man,  som  nu  stod 
framför  honom,  igenkänna  samma  person,  som 
han  midsommardagen  sett  gyckla  i  Kontola 
prästgård.  Han  stod  där  lugn  och  värdig,  hans 
blick  var  inåtvänd,  som  sökte  han  något  i  dju- 
pet af  sin  själ,  men  på  samma  gång  sväfvade 
den  ut  öfver  alla  dessa  tusendens  hufvuden, 
spanande  mot  ett  hägrande  fjärran.  Plötsligt 
upplystes   den    höga    pannan  och  de  sträfva,  vä- 
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derbitna  kinderna  af  ett  leende  skimmer,  men 
läpparna  krusades  icke,  och  i  detsamma  begynte 
han  tala: 

—  Han  var  nog  en  kraftig  rådgifvare,  aflidne 
Hagman,  såsom  här  nyligen  yttrades,  men  det 
säger  jag,  att  aldrig  kommer  man  in  på  himlens 
väg  med  en  annans  bistånd.  Stigar,  som  andra 
banat,  duga  därvid  till  intet,  andras  snöplogar 
båta  en  föga  —  hvad  vore  det  väl  då  för  nöd, 
om  man  som  en  bäld  och  mäktig  herre  finge 
åka  vägen  fram  från  gästgifveri  till  gästgifveri  i 
en  bekväm  täcksläde  vid  den  Ijufliga  klangen  af 
sin  egen  rättfärdighets  ljudande  bjällror  och  om 
natten    slumra   godt   i  välbäddade,  varma  sängar 

—  nej,  nog  måste  vi  hvar  och  en  i  sin  stad 
själfva  bryta  oss  fram  genom  syndens  snödrifvor. 
Vandringen  på  korsets  stig  är  snarlik  den  vilse- 
gångnes irrande  i  ödemarken  —  men  icke  så 
att    du    litar   på   egen   kraft  och  egen  skicklighet 

—  kraften  och  kunskapen  om  hvarthän  du  bör 
vända  dig  måste  Herren  skänka  oss.  Utan  hans 
hjälp  och  hans  nåd  skall  du  inom  kort  ånyo 
råka  in  i  dina  gamla  spår.  —  Nå,  knappast  var  det 
väl  dock  något  sådant  som  detta  du  åsyftade, 
gamle  vän,  då  du  nyss  bad  mig  här  redogöra 
för  Hagmans  lära.  — 

—  Nej,  ingalunda.  — 

—  Jag  vill  emellertid  icke  påstå,  att  det  icke 
för  hvem  som  helst  likväl  kan  vara  godt  att  se 
och   höra,  huru  en  annan  nått  fram  till  målet  — 
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om  hvad  annat  förtälja  väl  apostlarna,  Luther, 
Bunyan  —  men  jag  vill  endast  säga,  att  måtte 
hvarje  kristens  vandring  vara  hans  egen  vand- 
ring —  han  må  dock  gärna  mottaga  råd  på  fär- 
den —  det  är  till  och  med  hälsosamt  och  nöd- 
vändigt att  spörja  och  fråga  sig  för  —  men 
måtte  han  sedan  vara  karl  att  i  enlighet  med  de 
råd  och  upplysningar  som  honom  gifvits  finna 
vägen  genom  ödemarken. "'  Men  ett  är  af  nöden 
för  enhvar,  och  det  är,  att  de  råd,  som  uttalas, 
äro  rätta  och  icke  orätta. 

Han  begynte  blifva  ifrig,  han  gjorde  försäk- 
rande och  bekräftande  rörelser  med  hufvudet  vid 
sådana  ord,  som  han  alldeles  särskildt  ville  in- 
skärpa hos  åhörarna. 

—  Mången  beträder  likväl  på  detta  sätt  den 
väg,  hvilken  han  tror  leda  till  himlen:  han  rusar 
hufvudstupa  fram  vid  minsta  kallelse.  Ty  det 
finnes  icke  någon  så  förhärdad,  någon  så  i  sina 
synder  förblindad  —  som  fått  mottaga  helst  nå- 
gon kunskap  om  Guds  ord  —  att  han  icke  någon 
gång  i  sitt  lif  har  erfarit  en  känsla  af  ruelse  öfver 
hvad  han  gjort.  Nöd,  hunger,  sjukdom  och  dy- 
likt väcker  till  och  med  det  mest  förhärdade  sam- 
vete ur  dess  sömn.  Men  på  den,  mot  hvilken 
lifvet  ler,  den  som  har  goda  dagar  och  är  belå- 
ten med  sig  själf  och  hela  världen,  på  den  gör 
Guds  ord  intet  intryck.  Sådana  lämnar  det  i 
fred,  låter  dem  njuta,  slumra  och  lättjas,  väl  ve- 
tande,   att   kölden  en  gång  skall  drifva  hem  bo- 

330 


skapen.  Jag  känner  till  detta  af  egen  erfarenhet, 
och  därom  talade  också  alltid  Hagman.  Med 
sitt  skarpaste  gissel  måste  Gud  slå  mig,  innan  han 
fick  lif  i  mig,  i  sin  mörkaste  ödemark  måste 
han  jaga  mig,  med  hunger  måste  han  pina  mig,  i 
sjukdom  måste  han  låta  mig  försmäkta,  och  då 
ännu  ingenting  hjälpte,  måste  han  för  att  aga 
mig  genom  mördarehand  frånrycka  mig  min  ende 
son,  innan  han  fick  det  i  all  ondskas,  alla  lustars 
och  alla  begärelsers  smutspöl  nedsölade  svinet 
att,  tjutande  öfver  sin  egen  eländighet,  återvända 
till  vårdaren  —  Stanna  där,  betänk  hurudan 
du  är,  betänk  om  du,  smutsig  och  usel  som  du 
är,  på  något  sätt  kan  anse  dig  lämplig  för 
himlen! 

—  Ja,  ja. 

—  Sant  säger  han. 

—  Nej,  käre  vänner,  när  det  gäller  salighe- 
tens sak  får  man  icke  vandra  sina  egna  vägar, 
man  får  icke  tänka  på  att  förströ  sig  och  roa  sig, 
icke  komma  och  gå  när  man  har  lust,  icke  välja 
den  väg,  där  gärdet  är  lägst  och  stigen  lättast 
att  vandra,  utan  man  bör  gå  fram  på  den  väg, 
där  smutsen  är  värst  och  där  ledet  är  trängst  — 
där  tvingas  man  att  stanna,  där  måste  man  ropa 
och  klaga:  „Ack,  Herre,  fräls  mig  ur  min  elän- 
dighet, förlåt  mig  mina  synder  och  förhjälp  mig 
in  på  den  sanna  bättringens  stig!"  Alla  ditt 
samvetes  anklagelser,  all  din  egenrättfärdighet, 
all    din    ondska,    som  plågar  dig,  allt  detta  skall 
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du  lägga  ned  inför  din  allvetande  Herres  fötter. 
Sätt  dig  där  och  lugna  dig  och  låt  ditt  samvetes 
dom  falla  öfver  ditt  hufvud,  känn  och  erkänn 
din  egen  uselhet  och  spjärna  icke  emot  den  näpst, 
som  ligger  i  denna  skuldförnimmelse,  ty  ju  större 
denna  är,  desto  bättre  för  dig.  Anförtro  dig  med 
längtansfullt  hjärta  åt  den  frälsare,  som  i  ordet 
blifvit  oss  utlofvad,  bed  om  nåd  af  Herren  och 
gif  honom  äran! 

Med  växande  spänning,  nyfikenhet  och  för- 
undran hade  Antero  lyssnat  till  det  liffulla,  egen- 
domliga talet.  Hvad  gällde  egentligen  frågan? 
Hvad  åsyftade  han?  Han  kunde  icke  göra  det 
alldeles  klart  för  sig.  Orden  hörde  han  nog, 
och  de  inpräglade  sig  i  hans  själ,  men  deras  in- 
nehåll, deras  rätta  betydelse,  hvad  som  dolde 
sig  under  dem,  det  fattade  han  icke.  Där,  där! 
—  utpekade  man  för  honom,  liksom  lotsen  för 
den  oerfarne  och  närsynte  förgäfves  visar  ett  sjö- 
märke —  men  dessa  andra,  de  se,  de  se  redan 
på  långt  håll,  hyart  man  skall  styra  kosan,  hvar 
farleden  går,  hvar  man  till  slut  skall  hamna,  ty 
de  hafva  redan  förut  varit  med  om  färder  på  dessa 
farvatten.  —  Och  huru  egendomligt  är  icke  hans 
tal  om  Gud  —  som  om  en  gammal  bekant  och 
vän,  hvilken  han  besökt,  med  hvilken  han  talat,  hvil- 
ken  ledt  honom  vid  handen  och  gifvit  honom  råd. 

—  Begynnelsen  är  således  aUtid  Guds  stora 
nådeverk,  fortsatte  Paavo.  Den,  som  kommit  i 
nådatidstillståndet,    börjar   nu    vandra   helgelsens 
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väg  mot  lefvande  Gud.  Men  en  vägskillnad 
står  inför  dig,  innan  du  ens  kan  ana  det.  Den 
som  råkat  in  på  orätt  väg,  begynner  småningom 
hvila  sig  på  de  nådebevis  han  fått  emottaga,  och 
i  stället  för  att  han  på  egen  hand  skulle  vända 
om  och  skynda  tillbaka,  börjar  han  lättjas  som 
ett  godt  gödkräk,  fetmar  och  sväller  andligen, 
och  då  samvetet  ansätter  honom  för  hans  sorg- 
löshet, söker  han  tröst  i  yttre  andaktsöfningar: 
läseri,  goda  gärningar  och  annat  dylikt.  Förli- 
tande sig  på  Herrens  nådelöften  önskar  han  på 
detta  sätt  ånyo  —  liksom  tidigare  vid  den  första 
omvändelsen  —  förvärfva  sig  nåd  och  tillgift 
af  Gud.  Han  uppgår  i  utöfvandet  af  kristliga 
dygder  och  blir  småningom  så  fången  i  sina 
egna  inbillningar,  att  till  slut  ingenting  annat  än 
skenhelighet  återstår.  De  oerfarne  uppfatta  icke 
hela  djupet  af  detta  bedrägeri,  ty  det  har  ett  fa- 
gert skal,  denna  verklighet  har  en  förförisk  yta. 
Småningom  gripas  de  af  en  ännu  större  blindhet 
än  förut,  en  blindhet,  i  hvilken  intet  mer  kan 
öppna  deras  ögon.  Sig  själf  ovetande  insöfvas 
de  i  en  tilltagande  likgiltighet  och  bekymmerlös- 
het,  deras  fel  och  synder  blifva  allt  flere  och 
större,  och  slutligen  begynna  de  fördraga  och 
älska  dem  och  affalla  för  alltid  från  nåden 
och  Gud. 

Antero  lyssnade  och  försökte  förstå.  Är  jag 
en  sådan  människa?  frågade  han  sig  själf.  Har 
jag   erfarit   något  liknande?  försökte  han  utrann- 
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saka,  men  han  kunde  icke  komma  till  någon  klarhet. 
Där  fanns  ett  djup,  en  fin  psykologisk  sanning, 
en  anmärkningsvärdt  skarp  och  säker  iakttagelse- 
förmåga .  .  .  Var  det  denne  gubbe  som  ägde 
denna  stora  människokännedom,  hade  han  ge- 
nomgått allt  detta?  Antero  förlorade  för  en  stund 
tråden  i  hans  tankegång  under  sina  försök  att 
på  sig  själf  tillämpa,  hvad  han  nyss  fått  höra. 
Paavo  hade  emellertid  gjort  ett  litet  uppehåll  och 
fortsatte  nu: 

—  Men  andra  väckta,  andra,  som  kommit  i 
nådatillståndet,  begynna  följa  Guds  kallelse  på 
ett  annat  sätt.  Då  du  blir  dragen  till  Herren,  så 
får  du  icke  själf  blifva  en  medlare  mellan  honom 
och  dig,  ty  vi  hafva  en  annan  medlare  hos  Fa- 
dern. Stå  blott  på  din  plats  liksom  en  dömd 
missgärningsman  och  ropa  och  sucka  hvarje 
stund:  „Hvar  är  du.  Herre,  min  benådare,  se  till 
mig,  ty  du  har  makt  att  förbarma  dig  öfver 
en  syndare  liksom  att  förskjuta  honom?"  Be- 
tvifla  icke  att  Herren  skall  skänka  dig  sin  nåd, 
ty  Gud  håller  alltid  sitt  ord,  men  längta  likväl 
alltid  efter  Herrens  närvaro  och  det  af  honom  ut- 
lofvade  nådatillståndet.  Föreskrit  aldrig  Herren 
något,  utan  böj  dig  under  hans  allvisa  rådslag. 
Låt  aldrig  förtviflan  drifva  dig  till  misströstan  för 
dina  synders  skull,  såsom  det  skedde  Iskariot, 
utan  bida,  bida  och  tro,  att  nådens  sol  en  gång 
genom  Kristus  skall  lysa  öfver  dig,  då  Herrens 
stund  är  kommen.     Ty  se,  så  länge  din  kristen- 
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dom  i  dina  egna  ögon  är  dålig,  så  länge  är  det 
ett  säkert  tecken  på,  att  den  helige  ande  har  sin 
boning  i  ditt  hjärta.  —  Så  sade  också  salig  Hag- 
man, med  hvilken  jag  ofta  grubblade  öfver  dessa 
ting.  Men  om  din  kristendom  i  dina  egna  ögon 
är  god,  så  vet,  att  då  är  din  fromhet  af  samma 
slag  som  fariséernas.  Men  då  du  förnimmer,  att 
du  blifvit  delaktig  af  fattigdomens  anda,  skall 
denna  snart  föra  dig  allt  närmare  Kristus,  och 
du  skall  icke  djärfvas  yfvas  öfver  din  visdom, 
liksom  de  skenhelige  yfvas  öfver  sin  aldrig  kända 
frid  med  Gud.  Om  du  är  svag,  så  fly  till  Kristus 
sådan  du  är.  Tag  honom  till  din  beskärmare 
och  anropa  honom  i  din  syndanöd  om  lif  och 
anda  och  gör  bot  och  bättring,  förnya  ofta  ditt 
nådeförbund  med  Gud,  så  att  du  måtte  blifva 
skicklig  att  tjäna  andra.  Om  ett  kors  blifver  dig 
pålagdt,  antingen  ett  jordiskt  eller  ett  andligt,  så 
begagna  det  till  ett  fastare  föreningsband  mellan 
dig  och  din  frälsare.  Lär  dig  att  ständigt  lita  på 
Kristi  rättfärdighet,  äfven  under  svåra  tider,  och 
spörj  aldrig  ditt  förvillade  förstånd,  om  du  får 
hoppas  på  din  frälsare.  —  Men  ännu  är  det  en 
sak,  rörande  denna  längtan  efter  Herren,  som  jag 
vill  lägga  på  minnet  —  man  får  icke  vända  sig 
till  honom  endast  stundom,  efter  långa  uppehåll, 
under  hårda  dagar,  då  man  drabbas  af  ofärd, 
eller  då  man  påminner  sig  någon  hemsökelse, 
nej,  vår  längtan  måste  flamma  med  full  och  klar 
låga  också  under  medgångens  stunder,  annars  kan 
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man  icke  varda  salig  —  vår  längtan  måste  vara 
lika  beständig  som  vår  bedröfvelse  öfver  vår  synd- 
fullhet —  vänd  därför  alltid  tillbaka  till  Herren, 
klappa  på  porten  dag  och  natt,  ty  den  som  sö- 
ker Herren,  han  finner  honom  slutligen,  och  ingen 
skall  då  kunna  rycka  oss  ur  hans  hand.  —  Låtom 
oss  därför  med  alla  våra  synder,  med  all  vår  brist 
träda  fram  inför  honom,  som  ensam  förmår  frälsa 
oss  vilsekomna  och  förtappade,  hvarje  dag,  hvarje 
stund.  Du  kommer  nu  hem,  ditt  sinne  upptages 
af  mångahanda  ting,  men  återvänd  igen  till  honom 
och  undra  icke  öfver  de  ansträngningar  och  svårig- 
heter du  möter,  ty  den  väg,  som  leder  till  lifvet, 
är  smal  och  stenig.  —  Sådan  är  korsets  väg. 
Du  ser  den  aldrig  föra  fram  till  målet,  i  lifvet 
blir  du  stående  vid  porten,  till  dess  Gud  slår  upp 
den  och  låter  dig  träda  in,  då  stunden  för  h  o- 
n  o  m  är  kommen  att  förkunna  för  dig,  att  din 
stund  är  kommen.  — 

Han  fortsatte  ännu  sitt  tal,  han  utvecklade 
sina  tankar  om  människan,  hvars  uppgift  är  att 
kämpa  och  längta  och  bida  och  lära  sig  hålla 
all  egen  förtjänst  för  värdelös  och  ringa.  Först 
stöttes  Antero  tillbaka  af  denna  lifssyn,  men  se- 
dan begynte  den  fängsla  honom  genom  sin  ny- 
het och  originalitet.  Han  började  tro  sig  förstå 
alla  dessa  människor  och  det  tycktes  honom, 
som  hade  också  något  rörande  honom  själf  blif- 
vit  klart  för  honom.  Denna  längtan,  denna  kamp, 
detta   spännande   af   alla  krafter  och  detta  hjälp- 
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lösa,  ödmjuka  tillstånd  invid  målet,  det  förekom 
honom  så  underbart,  och  icke  blott  honom, 
utan  månne  icke  oss  alla,  hela  folket,  ja,  slutli- 
gen hela  mänskligheten?  Vi  få  nog  alla  skåda 
vår  lycka  och  vår  salighet,  liksom  Moses  såg  in 
i  det  förlofvade  landet.  Vi  måste  det.  Men  af 
denna  nödvändighet  hade  nu  gjorts  en  dygd, 
denne  gubbe  hade  upphöjt  det  till  ett  religiöst 
lefnadsmål. 

Hade  han  själf  kommit  till  detta  resultat? 
Hade  han  på  grund  af  egna  erfarenheter  skapat 
sig  denna  lifsåskådning?  —  Sådant  grubbla  dessa 
öfver,  i  sådana  spörsmål  fördjupa  sig  dessa  — 
lifvets  allra  största  och  viktigaste  frågor;  allt  an- 
nat  är   ringa,   obetydligt  för  dem,  för  dem  alla. 

Deras  värld  sträcker  sig  icke  utöfver  dessa 
ödemarker,  deras  jordiska  verksamhetsfält  öfver- 
skrider  icke  allmogens  vanliga  sysslor  och  arbe- 
ten —  och  likväl  är  deras  värld  på  samma  gång 
utan  gräns.  De  tänka  icke  på  jorden,  på  folket 
och  på  huru  dess  lycka  skall  skapas.  Han  hade 
ju  nog  läst  om  denna  rörelse,  han  visste  ju,  att 
den  uppbars  af  tusen  sinom  tusen,  men  aldrig 
hade  den  trädt  emot  honom  så  lefvande,  på  så 
nära  håll,  med  sådan  samlad  styrka:  det  var,  som 
skulle  det  icke  i  hela  världen  ha  varit  eller  kun- 
nat vara  fråga  om  något  annat  än  detta.  Han 
betraktade  Paavo,  hans  en  smula  krokiga  ge- 
stalt, hans  hvita  hår,  hans  liffulla  ögon  —  han 
såg  hela  denna  människomassa  omkring  honom 
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—  det  fanns  hos  honom  något  apostoliskt,  nå- 
got förhistoriskt. 

Talet  närmar  sig  sitt  slut.  Paavo  vänder  sig 
med  en  bön  till  Herren,  att  han  måtte  hägna 
detta  sitt  folk,  icke  lämna  det  vind  för  våg,  utan 
väcka  detta  kära  Finland  till  sann  själfkännedom 

—  att  han  icke  måtte  skänka  det  lekamligt  öfver- 
flöd  och  för  mycken  jordisk  lycka,  utan  hålla 
det  i  fattigdom  —  att  han  icke  måtte  fostra  det 
till  öfvermod  och  maktlystnad  och  längtan  efter 
rikedom  och  prakt,  utan  till  ödmjukhet  inför  Her- 
ren och  sådant  sinnelag,  att  det  en  gång  kunde 
ärfva  himlens  salighet. 

»Väcka  detta  kära  Finland  till  sann  själfkän- 
nedom" — •  men  efter  detta  sträfvade  ju  också 
han  själf,  Antero.  Fanns  här  således  en  före- 
ningslänk .  .  .? 

Men  om  det  också  icke  förhölle  sig  så, 
tyckte  han  sig  likväl  hafva  fått  bekräftelse  på  sin 
beundran  för  det  finska  folket.  Från  hvilken 
sida  han  än  betraktade  det  och  i  hvilka  olika 
förhållanden  och  villkor  han  än  träffade  det, 
ständigt,  öfverallt  var  det  lika  ursprungligt  och 
intelligent.  Det  var  moget  för  utveckling,  fram- 
steg, förnyelse  —  han  fick  på  nytt  förtroende  för 
sin  renässansidé,  den  erhöll  nytt  innehåll,  ny  be- 
tydelse. Han  beundrade  denne  gubbe  liksom 
han  beundrat  männen  på  Karila.  De  voro  hvar 
i  sin  stad  märkesmän  för  vårt  folk.  Han  hade 
ändå  inte  bort  skrifva  till  Lauri  så  som  han  skref. 
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Men  jag  skall  skrifva  till  dem  ånyo,  jag  vill 
öppna  deras  ögon,  jag  vill  lära  dem  förstå  de 
väckta!  De  stå  utanför  denna  rörelse,  de  hafva 
icke  sett  dess  anhängare  i  deras  rätta  ljus,  i  de- 
ras rätta  gestalter.  De  bedöma  alla  i  enlighet 
med  Helanders  häftiga  predikningar,  men  de 
borde  höra  denne  man,  när  han  talar  såsom 
nyss  ...  Ja,  jag  kan  nog  förstå  och  uppfatta 
dem,  men  de,  de  skulle  aldrig  kunna  förstå 
mig  .  .  . 

En  psalm  hade  just  förklingat.  Hvad  hade 
han  tänkt,  hvad  hade  han  drömt?  Han  mindes 
det  icke  mer,  han  försökte  på  nytt  återkalla  i 
minnet  sina  tankar  och  intryck,  men  i  detsamma 
begynte  man  bryta  upp.  Rajavaara-bonden  stod 
framför  honom  och  räckte  honom  handen,  och 
sedan  kommo  ilpola-bonden  och  hans  hustru  och 
bådo  honom  vara  välkommen  till  dem.  Andra 
nalkades  honom  nu  också  och  bildade  en  krets 
kring  honom.  Till  och  med  den  åldrige  prästen, 
hans  fars  gamle  vän,  kom  och  tryckte  varmt  hans 
hand. 
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21. 

Antero  satt  i  Ilpola  stora  stuga  vid  ett  långt, 
dukadt  bord,  på  sin  ena  sida  hade  lian  rajavaara- 
bonden,  på  den  andra  sin  faders  gamle  vän,  prä- 
sten, som  talat  på  Ristivaara.  Vid  ändan  af  bor- 
det satt  Paavo.  På  spiseln  stodo  väldiga  grytor, 
ur  hvilka  flickorna  och  värdinnorna  i  stora  trä- 
koppar serverade  gästerna.  Allt  gick  lugnt  och 
stilla,  utan  buller  och  bråk,  kvinnornas  mjuka 
skoplagg  berörde  ljudlöst  golfvet. 

Allt  flere  hade  under  återfärden  från  berget 
kommit  för  att  hälsa  på  honom,  allt  emellan 
hade  någon  ny  af  faderns  forna  vänner  kommit 
och  skakat  hand  med  honom.  „Man  måste  nu 
riktigt  med  handslag  hälsa  salig  Hagmans  son 
välkommen  till  oss"  —  „Jag  kände  mycket  väl 
er  far"  —  „Er  mamma  och  jag  voro  så  goda 
vänner"  —  och  det  plågade  honom  nästan,  att 
han  icke  kunde  sluta  sig  till  dem,  såsom  han 
skulle  ha  önskat,  att  han  icke  kunde  tala  deras 
dialekt  och  att  hans  dräkt  så  bjärt  afstack  från 
deras,  både  i  färg  och  snitt. 
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De  tycktes  alla  vara  glada  öfver  att  se  ho- 
nom, han  märkte  att  bordsgästerna  alltjämt 
iakttogo  honom,  utpekade  honom  för  hvaran- 
dra  och  talade  om  honom.  Huru  goda,  vänliga, 
fördragsamma  och  hjärtliga  voro  icke  dessa  män- 
niskor —  och  det,  ehuru  de  visste,  att  han  icke 
tillhörde  deras  krets  och  att  han  var  en  vän  till 
prästgårdsborna ! 

Hans  fars  gamle  vän  tycktes  vara  nästan 
rörd  öfver  sammanträffandet: 

—  Jaså,  jaså,  du  är  således  Antero.  — 
Din  far  och  jag  voro  sidokamrater  i  skolan  allt- 
ifrån första  klassen  till  den  högsta,  vi  aflade 
samma  examina  —  sedan  skildes  vi  åt,  men  rå- 
kades likväl  ofta.  Herren  väckte  honom  förr  än 
mig,  han  var  i  fråga  om  mig  ett  redskap  i  Guds 
hand  liksom  i  fråga  om  så  många  andra. 

Lugnt  och  stilla  berättade  han  sedan  episo- 
der från  tiderna  för  deras  vänskap:  huru  de  blif- 
vit  relegerade  från  universitetet,  då  man  miss- 
tänkte, att  deras  religiösa  nydaningsplaner  innehöllo 
något  politiskt  misstänkt,  såsom  man  ju  alltid 
inbillar  sig,  huru  de  sedan  tillsammans  med  flere 
andra  blifvit  instämda  för  domkapitlet  och  huru 
de  blifvit  dömda  till  ett  års  suspension  —  huru 
en  religiös  tidskrift,  hvilken  de  gemensamt  redi- 
gerat, blifvit  indragen. 

—  Din  far  hade  en  ledig  penna,  han  kunde 
verkligen  underbart  lätt  uttrycka  sina  tankar  icke 
allenast  muntligt,  utan  också  i  skrift.    Som  yngre 
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visade  han  äfven  prof  på  poetiska  anlag.  „Du 
liade  bort  blifva  poet,"  sade  vi  kamrater  ofta  till 
honom,  men  han  besvarade  detta  med  att  bränna 
upp  alla  sina  världsliga  dikter.  Några  psalmer  be- 
varade han  och  skänkte  dem  åt  mig.  Om  du  vill, 
skall  jag  sända  dem  till  dig  —  i  synnerhet  är 
en  af  dem  alldeles  sällsynt  vacker. 

Antero  hade  icke  vetat  det  minsta  om  allt 
detta. 

—  Han  hade  läst  och  studerat  mycket  mer 
än  jag  —  han  hade  nog  kunnat  blifva  till  och 
med  professor  i  teologi,  om  han  blott  velat,  men 
han  ville  hellre  kvarstanna  i  sin  ställning  som 
anspråkslös  landtpräst,  han  ville  helt  offra  sina 
krafter  för  folkets  bästa,  ägna  alla  sina  ansträng- 
ningar åt  att  upplysa  och  höja  det.  Han  hade 
stått  vid  skiljevägen,  han  hade  varit  utsatt  för 
stora  frestelser,  men  han  valde  hvad  som  var 
rätt.  —  Men  säg,  hvilka  äro  dina  framtidsplaner, 
min  unge  vän? 

Antero  svarade,  att  han  ännu  icke  hade  det 
klart  för  sig. 

—  Har  du  inte  tänkt  på  att  blifva  präst? 
frågade  den  gamle  varmt. 

—  Jag  fruktar,  att  jag  inte  har  den  rätta 
kallelsen,  kanske  inte  ens  verklig  böjelse. 

—  Det  är  rätt,  sade  Paavo,  som  följt  med 
deras  samtal.  Så  skall  det  vara.  Så  talar  en 
oskrymtadt   säker.     Man   bör   icke   blifva    lärare, 
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innan   man    har   kallelse  därtill.     Annars  blir  det 
endast  en  legoherde  eller  en  brödpräst. 

—  Ja,  Paavo  har  nog  rätt,  sade  den  gamle 
prästen  och  vände  sig  därefter  på  nytt  till 
Antero. 

—  Det  var  djupsinniga  ord,  som  denne 
gubbe  i  dag  uttalade.  Jag  har  nog  ofta  hört  ho- 
nom förklara  ordet,  men  sällan  så  klart,  så  djupt 
och  så  öfvertygande  som  i  dag.  Det  är  en  märk- 
värdig man.  Då  din  far  och  han  samtalade  om 
salighetens  sak,  så  var  det  så,  att  ingen  hade 
kunnat  tillägga  något  .  .  .  ja,  ja. 

Antero  granskade  obemärkt  den  gamle  prä- 
sten. Han  var  tandlös  och  grå  med  ett  blidt 
uttryck  i  blicken,  det  fanns  hos  honom  något 
svagt,  hjälplöst  och  barnsligt  —  han  var  en  så- 
dan, som  alltid  ser  upp  till  någon  annan,  som 
alltid  måste  vara  fäst  vid  någon,  måste  vara  nå- 
gons lärjunge. 

—  Under  de  sista  åren  råkades  vi  ganska 
sällan,  men  vi  korresponderade.  Han  skref  så 
varmt  om  dig  och  undrade,  hvad  du  skulle  blifva 
här  i  världen,  men  anförtrodde  dig  likväl  lugnt  i 
Herrens  hand.  Och  du  skulle  nog  inte  ha  be- 
redt  honom  sorg  och  bekymmer,  du  ser  så  all- 
varlig ut.  Jag  har  inte  haft  glädje  af  mina  barn, 
de  hafva  alla  vandrat  världens  vägar  —  syndens 
vägar.  Fritänkare,  gudsföruekare  till  och  med  — 
sådana  äro  de. 
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Gubben  blef  upprörd,  hans  spetsiga  haka  dar- 
rade en  smula,  han  förde  sin  blårutiga  näsduk 
öfver  sina  tunna  läppar. 

—  Hör  du,  förlåt  att  jag  frågar,  men  är  det 
sant,  hvad  de  säga,  att  han,  den  där  Handolin^ 
behandlar  din  syster  rått  och  brutalt? 

—  Jag  vet  inte  —  men  inte  torde  allt  vara 
så  som  det  borde  — 

—  Ja,  ja,  —  stackars  Karolina.  —  Men  nog 
gjorde  det  mig  ondt,  att  jag  inte  i  din  fars  egen 
kyrka  fick  uttala  de  minnesord  öfver  honom  som 
jag  önskat  uttala.  Jag  hade  haft  lust  att  ännu 
en  gång  besöka  alla  gamla  kära  ställen  där  borta 
på  prästgården  —  ofta  kunde  vi  natten  lång  sitta 
under  den  stora  hängbjörken,  ända  tills  din  mor 
kallade  oss  in  —  men  nu  kan  jag  inte  begifva  mig 
dit,  där  har  så  mycket  förändrats,  ja,  hvem  hade 
kunnat  ana  det.    Ja,  ja,  —  ja,  ja  .  .  . 

Man  hade  stigit  upp  från  bordet  och  gått  ut. 
Den  gamle  prästen  stod  en  stund  barhufvad  i 
farstudörren,  han  hade  glömt  att  taga  på  sig  hat- 
ten, som  han  höll  i  handen,  och  vinden  lekte 
med  hans  grå  hår.  Aldrig  hade  Antero  sett  en 
gammal  man  med  så  barnsliga  anletsdrag,  så 
oskyldiga  och  fridfulla.  Kinder  och  panna  voro 
fulla  af  rynkor,  men  fårorna  voro  grunda  och 
klara,  de  voro  icke  ristade  af  kamp  och  lidanden, 
de  liknade  de  spår,  som  hafvets  eviga,  långa  dy- 
ningar efterlämna  i  strandens  rena,  fina  sand. 
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—  Vi  voro  så  olika  till  våra  lynnen  och  na- 
turer, din  far  och  jag:  han  var  en  kraftig,  liffull 
och  väckande  predikant  —  af  Luthers  slag,  ja  — 

Antero  hade  velat  säga  honom  något,  ut- 
trycka sin  vördnad  och  sin  sympati  för  honom, 
men  han  fann  icke  något  lämpligt  tillfälle,  icke 
lämpliga  ord,  —  och  hvad  skulle  han  för  öfrigt 
ha  sagt,  då  han  i  alla  fall  icke  hade  kunnat  säga 
det,  som  mest  af  allt  hade  gladt  hans  fars  forne 
vän  .  .  . 

Värdinnan  på  Ilpola  —  en  stor,  ståtlig,  fet 
och  välvillig  kvinna  —  kom  ifrån  visthuset  med 
bröd. 

—  Hör  nu,  prosten,  hviskade  hon  till  den 
gamle  prästen,  ni  är  helt  säkert  trött  efter  mid- 
dagen. Drag  er  undan  till  boden,  där  kan  ni  hvila 
er  en  stund. 

—  Ja,  ja,  tack,  det  är  ju  nog  verkligen  så, 
att  jag  ...  —  ja,  om  jag  nu  skulle  taga  mig 
en  liten  lur  — 

Antero  stannade  kvar  där  han  stod  och  be- 
traktade gården.  Hemmanet  var  gammalt  och 
hade  ett  förmöget  utseende  med  sina  tvenne  stu- 
gor, sina  många  visthus  och  bodar,  • —  där  borta 
lågo  riorna  och  ladorna,  som  skymtade  fram  vid 
skogsbrynet,  och  rundt  omkring  utbredde  sig  de 
bördiga  skördefälten.  Han  märkte  nogsamt,  att 
mycket  arbete  blifvit  nedlagdt  här,  kanske  i  år- 
hundraden, och  fortfarande  nedlades,  skogsområ- 
den   hade   vunnits    för   odling,   stenbunden  mark 
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hade  upprödts  och  förvandlats  till  grönskande 
åkrar  och  ängar,  och  slutligen  hade  också  det 
välstånd,  hvartill  man  sträfvat,  blifvit  uppnådt: 
man  kom  till  rätta  med  egna  resurser,  man  kunde 
lefva  sitt  eget  lif  —  af  yttre  grannlåt  och  fåfäng- 
lighet  sågs  icke  ett  spår,  det  låg  ingen  främ- 
mande herrskapsprägel  öfver  gården  —  hvarken 
öfver  byggnaderna  eller  deras  invånare  —  liksom 
i  Tavastland  och  Syd-Finland.  Allt  var  hem- 
gjordt,  allt  var  enkelt  —  grått  trä  och  grå  vadmal. 
Och  då  dessa  människor  nu  redde  till  fest,  så 
spordes  ingen  bullrande  glädje,  intet  larmande 
jubel,  högtiden  antog  en  rent  andlig  karaktär, 
det  var  en  fest  till  Guds  ära;  lifvets  största 
frågor  diskuterades  af  ett  inre  behof,  med  en 
oskrymtad  hängifvenhet  —  folkets  egna,  olärda 
män  uppträdde  som  lärare,  skänkte  lifvet  verk- 
ligt innehåll,  länkade  de  särskilda  sträfvandena 
in  på  rätt  bana.  Här  mötte  man  gammal  kultur, 
ursprunglig  bildning  —  aldrig  hade  han  tillförne 
sett  något  liknande. 

Och  där  borta  på  kullen  stod  kyrkan  —  som 
stängdes  för  dessa!  Kyrkan,  hvilken  hans  fader 
byggt  och  där  denna  kultur,  om  också  icke  ska- 
pats, åtminstone  utvecklats  till  hvad  den  nu 
var.  Och  i  denna  helgedom  fingo  alla  dessa 
icke  inträda  utom  för  att  höra  anklagelser,  klan- 
der, förebråelser  och  skymford,  för  det  de  voro 
sådana  de  voro.  Hvarför  upplätos  icke  dör- 
rarna  af   sig  själfva,  hvarför  flögo  icke  luckorna 

346 


upp  på  vid  gafvel,  hvarför  begynte  icke  klockorna 
själfmant  ringa  och  kalla  dem  samman  inom 
templets  murar?  —  Hvarför  skyndar  jag  icke  dit, 
rycker  till  mig  nycklarna,  springer  upp  i  klock- 
stapeln och  ringer  dem  samman  till  min  fars 
egen  kyrka? 

Gården  var  belägen  innerst  i  en  vik,  huset 
stod  på  strandsluttningen,  och  mellan  slingrande 
sund  skönjdes  fjärran  i  söder  blånande  fjärdar. 
På  gårdens  gräslinda,  invid  gärdesgården  och  på 
visthusens  trappor  satt  folket  lägradt  vid  sina 
matsäckar.  Huset  kunde  icke  undfägna  alla  med 
mat,  endast  de  inbjudna  och  de  mest  långväga 
resandena,  men  åt  alla  bjöds  likväl  brännvin, 
hvarmed  de  själfva  fingo  förse  sig  ur  ett  väldigt 
kärl,  som  stod  i  matboden.  De  sutto  i  spridda 
grupper  och  förtärde  under  lågmält  samtal  sin 
vägkost,  som  för  många  var  lika  mager  som  den, 
hvilken  Antero  sett  hos  sin  roddare.  Allt  hos 
dessa  människor  fängslade  Antero:  deras  utseen- 
de, det  sätt,  på  hvilket  de  uppförde  och  rörde 
sig,  ja,  till  och  med  åto.  Det  fanns  hos  dem 
något,  han  kunde  icke  rätt  uttrycka  det,  något  så 
att  säga  värdigt,  behärskadt,  melankoliskt  —  som 
hade  måltiden  varit  något  betydelselöst  —  och 
på  samma  gång  låg  det  likväl  mycken  vördnad 
och  ödmjukhet  i  det  sätt,  hvarpå  de  handskades 
med  „gudsgåfvan",  hvarpå  de  bröto  brödet  och  med 
knifsudden  bredde  ett  tunt  lager  smör  öfver  skifvan, 
eller,  om  de  icke  hade  smör,  skuro  den  saltade  fisken. 
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Något  afsides  med  utsikt  åt  sjön  sutto  i  en 
grupp  några  män,  hvilka  redan  slutat  sin  måltid 
och  nu  tändt  sina  pipor.  Antero  slog  sig  ned 
bland  dem,  och  de  emottogo  honom  som  en 
gammal  bekant,  i  det  de  fortsatte  sitt  samtal: 

—  Vi  undrade  just  här,  hvart  pastorn  nu 
skall  begifva  sig,  när  han  riktigt  bestått  sig  med 
två  roddare. 

Antero  kastade  en  blick  mot  andra  sidan 
viken  och  såg  prästgårdens  målade  båt  af- 
lägsna  sig  från  stranden.  I  aktern  satt  Handolin 
och  vid  hvartdera  årparet  en  roddare.  Ett  stycke 
högre  upp  på  stranden  invid  bastun  tyckte  han 
sig  igenkänna  sin  systers  orörliga  gestalt. 

—  Hvart  månne  han  nu  är  på  väg,  han  kom 
ju  först  i  går  från  socknen? 

—  Kanske  har  han  blifvit  eftersänd  för  nå- 
gon sjuk? 

—  Det  tror  jag  knappast.  —  Och  den  ton, 
hvari  dessa  ord  uttalades,  hade  en  skiftning,  som 
betydde:  Hvem  skulle  skicka  efter  honom  för 
en  sjuk? 

—  I  egna  angelägenheter  måste  han  vara 
ute,  eftersom  han  tyckes  ha  sina  egna  drängar 
som  roddare.  —  Men  Antero  påminde  sig  nu 
Handolins  hotelser  och  gårdagens  samtal  med 
klockaren. 

Efter  en  stund  yttrade  en  af  männen,  lik- 
som uttalande  ett  resultat  af  allas  i  samma  rikt- 
ning gående  tankar: 
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—  Man  har  ju  nog  hört,  att  han  redan  länge 
sökt  någon  anledning  att  anklaga  de  väckta,  ehuru 
det  icke  lyckats.  Men  hvem  vet,  om  han  inte 
finner  en  lämplig  förevändning  däri  att  vi  öpp- 
nade det  där  stängda  ledet. 

—  Kanske  hade  det  varit  bäst,  att  man  inte 
alls  öppnat  det. 

—  Hvem  i  all  världen  tror  du  för  en  sådan 
småsak  skulle  börja  processa? 

—  Drängen  berättade  i  alla  fall,  att  han  svu- 
rit och  hotat  förskräckligt,  då  han  såg  oss  vandra 
genom  ledet.  I  första  häftigheten  hade  han  äm- 
nat komma  upp  till  berget  för  att  jaga  oss  där- 
ifrån, men  sedan  hade  han  ändå  vändt  om  och 
gått  hem  och  ursinnig  hotat  med  befallnings- 
mannen. 

—  Nog  komma  de  att  taga  ut  stämning 
mot  oss. 

Männen  begynte  nu  påminna  sig  den  stora 
rättegång,  som  för  tio  år  sedan  förts  i  Österbot- 
ten och  till  hvilken  instämts  bönder  till  och  med 
från  dessa  aflägsna  trakter,  Paavo  och  Rajalainen 
och  Ilpolainen  och  ännu  många  andra,  dels  som 
svarande,  dels  som  vittnen.  Präster  hade  blifvit 
afsatta  och  andra  hade  blifvit  dömda  till  höga 
böter,  som  de  sedan  fått  godtgöra  med  fängelse 
på  vatten  och  bröd.  Och  ändå  hade  man  icke 
kunnat  uppdaga  något  annat  „brott"  än  att  pen- 
ningar insamlats  för  hedningarnas  räkning  och 
att  religiösa  sammankomster  hållits. 
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—  Och  för  detta  dömdes  de?  utropade 
Antero. 

—  Ja,  då  man  inte  hade  bättre  orsaker,  — 
men  i  världens  ögon  är  ju  redan  detta  det  svå- 
raste brott.  Om  det  stode  i  världens  makt,  så 
skulle   nog   snart  till  och  med  kyrkorna  stängas. 

Detta  yttrades  lugnt  och  fast,  som  hade  det 
icke  varit  minsta  tvifvel  underkastadt,  att  det 
verkligen  förhöll  sig  så.  Deras  orubbliga  säker- 
het smittade  äfven  Antero.  De  tycktes  icke  hel- 
ler det  minsta  tvifla  på,  att  dylika  förföljelser  när 
som  helst  på  nytt  kunde  uppstå.  Och  Antero 
var  nu  i  likhet  med  dem  öfvertygad  om,  att 
Handolin  hade  något  ondt  i  sinnet  mot  dem  och 
att  han  af  denna  anledning  nu  begifvit  sig  bort. 
Hans  båt  aflägsnade  sig  snabbt,  det  var  som 
hade  den  skyndat  sig,  för  att  ett  enastående  till- 
fälle icke  skulle  glida  honom  ur  händerna,  hvil- 
ket  lätt  kunnat  ske,  om  han  icke  begagnade  sig 
af  det  rätta  ögonblicket.  —  Kanske  misstager  jag 
mig  ändå?  Men  hvarför  skulle  icke  denna  möj- 
lighet kunna  tänkas!  Hade  icke  Hartman  upp- 
manat själfvaste  prosten  att  angifva  adjunkten  för 
dennes  predikan  på  midsommardagen? 

—  Få  se,  om  ej  de  nya  förföljelserna,  när 
de  en  gång  börja,  bli  dubbelt  värre  än  de  förra. 

—  Hvarför  tror  husbond  det? 

—  Jag  tror  det  fördenskull  —  mannen  hade 
genast  svaret  färdigt  —  att  då  de  kristna  i  forna 
tider    förföljdes,    så    blef    alltid    hvarje    ny   för- 
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följelse    grymmare    och    blodigare    än    den  före- 
gående. 

En  annan  man  inföll  härvid: 

—  Ja,  i  många  afseenden  är  också  de  väck- 
tas  ställning  i  våra   dagar  lik  de  första  kristnas. 

Var  det  egenkärlek  .eller  var  det  en  oskrym- 
tad barnslig  visshet  om  deras  saks  rättmätighet, 
som  föranledde  dem  att  jämföra  sig  själfva  med 
den  första  apostoliska  tidens  kristna?  Det 
uppriktiga,  allvarsamma  och  fasta  uttrycket  i  de- 
ras ansikten  gaf  honom  svaret  på  hans  fråga, 
och  hade  han  för  öfrigt  icke  själf  där  uppe  på 
berget  fått  det  intryck,  att  en  anda,  liknande  den 
som  besjälade  dessa,  äfven  måste  hafva  härskat 
bland  den  första  kristna  församlingens  med- 
lemmar. 

Han  såg  ett  ansikte  upplysas  af  ett  leende, 
och  mannen  sade: 

—  Men  det  finnes  nog  en  liten  skillnad  mel- 
lan forntiden  och  dessa  dagar.  Aposteln  Paulus 
dödade  de,  men  ännu  ha  de  inte  förmått  kröka 
ett  hår  på  vår  Paavos")  hjässa,  om  inte  något 
sådant,  som  af  åldern  fallit  af  hans  hufvud. 

Skämtet  senterades  och  ingen  stöttes  af  denna 
jämförelse,  allas  läppar  krusades  af  ett  välvilligt 
småleende. 


*)    Paulus    på    finska    Paavo,    däraf    denna    samman- 
ställning. 

Öfversis  anm. 
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—  Inte  menar  du  väl,  att  vår  gubbe  här 
skulle  stå  under  ett  högre  beskydd  än  själfvaste 
aposteln? 

—  Ja,  hvem  vet?  Men  man  ser  nog,  att  en 
stark  hand  beskärmar  honom  i  alla  faror. 

Detta  tycktes  vara  ett  omtyckt  samtalsämne, 
och  det  framdrogs  synbarligen  för  att  väcka  den 
främmande  herrns  nyfikenhet.  Och  då  Antero 
gjorde  en  frågande  min,  öppnades  mångas  läp- 
par, beredda  att  förtälja  episoder,  hvilka  enhvar 
väl  kände.  Men  den,  som  senast  haft  ordet,  hann 
likväl  före  de  andra  säga: 

—  Som  till  exempel  på  denna  samma  tings- 
resa, då  hans  fiender  hade  beslutit  mörda  ho- 
nom. De  visste  att  han  under  natten  skulle 
färdas  från  en  sammankomst,  och  de  satte  sig 
på  lur  vid  vägkanten,  enhvar  med  en  sten  i 
fickan.  De  hade  kommit  öfverens  om,  att  då 
gubben  kom  ensam  vandrande,  så  skulle  de  stena 
honom  till  döds.  Gubben  kom  och  var,  såsom 
de  beräknat,  ensam,  och  då  han  kom  fram  till 
sina  fiender,  så  sade  han  endast  sakta  och  öd- 
mjukt: „Ja,  jag  är  nog  en  likadan  syndig  stackare 
som  ni"  —  och  mer  behöfdes  det  inte  för  att 
karlarna  skulle  kasta  bort  sina  stenar  och  låta 
gubben  gå  i  fred. 

—  Nästan  på  samma  sätt  gick  det  också  en 
annan  gång,  begynte  nu  en  annan,  —  det  var 
vid  tiden  för  den  värsta  förföljelsen,  då  alla  voro 
liksom    ursinniga   på   de   väckta.    Man    lämnade 
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dem  inte  ens  på  kyrkbacken  i  fred,  och  hemfrids- 
brott var  något  så  vanligt,  att  hvar  helst  en  sam- 
mankomst hölls,  dit  kommo  också  alltid  fridstörare. 
Befallningsmannen  i  vår  socken  hade  gifvit  sina 
vänner  tillåtelse,  att  hvar  de  än  anträffade  väckta 
samlade  till  möten,  så  skulle  de  få  fängsla  dem 
och  föra  dem  till  honom.  —  „Jag  skall  nog  taga 
vård  om  dem,"  hade  han  sagt.  Det  hölls  ett 
möte  hos  oss,  och  Paavo  var  också  där,  och  vi 
hade  redan  sjungit  några  psalmer,  då  en  mängd 
karlar  rusade  in  genom  dörren.  Jag  bad  dem 
taga  plats,  men  de  blefvo  stående  vid  tröskeln 
och  hviskade  där  med  hvarandra.  De  voro  så 
uppretade,  att  de  skuro  tänder  och  knöto  näf- 
varna  mot  oss.  Vi  voro  endast  husets  folk  och 
några  grannar,  deras  antal  var  dubbelt  större. 
Gubben  Paavo  satt  på  långbänken,  klädd  i  sin 
gamla  vadmalsrock,  och  stödde  sina  armbågar  mot 
knäna  och  gömde  sitt  hufvud  i  sina  händer.  Det 
såg  ut,  som  om  han  skulle  ha  gråtit,  men  grät 
han  verkligen,  så  tror  jag  ändå  aldrig  att  han 
gjorde  det  af  fruktan,  fastän  det  gick  en  spådom 
om  honom,  att  hans  blod  en  gång  skulle  utgju- 
tas af  fiendehänder.  Snarare  grät  han  förden- 
skull, att  världen  vandrar  i  mörkret  och  afskyr 
ljuset.  Fridstörarna  tycktes  vänta,  att  gubben 
skulle  börja  tala,  då  ämnade  de  synbarligen  an- 
gripa oss.  Men  då  psalmen  var  sjungen,  rätade 
han  på  sig  och  bad  oss  taga  upp:  „Min  kropp 
och  själ  och  ande  är  Din  egendom,  o  Herre  kär! 
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Bevara  själf  hvad  dig  tillhör,  att  intet  ondt  mig 
skada  gör."  Själf  sjöng  han  psalmen  med  hög- 
buret  hufvud.  Innan  sången  var  slut,  hade  redan 
största  delen  af  våra  förföljare  smugit  sig  bort. 
Några  stannade  likväl  kvar  och  hörde  psalmen 
till  slut  och  aflägsnade  sig  inte  ens  då,  utan 
dröjde  hos  oss  hela  kvällen,  och  de  kommo  med 
tiden  att  blifva  Paavos  bästa  vänner  —  där  ha 
vi  en  af  dem. 

En  mörkhyad  man  med  bistert  utseende, 
som  under  den  andras  berättelse  suttit  allvarsam 
och  orörlig,  smålog  nu  en  smula  och  sade: 

—  Ja,  här  är  en,  som  inte  är  bättre  än 
Iskariot. 

I  närheten  af  honom  satt  en  annan  man 
med  liffull  blick;  hans  leende,  glada  ansikte  bil- 
dade en  egendomlig  kontrast  mot  den  mörka, 
allvarliga  dräkten. 

—  En  gång  hade  också  en  annan  psalm  en 
förunderlig  verkan,  började  han.  Det  dansades 
och  spelades  i  en  gård.  Paavo  vandrar  förbi 
och  säger  till  sina  kamrater:  „Skola  vi  inte  gå 
in?"  Dessa  tro,  att  gubben  skämtar,  men  han 
säger  igen  till  en  af  dem:  „Gå  du  in  och  sätt  dig 
bredvid  spelmannen,  och  då  spelet  och  dansen 
äro  i  sin  fullaste  fart,  så  lägg  din  hand  på  fio- 
lens stråke,  så  att  tonen  blir  ett  skärande  gnäll, 
och  du"  —  vände  han  sig  till  en  annan  —  „du 
börjar  sjunga:  'O,  syndare,  som  säker  är  och 
trygger'."     De  gingo  så  in  och  gjorde  som  gub- 
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ben  hade  bedt  dem,  och  när  glädjen  stod  högst 
i  tak,  så  stötte  den  ene  till  spelmannens  stråke, 
och  den  andre  begynte  med  hög  och  kraftig 
stämma  sjunga:  „0,  syndare,  som  säker  är  och 
trygger  — ".  Spelet  och  dansen  afstannade  ge- 
nast, och  innan  psalmen  var  slut,  hade  dansföljet 
undergått  en  sådan  förändring,  att  alla  begynte 
sjunga  samma  sång,  och  då  gubben  föll  på  knä, 
gjorde  de  dansande  detsamma,  och  gubben  bad 
med  dem  många  brinnande  böner,  och  den  su- 
pige spelmannen  blef  med  tiden  en  bättre  män- 
niska. 

Man  smålog  och  utbytte  menande  blickar, 
hvilkas  innebörd  Antero  förstod,  då  han  hörde  en 
hviskning  i  sitt  öra:  „Den  där  är  just  spel- 
mannen." 

Männen  tinade  upp,  enhvar  försökte  före  de 
andra  hinna  omtala  någon  märkvärdig  episod, 
som  han  påminde  sig,  många  begynte  på  samma 
gång,  och  om  berättaren  fann,  att  han  hade 
intresserade  åhörare,  så  fortsatte  han,  men  om 
åhörarna  skänkte  sin  uppmärksamhet  åt  en  annan, 
afbröts  berättelsen  och  påbörjades  ånyo,  då  den 
andre  slutat. 

—  Under  en  marknad  i  Kuopio  hölls  en 
gång  —  ja,  det  är  inte  så  alltför  länge  sedan  — 
en  sammankomst  i  våii  stadskvarter.  Sjunga  vå- 
gade vi  inte,  men  ordet  förklarades  med  dämpad 
stämma  af  Paavo  och  några  österbottniska  präster. 
Då   begynte   man   plötshgt    höra   ljud    af   röster 
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och  steg  utanför  fönstret.  De  andra  skulle  knap- 
past ha  brytt  sig  om  det,  om  inte  gubben  fått 
en  ingifvelse  och  plötsligt  ropat:  »Korten  på  bor- 
det, finns  här  inte  någon,  som  har  kort?"  En 
ung  man  hittade  i  sin  ficka  en  kortpacke  och 
lämnade  den  åt  gubben.  Denne  utbredde  korten 
framför  sig  på  bordet.  „Och  hämta  nu  fort  hit 
den  där  brännvinsbuteljen,  som  vi  nyss  smakade 
på!"  sade  han  till  husvärden  och  ställde  sedan 
också  den  framför  sig  på  bordet.  „Har  du  spa- 
der, så  slå  ut!"  ropade  Paavo  och  låtsade  inte 
märka,  att  fiskalen  i  detsamma  trädde  in  i  rum- 
met. Denne  åsåg  en  stund  förvånad  gubbens 
kortspel  och  gick  sedan  sin  väg,  mumlande  i 
skägget:  „De  sade  att  det  skulle  finnas  sekte- 
rister här,  men  dessa  äro  sannerligen  rätt- 
trogna lutheraner." 

Berättelse  följde  på  berättelse,  anekdot  på 
anekdot.  Antero  fick  höra,  huru  Paavo  med  kraf- 
ten af  sitt  ord  botat  vansinniga  och  fallandesjuka, 
huru  han  med  några  få  ord  förmått  trösta  och 
upplifva  sorgsna  och  bedröfvade.  Antero  satt  där 
som  i  medelpunkten  i  den  krets,  hvilken  småning- 
om bildat  sig  kring  honom.  Ringen  hade  vuxit, 
nya  åhörare  och  nya  berättare  hade  strömmat  till, 
alltefter  det  de  afslutat  sin  måltid.  Han  begynte 
nu  skåda  Paavo  med  deras  ögon.  De  spunno 
ett  sagoskimmer  kring  hans  gestalt,  de  sågo  upp 
till  honom  som  till  en  nationalhjälte,  hos  hvilken 
de  återfunno  sitt  eget  sinne,  igenkände  sina  egna 
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dygder.     Han  var  deras  Snellman,  deras  Lönn- 
rot, deras  store,  evärdlige  sångare. 

—  Ja,  den  gubben  har  nog  varit  med  om 
mångt  och  mycket. 

—  Hvem  har  varit  med  om  mångt  och 
mycket?  frågade  Paavo,  som  kom  fram  till  kret- 
sen. —  Är  det  mig,  som  man  baktalar  här? 

—  Ja,  just  er,  det  är  just  er  som  vi  baktala 
och  beljuga. 

—  Säg  mig,  Paavo,  frågade  den  gamle  prä- 
sten, som  nu  kommit  från  boden,  där  han,  sit- 
tande på  trappan,  en  stund  åhört  samtalet,  —  jag 
har  länge  ämnat  fråga  dig  om  en  sak,  som  jag 
ofta  hört  omtalas. 

—  Jaha,  fråga,  fråga! 

—  Det  berättas,  att  det  en  gång  till  dig 
kommit  en  man  från  en  aflägsen  trakt  i  Karelen 
för  att  hämta  dig  till  en  bekant,  som  före  sin 
död  hade  önskat  råka  dig. 

—  Ja,  så  förhåller  det  sig. 

—  Du  började  göra  dig  i  ordning  för  färden 
och  klädde  redan  på  dig  dina  reskläder,  då  du 
plötsligt  sade:  „Den  mannen  behöfver  inte  mera 
min  tröst,  hans  vandring  genom  jordelifvet  är 
redan  slut."  Mannen,  som  skulle  hämta  dig, 
återvände  ensam  hem,  och  då  han  kom  fram, 
var  den  sjuke  redan  död ;  han  hade  dött  samma 
minut  som  du  förklarat  för  hans  dödsstund.  Man 
säger,  att  du  på  grund  af  en  högre  ingifvelse  er- 
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hållit  vetskap  om  tilldragelsen  —  hvarifrån  denna 
ingifvelse  sedan  må  ha  kommit. 

Paavo  hade  slagit  sig  ned  på  bodens  trappa, 
och  med  hopdragna  ögonbryn  och  sammanpres- 
sade läppar  lyssnat  till  prästens  ord.  Han  satt 
tyst,  men  hans  ansikte  förrådde  en  viss  sin- 
nesrörelse. 

—  Tänk  om  det  var  en  djäfvulens  ingifvelse, 
sade  han  sedan  plötsligt  i  en  ton,  som  försökte 
vara  skämtsam ;  men  det  låg  likväl  en  konstlad 
sorglöshet  i  hans  röst,  och  i  hans  blick  afspeg- 
lades  liksom  en  glimt  af  vidskepelse.  —  Ja,  ja, 
tänk  om  det  var  djäfvulen  — ? 

De  öfriga  visste  icke  rätt,  om  detta  var 
skämt  eller  allvar,  och  tycktes  afbida  den  vänd- 
ning han  själf  skulle  gifva  saken. 

—  Det  kan  lika  väl  ha  varit  en  profetisk 
aning,  hörde  man  slutligen  en  röst  ur  hopen 
svara  liksom  på  alla  de  andras  vägnar. 

—  Ja,  den  aningen  var  just  så  profetisk, 
sade  Paavo,  att  om  jag  då  hade  gifvit  mig  af, 
så  skulle  jag  nog  ännu  ha  hunnit  råka  man- 
nen vid  lif.  Han  dog  icke  den  stund  jag  inbil- 
lade mig  att  han  dog,  utan  han  ropade  ännu  i 
tre  dagar  och  tre  nätter  efter  mig,  men  tröslaren 
hade  låtit  sig  bedragas  af  den  lede  fienden.  Så- 
dan är  eder  profet. 

Det  inträdde  en  stunds  tystnad.  Sedan  fort- 
satte gubben: 

—  Fastän   han   är  bunden,  så  försöker  han 

358 


ändå  —  och  lyckas  också  —  förvilla  oss.  Stundom 
är  han  så  djärf  och  fräck,  att  han,  när  han  icke  kan 
få  mannen  själf  i  sitt  våld,  går  lös  på  hans  häst. 
Hvad  hände  icke  en  gång?  Jag  skall  berätta 
det,  eftersom  det  nu  blifvit  tal  om  dessa  saker. 
Jag  bodde  då  ännu  hemma  i  min  fars  stuga,  men 
jag  hade  ingen  frid,  ty  jag  hade  velat  tala  om 
salighetens  sak  med  några  förtrogna  vänner,  men 
hade  icke  sådana  på  närmare  håll  än  två  mil,  och 
det  var  endast  tvenne  kvinnor,  en  änka  med  sin 
dotter.  Om  dagarna  fick  jag  inte  gå,  och  natten 
var  kort  och  vägen  lång.  Min  längtan  var  lik-' 
väl  så  stark,  att  den  dref  mig  att  göra  något, 
som  inte  var  alldeles  rätt:  att  taga  hästen  och 
hoppa  upp  på  dess  rygg.  Men  i  en  dalsänkning 
mellan  två  kullar,  ungefär  på  halfva  vägen,  stan- 
nade djuret  och  blef  i  samma  ögonblick  så  svet- 
tigt, att  det  icke  hade  ett  torrt  hårstrå  på  kroppen, 
och  det  skakade  som  en  frusen  hund.  Och  äf- 
ven  jag  kände  en  stark  hand  hvila  tung  öfver 
mina  skuldror.  Tre  gånger  efter  hvarandra  må- 
ste jag  ropa:  „Jag  är  återlöst  med  Jesu  Kristi 
blod!"  —  innan  djuret  lyfte  hofvarna  från 
marken. 

Icke    heller    nu    sade   någon    ett    ord,    man 
tycktes  blott  vänta  på  något  nytt. 

—  Huru  förklarar  Paavo  denna  märkvärdiga 
händelse?  frågade  den  gamle  prästen. 

—  Nå,   huru  skulle   du,   präst  och  studerad 
karl  som  du  är,  vilja  förklara  den? 
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—  jag  skulle  förklara  den  så,  att  det  var 
din  tro,  som  hjälpte  både  dig  själf  och  din  häst. 

—  Rätt  svaradt. 

—  Ja,  just  så,  hördes  ett  bifallande  mummel 
bland  skaran. 

—  Tron  belönas,  vantron  bestraffas.  —  Och 
han  omtalade  några  exempel  på,  huru  Gud  hade 
straffat  honom  för  hans  vantro.  Länge  hade  han, 
hindrande  uppfyllandet  af  Herrens  allvisa  afsik- 
ter,  försökt  skydda  sina  svedjeland  för  frosten, 
han  hade  invid  dem  samlat  stora  högar  af  ris 
och  ruskor,  hvilka  han  bränt  nätterna  igenom'.  — 
Två  nätter  lät  Gud  mina  försök  lyckas  och  sve- 
den  var  räddad,  men  den  tredje  natten  visade 
han  sin  allmakt  och  fördärfvade  sådden  trots  rök 
och  lågor. 

—  Den  gången  tog  han,  men  en  annan 
gång  gaf  han,  då  jag  själf  förmådde  intet.  — 
Han  hade  icke  mera  någon  säd  hemma,  berät- 
tade han,  och  han  hade  hungrat  flere  dagar. 
Så  rodde  han  öfver  sjön  till  en  granne,  men  han 
var  så  utmattad,  att  han  icke  orkade  hålla  årorna 
i  sina  kraftlösa  händer,  och  vinden  fattade  båten 
och  dref  den  till  en  oväns  strand.  Han  skulle 
aldrig  ha  velat  bedja  denne  man  om  något,  men 
detta  tycktes  vara  Guds  vilja.  Men  den  rike  hus- 
bonden tog  styft  och  stelt  emot  honom  och  gaf 
intet,  utan  bad  honom  vända  sig  till  någon  an- 
nan. Han  förmådde  endast  tänka,  att  det  såg 
ut  att  vara  Guds  mening,  att  han,  den  arme  syn- 
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dåren,  nu  före  sin  död  skulle  förödmjuka  sig  in- 
för sin  ovän.  —  Jag  hade  icke  kraft  att  begifva 
mig  annorstädes,  men  ville  ändå  inte  stanna  kvar 
i  stugan;  jag  lade  mig  därför  på  bodtrappan  och 
tänkte:  Lika  väl  kan  jag  dö  här  som  hemma. 
Men  nu  var  Guds  stund  kommen,  och  han  upp- 
mjukade den  rike  mannens  hjärta  och  befallde 
honom  gå  att  fylla  min  säck.  Sådana  Guds  verk 
må  tjäna  den  klentrogne  till  uppbyggelse  och  lärdom. 

I  hans  lättrörda  själ  omväxlade  minnen  och 
känslor.  Den  förra  glädtigheten  försvann,  och 
han^  stämma  skälfde,  då  han  fortsatte: 

—  Han  leder  oss  med  mild  och  faderlig 
hand,  men  han  slår  oss  med  sitt  gissel,  om  vi 
icke  därförutan  vilja  böja  oss.  Då  den  förhär- 
dade icke  med  annat  kan  bringas  till  bättring  och 
hans  själ  icke  lösslitas  från  världen,  så  finner  han 
det  vara  bäst  att  frånrycka  honom  allt  det,  som 
här  i  världen  är  honom  kärast  och  dyrbarast. 
För  mina  synders  skull  tog  han  från  mig  min 
ende  son.  Min  närmaste  granne  begynte  förfölja 
oss  och  slog  i  skogen  ihjäl  mitt  barn,  och  sedan 
han  knutit  ändan  af  tyglarna  kring  den  dödes  hals, 
lät  han  min  egen  häst  släpa  honom  hem.  Det 
hände  under  den  värsta  förföljelsens  dagar.  Hvar- 
för  skola  vi  mer  tänka  på  sådant  som  detta?  Låt 
oss  hellre  sjunga  en  psalm. 

Han  borttorkade  en  tår,  som  glänste  i  ögon- 
vrån. Liksom  där  uppe  på  berget  togo  sig  folkets 
känslor  också  nu  uttryck  i  sång. 
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Under  sången  hade  Karolina  närmat  sig  grup- 
pen och  vinkat  till  sig  rajavaara-bonden,  som  satt 
något  på  sidan  om  kretsen.  Antero  såg  sin 
syster  med  orolig  min  förklara  något  för  honom. 
Då  psalmen  var  slut,  kom  rajavaara-bonden  till 
Paavo  och  berättade  —  så  högt  att  också  de 
andra  hörde  det  —  att  Handolin  begifvit  sig  till 
Kontola  för  att  angifva  dem  för  hållande  af  olof- 
1ig   sammankomst   och  för  utöfvande  af  åverkan. 

—  Kanske  hade  det  varit  klokast  att  inte  röra 
vid  det  där  ledet,  sade  någon. 

—  Prästen  må  gärna  bråka,  inte  fästep  sig 
ändå  någon  vid  hvad  han  säger,  sade  ilpola- 
husvärden. 

Men  härtill  genmälte  gubben  Paavo: 
^  Det  står  i  Guds  hand,  om  han  vill  kröna 
hans  uppsåt  med  framgång.  Man  får  icke  in- 
vagga sig  i  säkerhet.  Gud  kan  låta  förföljelserna 
upphöra,  men  han  kan  också  på  nytt  uppväcka 
dem,  för  att  sedan  igen  låta  våra  fiender  komma 
på  skam.  Men  hvad  han  än  må  göra,  så  står 
det  ändå  fast,  att  han  afser  vårt  bästa.  Ske  hans 
vilje ! 

Och  med  detta  som  utgångspunkt  begynte 
han  igen  förklara  Guds  ord,  icke  såsom  nyss  på 
berget  för  en  stor  skara,  utan  liksom  för  enhvar 
af  de  omkringsittande  särskildt.  Han  satt  fortfa- 
rande kvar  på  bodens  öfversta  trappsteg,  han  ta- 
lade lugnt  och  enkelt  utan  att  höja  sin  röst,  utan 
att  lyfta  på  hufvudet.     Det  var  som  en  stilla  bön, 
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en  bön  med  egna  ord,  detta  hans  flärdlösa  sam- 
tal med  Herren,  men  det  var  på  samma  gång 
som  en  bön  på  allas  vägnar,  i  hvilken  de  när- 
varande, äfven  om  de  också  icke  hörde  allt,  lik- 
väl med  tanke  och  sinnelag  förenade  sig.  Icke 
ett  ljud,  icke  en  suck,  knappt  en  rörelse!  De, 
som  stodo  längre  bort  och  nyfiket  sökt  lyssna 
till,  hvad  Paavo  nyss  förtäljde  om  sig  själf,  de 
slogo  sig  nu  ned  på  marken  i  skuggan  af  stug- 
byggnaden  eller  visthusen.  All  rörelse  på  gården 
hade  afstannat.  När  flickorna  kommo  med  sina 
stäfvor  från  mjölkningen,  ställde  de,  då  de  märkte, 
att  Paavo  talade,  sina  kärl  på  marken  och  togo 
plats  bredvid  dem,  afbidande  talets  slut. 

Antero  hörde  icke  Paavos  ord,  han  iakttog 
endast  denna  tysta  andakt  och  denna  i  samma 
mäktiga  stämning  fångna  skara.  Han  märkte  icke, 
att  talaren  slutat  sin  utläggning,  förrän  han  hörde 
honom  säga: 

—  Låtom  oss  då  sjunga  afskedspsalmen. 

Den  var  kort,  blott  några  få  verser,  och  då 
dess  sista  toner  förklingat,  tog  ingen  mer  upp 
någon  ny  sång.  Den  var  signalen  till  uppbrott. 
Nästan  utan  ett  ord  begynte  människorna  skingra 
sig,  de  tryckte  tyst  hvarandras  händer  eller  rörde 
lätt  med  armen  vid  hvarandras  skuldror.  Här  och 
hvar  såg  man  en  läpp  darra  eller  en  tår  aftorkas 
med  förklädssnibben.  Ränslarna  nedtogos  från 
stegarna  eller  gärdsgårdsstörarna,  där  man  vid 
ankomsten   hängt   dem,   och   fastsnördes  på  ryg- 
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gen.  En  del  af  skaran  aflägsnade  sig  landvä- 
gen, andra  åter  gingo  ned  mot  stranden  och  foro 
bort  i  båt.  De,  hvilka  råkade  gå  förbi  Antero, 
tryckte  vänskapsfullt  och  fast  hans  hand. 

Hvarför  begåfvo  de  sig  af  så  snart?  Seden  var 
väl  sådan.  Men  Antero  erfor  en  känsla  af  saknad 
öfver  att  denna  bekantskap,  denna  vänskap,  som 
knappast  ännu  knutits,  redan  afbröts.  Han  hade 
velat  höra  mer,  vara  mer  tillsammans  med  dem, 
blifva  mer  förtrogen  med  dem.  Månne  denna 
korta  sammanvaro  skänkt  dem  tillfredsställelse? 
För  att  råkas  dessa  få,  hastigt  flyktande  timmar 
hade  de  samlats  här  från  aflägsna  nejder.  Men 
för  dem  hade  måhända  en  ännu  kortare  tid  varit 
nog,  de  kände  ju  hvarandras  åsikter,  den  gemen- 
samma saken  stod  ju  klar  för  dem  alla,  de  läng- 
tade icke  efter,  de  hade  icke  behof  af  annat  än 
att  återförnya  sina  intryck.  Och  på  vägen,  under 
vandringen  genom  ödemarkerna,  under  rodden 
öfver  de  vida  fjärdarna,  utbytte  de  naturligtvis 
tankar  och  åsikter,  redogjorde  för  hvarandra  an- 
gående sina  känslor,  upprepade  Paavos  ord,  på- 
minde  sig    om   och  om  denna  stora  högtidsdag. 

Hvad  månne  de  hade  att  säga  om  honom, 
deras  Hagmans  ende  son,  som  icke  var  präst  och 
icke  heller  ämnade  blifva  det  —  präst,  hvilket 
för  dem  var  det  högsta,  det  vackraste  och  äro- 
fullaste af  alla  lefnadskall. 

Han  hade  velat  göra  sig  förtjänt  af  deras 
förtroende,   vinna  deras  vänskap,  göra  något  för 
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dem,    på   något   sätt   ådagalägga,    visa    dem,  att 
han  var  sin  faders  son. 

Plötsligt  fick  han  klart  för  sig,  hvad  han  hade 
att  göra  —  det  var  vid  ledet,  invid  kyrkan.  Han 
skulle  afstyra  den  nya  förföljelsen,  ifall  en  sådan 
planlades.  Han  skulle  skynda  efter  Handolin. 
Var  verkligen  denne  drinkare,  denne  girigbuk, 
denne  brödpräst,  denne  hustyrann  på  väg  för  att 
angifva  dessa  andra?  Nej,  något  sådant  var  icke 
tänkbart,  det  var  en  omöjlighet.  Men  o  m  det 
ändå  vore  så,  om  han  skulle  lyckas,  om  världen 
verkligen  vore  så  usel?  Ja,  då  var  han  beredd 
att  träda  upp  mot  hela  denna  värld,  om  det 
gällde.  Alla  hans  andra  planer  tycktes  honom  i 
jämförelse  med  denna  uppgift  ringa  och  värde- 
lösa. Det  tycktes  honom,  som  hade  han  på  in- 
tet annat  sätt  än  detta  värdigt  kunnat  tjäna  foster- 
land och  folk. 
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22. 

Han  fann  sin  syster  sittande  under  den 
gamla  hängbjörken  tillsammans  med  kantorns  änka 
och  dotter. 

Karolina  var  öfvertygad  om,  att  Handolin 
begifvit  sig  ut  för  att  angifva  de  väckta.  —  Han 
har  redan  länge  sökt  efter  en  lämplig  anledning 
för  att  komma  åt  dem  eller  rättare  sagdt  mig. 
Detta  hugg  är  riktadt  mot  mig,  det  är  för  att 
såra  och  pina  mig  han  företagit  sig  detta.  Kanske 
hade  han  ändå  inte  tagit  detta  steg,  ifall  han 
inte  nu  igen  blifvit  uppretad;  men  nu  vill  han 
visa  mig,  hvad  han  förmår.  Då  jag  kom  hem 
från  mötet  på  berget,  låtsade  han  icke  se  mig. 
Men  jag  vet,  att  han,  om  det  gäller,  är  färdig  att 
resa  ända  till  Helsingfors.  För  öfrigt  har  han 
och  befallningsmannen  i  Kontola  redan  länge 
smidt  ränker  mot  pietisterna.  Han  vill  nu  anklaga 
de  väckta,  innan  dessa  hinna  anklaga  honom  för 
alla  hans  tjänstefel  och  försummelser. 

—  Detta  måste  afvändas!  —  men  Antero 
kunde  likväl  icke  säga,  huru  det  skulle  ske. 
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Kantorskan  och  hennes  dotter  hade  suttit 
tysta  och  utan  afbrott  iakttagit  och  granskat 
Antero. 

—  Nu  måste  vi  gå. 

—  Kom  nu  ofta  och  hälsa  på  oss,  så  länge 
det  är  möjligt. 

De  följde  gästerna  till  porten  och  återvände 
därefter  igen  till  trädgården. 

Karolina  begynte  se  om  sin  drifbänk,  och 
Antero  bar  upp  vatten  från  stranden.  Han  greps 
under  denna  sysselsättning  plötsligt  af  en  varm 
hemkänsla,  en  känsla  af  frändskap  och  samhö- 
righet med  den  omgifvande  naturen.  Han  hade 
ju  en  syster,  och  de  hade  båda  gemensamma 
sträfvanden.  Och  detta  var  deras  gamla  hem,  på 
detta  sätt  hade  kanske  far  och  mor  i  tiden  syss- 
lat och  arbetat. 

Tänk  om  detta  verkligen  vore  hans  hem ! 
Tänk  om  han  vore  präst  här !  Denna  präst- 
gård skulle  då  ha  en  annan  prägel  än  nu,  den 
skulle  vara  en  medelpunkt  för  hela  socknen, 
en  mönsterprästgård,  där  vänner  och  bekanta 
skulle  samlas  för  att  utbyta  tankar  och  idéer,  dit 
andra  skulle  komma  för  att  erhålla  råd  såväl  i 
världsliga  som  i  andliga  ting. 

—  Hvad  funderar  du  på,  Antero? 

—  Jag  tänker  bara  på,  huru  det  skulle  vara, 
om  detta  vore  vårt  hem. 

—  Men  det  är  det  ju,  åtminstone  så  länge 
du  önskar. 
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—  Ja,  men  om  det  vore  endast  vi  två,  som 
bodde  här. 

—  Hvad  menar  du?  frågade  Karolina  och 
spratt  till. 

—  Ingenting  annat  än  hvad  jag  säger.  Hvad 
fattas  dig? 

Karolina  stirrade  med  förskrämd  uppsyn  på 
Antero  .  .  . 

—  Du  får  inte  önska  hans  död. 

—  Hvems?  frågade  Antero,  men  förstod  i 
detsamma,  hvem  Karolina  åsyftat.  —  Jag  tänkte 
verkligen  inte  därpå  .  .  . 

—  Ja,  men  j  a  g  gör  det  —  jag  öfverraskar 
ofta  mig  själf  med  att  önska  det  —  jag  önskade 
det  just  för  några  ögonblick  sedan  —  det  kom- 
mer öfver  mig  så  plötsligt  —  och  hon  sjönk  ned 
på  gräsbänken  och  brast  ut  i  häftig  gråt.  Hvad 
människan  ändå  är  grym  af  naturen,  det  är  för- 
färligt att  tänka  därpå  .  .  . 

—  Lugna  dig  nu,  lugna  dig,  kära  syster  — 
Antero  lade  ömt  sina  händer  på  hennes  skuldror 
—  du  är  så  trött  nu,  det  är  kanske  bäst  att  du 
går  till  sängs. 

—  Men  tänk  om  något  sådant  skulle  in- 
träffa —  och  jag  hade  önskat  det  .  .  .! 

— ■  Tänk   inte  därpå  —  tag  nu  inte  detta  så 
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Men  Karolina  aflägsnade  sig  gråtande. 
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De  sutto  igen  på  gräsbänken  under  den  stora 
hängbjörken  .  .  . 

Ehuru  Karolina  skrämdes  af  sina  egna  tan- 
kar, lät  hon  sig  likväl  under  dessa  dagar  invag- 
gas i  Anteros  ljusa  drömmar.  Hon  ville  trots  sin 
oro  föreställa  sig,  att  detta  var  deras  gemensamma 
hem.  Men  hon  drömde  nu,  att  den  hårda  verk- 
lighet, i  hvilken  hon  lefde,  aldrig  existerat  för 
henne,  utan  att  hon  ensam  lefvat  här  hela  denna 
tid  och  att  Antero  nu  kommit  hit  och  tagit  henne 
till  sig  för  att  sköta  hushållet  på  hans  präst- 
gård. 

—  Ja,  jag  skulle  tjäna  er  — 

—  Hvilka  menar  du? 

—  Dig  och  henne,  och  jag  skulle  vårda  edra 
barn  .  .  .  skratta  du  bara,  men  hvarför  kan  jag 
icke  få  drömma  så,  om  jag  också  inte  får  hop- 
pas — .  Fastän  du  inte  själf  tror  det,  så  är  jag 
ändå  öfvertygad  om,  att  du  skulle  blifva  en 
god  präst. 

—  Åtminstone  skulle  jag  inte  duga  till  präst 
för  de  väckta. 

—  Säg  inte  så.  De  skulle  komma  att  hålla  af 
dig  liksom  af  far.  Jag  läste  det  i  deras  blickar,  och 
jag  uppfattade  också  af  deras  samtal,  att  de  önskade 
det  du  skulle  blifva  präst.  Vet  du,  hvad  raja- 
vaara-bonden  hade  sagt  åt  kantorskan:  „Man  vet 
inte,  om  han  inte  en  gång  i  tiden  kommer  att 
ikläda  sig  sin  fars  kappa.     Större  under  har  man 
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sett."  Säg  mig,  har  du  ändå  inte  tänkt  på  att 
blifva  präst?  Ett  par  terminer  endast,  och  du 
vore  färdig,  du,  som  redan  är  magister. 

—  Jag  vet  inte. 

Men  det  var  blott  med  möda  Antero  kunde 
öfvervinna  sin  lust  att  omtala,  hvilka  planer  han 
redan  uppgjort  i  denna  sak  och  hvarför  han  gjort 
det.  Han  hade  gärna  velat  göra  systern  till  sin 
förtrogna,  bekänna  sin  kärlek,  inviga  henne  i  sina 
framtidsdrömmar,  han  hade  redan  beslutit  omtala 
allt,  men  kunde  sedan  likväl  inte  få  Naimis  namn 
öfver  sina  läppar. 

I  stället  sade  han: 

—  Vi  skulle  nog  ändå  inte  få  vara  tillsam- 
mans. 

—  Ja,  ja,  du  har  nog  rätt  i  det,  och  allt 
detta  är  ju  endast  luftslott.  Men  man  måste 
ändå  någon  gång  låta  sina  tankar  flyga  ut  öfver 
hvardagslifvets  bekymmer.  Jag  har  under  dessa 
dagar  varit  så  lycklig  som  aldrig  förut.  Men  få 
se,  om  icke  Gud  straffar  mig  med  ett  ännu  tyngre 
och  svårare  lidande.  Dock,  jag  skall  hvarken 
klaga  eller  knota,  om  det  också  skulle  ske  så. 
Jag  tycker  mig  nu  ha  fått  ny  kraft  att  lida  och 
uthärda  hvad  som  helst.  Men  det  var  ändå  orätt, 
att  jag  blef  ond  på  Handolin. 

—  Orätt? 

—  En  hustru  får  inte  uppresa  sig  mot  sin 
man.  Det  strider  emot  Guds  ord.  Det  är  en 
synd,    som    nog    snart   bestraffas.     Om  jag  inte 
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hade   gjort   honom   ledsen,  så  skulle  han  kanske 
inte   nu  begifvit  sig  ut  för  att  angifva  de  väckta. 
Antero  brusade  upp: 

—  Det  där  kan  jag  på  inga  villkor  gilla! 
Det  är  nedsättande  för  ditt  människovärde.  På 
detta  sätt  uppmuntrar  du  honom  endast  i  hans 
gränslösa  egoism  och  tyranni.  Ditt  handlingssätt 
var  fullkomligt  riktigt,  och  på  den  väg  du  nu  in- 
slagit måste  du  också  fortsätta.  Dina  ord  upp- 
rörde mig  verkligen. 

—  Det  kan  ju  hända,  att  jag  misstagit  mig 
och  att  Gud  uppenbarar  för  mig,  att  hans  vilja  är 
en  annan,  och  att  han  också  skänker  mig  styrka 
att  uppfylla  densamma.  Jag  har  ju  nog  också 
förut  tänkt  det  och  försökt  handla  därefter,  men 
då  jag  icke  haft  kraft  därtill,  har  jag  tänkt,  att 
det  kanske  inte  var  Guds  afsikt.  Mitt  sinne  tiar 
nog  mången  gång  varit  upproriskt.  —  Men  du 
skall  inte  tro,  att  han  alltid  är  sådan  som  nu  — 
emellanåt  kan  han  nog  vara  god  och  vänlig.  Han 
är  helt  säkert  inte  riktigt  frisk.  Han  får  ibland 
sådana  anfall  af  raseri,  som  vore  han  sinnessjuk, 
och  då  slår  han  - — 

—  Hvad  säger  du?     Slår  han? 

—  Ja,  emellanåt. 

Antero  lyfte  upp  sina  händer  och  lät  dem 
åter  falla  ned;  han  kunde  icke  få  ett  ord  öfver 
sina  läppar. 

—  Det  har  inte  händt  ofta,  endast  ett  par 
gånger  har  det  skett.    Fördenskull  måste  jag  vara 
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försiktig.     Jag   är   visserligen  icke  rädd  för  egen 
del,  men  det  är  en  sådan  förskräcklig  skam. 

—  För  honom,  ja  — 

—  Inte  bara  för  honom,  utan  för  hela  huset, 
för  kyrkan  och  för  hans  ställning  som  präst.  Men 
vi  skola  inte  mer  tala  om  dessa  ledsamma  saker. 
Och  förebrå  mig  inte  för,  att  jag  är  en  sådan 
stackare  som  jag  är. 

—  Huru  skulle  jag  kunna  klandra  dig? 

—  Och  så  länge  du  är  här,  så  går  det  ingen 
nöd  på  mig. 

—  Tror  du  verkligen,  att  du  skulle  ha  det 
bättre,  om  jag  vore  här? 

— •  Det  ville  jag  på  inga  villkor  .  .  .  och 
skulle  för  öfrigt  inte  ens  tillåta  det. 

—  Ja,  ja,  men  säg  i  alla  fall,  om  du  tror  — 

—  Han  skulle  inte  bry  sig  om  det,  om  också 
hvem  som  helst  vore  här. 

Antero  hade  fruktat,  att  systern  skulle  uttala 
den  förhoppningen,  att  han  skulle  stanna  här  öf- 
ver  hela  sommaren.  Och  han  trodde,  hvad  han 
också  gärna  ville  tro,  att  hans  vistelse  här  ändå 
inte  skulle  vara  till  någon  nytta.  Men  på  samma 
gång  kände  han  dunkelt,  att  systern  kanske  vän- 
tade, att  han  skulle  motsäga  henne,  men  han 
förmådde  icke  lyfta  sina  blick  från  marken  för 
att  få  visshet  om,  huruvida  Karolina  verkligen 
menat  hvad  hon  sagt.  Det  uppstod  en  stunds 
tystnad.  Karolina  reste  sig  och  gick  till  sina 
sysslor. 
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Allt  häftigare  ansattes  Antero  af  frågan,  huru- 
vida icke  Karolina  måhända,  blott  af  finkänslighet 
velat  fritaga  honom  från  fullgörandet  af  denna 
skyldighet  mot  henne. 

Han  försvarade  sig  själf  därmed,  att  han  ju 
frågat,  om  han  behöfdes  här,  och  sålunda  äfven 
erbjudit  sig  att  stanna.  Kanske  hade  Karolina 
för  öfrigt  alls  icke  tänkt  på  något  sådant.  Men  det 
oaktadt  kände  han  det  som  sin  plikt  att  stanna, 
och  detta  plågade  honom  till  den  grad,  att  han  i 
sin  önskan  att  slippa  det  sökte  efter  lämpliga  före- 
vändningar för  att  kunna  förkorta  sin  vistelse  här. 
Snart  var  halfva  sommaren  förliden.  Han  måste 
ju  samla  runor  och  ordspråk  och  öfver  hufvud 
göra  sig  förtrogen  med  folket.  Huru  skulle  han 
med  tomma  händer  kunna  återvända  till  Helsing- 
fors! Nej,  han  kunde,  han  fick  icke  förnöta 
tiden  som  sin  systers  väktare.  Och  kontola- 
borna  måste  han  råka  —  det  var  så  många  frå- 
gor, som  ännu  voro  oafgjorda.  Den  unge  hus- 
värden på  Karila  måste  han  också  ovillkorligen 
sammanträffa  med.  Och  på  återvägen  skulle  han 
ju  naturligtvis  igen  hälsa  på  här. 

Men  ju  flere  skäl  för  sin  afresa  han  upp- 
ställde, desto  mer  ohållbara  förekommo  de  honom. 
Han  försökte  tala  med  Karolina  om  sina  planer, 
han  berättade  om  Snellmans  tal,  om  deras  hän- 
förelse för  de  uppgifter  han  i  dem  förelagt  ung- 
domen. Karolina  lyssnade  intresserad,  men  ryck- 
tes   icke    med,    såsom    Antero    hade    hoppats.     I 
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hennes  blick  tyckte  han  sig  läsa  liksom  en  med- 
lidsam  fråga:  Skall  då  allt  detta  vara  nödvändigt? 
Detta  störde  Antero,  han  kunde  icke  framställa 
sina  planer  och  afsikter  så  som  han  hade  velat. 
De  liksom  smulades  sönder  i  hans  händer.  Och 
någonstädes  —  någonstädes  i  fjärran  —  var  det 
i  systerns  tystnad  och  hennes  melankoliska  blick? 
• —  tyckte  han  sig  skåda  något  annat,  något  större 
och  viktigare,  ehuru  han  icke  ville  medgifva  det 
för  sig  Själf.  Han  ångrade  sig,  att  han  alls  kom- 
mit att  tala  om  dessa  ting,  och  han  kände  ett  allt 
större  behof  att  återvända  dit,  där  han  blef  för- 
stådd, där  han  betydde  något  och  där  hans  idéer 
tiUvunno  sig  understöd  och  beundran. 

—  Nå,  men  inte  har  du  väl  nu  en  sådan 
brådska,  att  du  inte  kan  dröja  här  ännu  några 
dagar? 

Naturligtvis  skulle  han  stanna  ännu  några 
dagar!  Och  naturligtvis  skulle  han  komma  till- 
baka! 

Och  då  han  på  detta  sätt  liksom  fick  tillå- 
telse att  begifva  sig  bort,  återkom  strax  hans  öm- 
het för  systern,  och  han  kunde  igen  visa  henne 
oskrymtad  vänlighet.  Systern  tycktes  åter  full- 
komligt ha  förgätit  de  förgångna  liksom  också 
de  hotande  olyckorna.  Allt  emellan  uppre- 
pade hon: 

—  Det  var  sannerligen  Guds  nåd,  att  du  kom. 
Jag  tror,  att  jag  eljes  icke  länge  förmått  härda 
ut  mera.     Nu    är   jag   inte  mer   ensam,    och    nu 
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kan  jag  lefva  på  medvetandet  därom,  att  jag  äger 
en  bror,  som  minnes  mig. 

En  eftermiddag  hade  de,  när  de  återvände 
från  en  promenad  till  kyrkogården,  dit  de  begif- 
vit  sig  för  att  föra  blommor  till  föräldrarnas  graf, 
gjort  ett  besök  i  kantorskans  och  hennes  dotters 
stuga.  Den  var  liten  och  fin  som  en  kammare. 
Dottern  satt  vid  sin  väfstol  och  modern  vid 
spinnrocken.  Allt  företedde  en  bild  af  frid,  lugn 
och  stilla  lycka.  De  tycktes  hafva  allt  hvad  de 
behöfde:  sitt  arbete,  sin  ringa,  men  tillräckliga 
utkomst  och  sin  tro,  sin  lugna,  trösterika  tro. 
Dottern  var  tystlåten  och  anspråkslös.  Hon  hade 
kunnat  kallas  vacker,  om  hennes  dräkt  varit  en 
smula  mer  klädsam. 

Vid  en  vägg  stod  en  väggfast  säng  och  i 
vrån  därinvid  ett  klockskåp. 

—  Jag  tycker  alldeles,  att  jag  förut  sett  den 
där  klockan. 

—  Ja,  det  är  inte  att  undra  öfver,  då  du  så 
många  morgnar  och  aftnar  sett  den  från  din 
bädd. 

—  När? 

—  Då  du  efter  dina  föräldrars  död  var  min 
gosse,  sade  änkan  varmt  och  klappade  honom 
på  axeln.  Då  prästgården  blef  öde,  och  ingen 
bättre  fanns,  som  kunde  taga  vård  om  er,  så 
hämtade  jag  er  hit.  Jag  hade  då  samtidigt  tre 
fader-    och  moderlösa  barn  här  —  Antero,  Karo- 
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lina  och  Emma.  Klockaren  dog  också  samma 
vinter,  något  tidigare  än  pastorn.  Karolina  kan 
nog  minnas  den  tiden,  men  Antero  och  Emma 
voro  då  ännu  så  små. 

—  Jag  minns  ändå,  huru  jag  tillsammans 
med  magistern  — 

—  Nå,  hvad  är  det  jag  hör?  Kunna  inte 
gamla  lekkamrater  kalla  hvarandra  du! 

—  Ja,  jag  minns  nog,  huru  jag  plockade 
bär  tillsammans  med  Antero. 

—  Och  min  skäppa  var  knappast  half,  då 
din  redan  var  alldeles  full  —  var  det  inte  så? 

—  Ser  man  på,  Antero  tyckes  också  komma 
ihåg. 

Kantorskan  berättade  för  Antero  om  hans 
fars  och  mors  död.  Den  hade  inträffat  under  det 
stora  nöd-  och  sjukdomsåret,  då  människorna 
sjuknade  och  afledo  i  så  stort  antal,  att  prästen 
icke  hann  med  annat  än  att  under  veckan  besöka 
de  sjuka  och  om  söndagen  jordfasta  liken. 

—  Natt  och  dag  måste  han  vara  i  rörelse, 
fara  från  gård  till  gård  i  socknen.  Fastän  han 
var  en  stark  och  uthållig  natur,  kunde  hans  kraf- 
ter ändå  inte  räcka  till,  han  förmådde  till  slut 
inte  uthärda  alla  ansträngningar  —  barkbröd  var 
ju  också  ofta  i  veckotal  hans  enda  spis.  Er 
mamma  gjorde  nog  alltid  i  ordning  åt  honom  en 
närande  vägkost,  men  inom  kort  hade  han  delat 
ut  allt  bland  hungrande  och  sjuka.  —  Allt  delade 
han   med    sig,    han   var   färdig  att  till  de  fattiga 

376 


skänka  bort  det  sista  han  ägde.  Emellanåt  för- 
sökte er  mamma  nog  banna  honom,  då  man 
ibland  icke  visste,  hvad  man  följande  dag  skulle 
sätta  på  bordet.  —  „Vänta,  vänta,  hvar  dag  har 
sin  omsorg."  —  Och  alltid  blef  det  någon  råd. 
Än  hade  någon  på  jakt  lyckats  skjuta  mer,  än 
han  själf  behöfde  och  hämtade  då  villebråd  till 
prästgården,  än  förde  någon  fisk  dit.  Plötsligt 
kunde  någon  betala  sina  resterande  utskylder  och 
kom  då  i  rätta  ögonblicket  med  bröd  och  smör. 
En  morgon  låg  en  hel  säck  råg  på  trappan  till 
matboden,  och  en  annan  gång  hängde  en  fårbog 
i  björken  på  gården.  Då  kon  dog,  stod  efter 
en  vecka  en  annan  bättre  i  båset.  —  „Häraf  ser 
man  riktigt,  huru  sant  det  är,  då  man  säger,  att 
brödet  är  ett  gud  si  ån."  —  Vid  ett  annat  till- 
fälle sade  han  skämtsamt  åt  vår  far:  „Han  har 
stora  åkrar  och  stora  hjordar,  vår  husbonde." 

Emma  hade  kokat  kaffe  och  ställde  nu  pan- 
nan på  bordet.  Karolina  tog  ur  ett  knyte  ett 
skönt  nyss  bakadt  bröd  och  lade  det  på  brickan.  Den 
gamla  änkan  fick  tårar  i  ögonen  af  glad  rörelse. 

—  När  Antero  sattes  i  släden  för  att  föras  till 
Helsingfors,  hade  jag  aldrig  kunnat  tro,  att  han 
en  gång  skulle  komma  tillbaka  och  sitta  så  här 
med  oss.  —  Bjud  nu  först  Antero,  Emma.  Du 
måste  nog,  Karolina,  känna  det  .  .  . 

Någon  sprang  förbi  fönstret,  och  i  detsamma 
stöflade  fostersonen  in  i  stugan  och  skyndade 
andtruten  fram  till  Karolina: 
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—  Nu  kommer  han,  båten  synes  redan. 

—  Jag  måste  gå,  sade  Karolina,  utan  att 
försöka  dölja  sin  förskräckelse.  Stanna  du  bara 
kvar  här,  Antero. 

—  Drick  nu  först  ditt  kaffe. 

—  Tack,  jag  förmår  inte. 

—  Nå,  men  det  är  ju  redan  isläget. 

—  Nej,  nej,  jag  kan  inte. 

Hon  var  blek  och  förskrämd ;  den  lycka  och 
det  uttryck  af  lugnt  välbehag,  som  nyss  afspeglat 
sig  i  hennes  ansikte,  var  försvunnet,  hennes  blick 
var  skygg  och  orolig.  Antero  såg  henne  skynda 
bort  nästan  halfspringande. 

—  Stackars  Karolina!  suckade  kantorskan. 
Kanske  vore  det  bäst,  att  Antero  inte  lät  henne 
ensam  sammanträffa  med  Handolin,  om  han  nu 
igen  kommer  drucken  hem. 

—  Hvarför  skulle  hon  då  gå  att  möta 
honom? 

—  Karolina  försöker  tjäna  honom  allt  till 
det  sista. 

Kantorskan  följde  honom  ett  stycke  på 
vägen.  Hon  måste  ännu  få  tala  med  honom 
och  lätta  sitt  hjärta.  Det  var  till  en  del  hennes 
skuld,  att  Karolina  kommit  att  ingå  detta  äkten- 
skap. Hon  var  ju  en  fattig  fader-  och  moder- 
lös flicka,  och  Handolin  var  icke  den  tiden  sådan 
som  nu.  Då  kunde  man  icke  säga  något  ondt 
om  honom.  Han  föreföll  tvärtom  att  vara  en 
präktig    människa.     Och    då    man    betänkte,    att 
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Karolina  på  detta  sätt  skulle  blifva  värdinna  i  sitt 
forna  hem  —  Hvarken  jag  eller  Karolina  förstodo 
bättre  än  så.  Men  vi  begingo  ett  förfärligt  miss- 
tag. Ja,  nog  har  denna  sak  legat  tung  på  mitt 
hjärta,  och  många  tårar  har  jag  fällt.  Han  till- 
låter henne  inte  ens  att  besöka  oss.  Nu  måste 
jag  vända  om,  så  att  han  inte  får  se  Antero  i 
mitt  sällskap,  då  kunde  han  gissa,  att  också  Ka- 
rolina varit  hos  oss.  Det  är  verkligen  en  lycka, 
att  Antero  nu  är  här.  Om  du  blott  kunde  stanna 
här  en  längre  tid. 

—  Har  Karolina  måhända  sagt,  att  hon 
skulle  önska  det? 

—  Nej,  hon  har  ingenting  sagt. 

Nu  stod  det  likväl  klart  för  Antero,  att  Ka- 
rolina önskade  det.  Men  hvarförsade  hon  det 
icke    rent    ut,   ifall  hon   verkligen  hoppades  det? 

Då  han  från  kyrkan  styrde  sina  steg  mot 
prästgården,  såg  han  Karolina  och  Handolin 
komma  upp  från  stranden.  Karolina  bar  sin  mans 
reseffekter,  och  öfver  hennes  ansikte  låg  ett  vän- 
ligt, nästan  leende  uttryck.  Antero  kände  en  så- 
dan vämjelse  vid  denna  syn,  att  den  sorgliga 
anblicken  knappast  väckte  något  medlidande  hos 
honom.  Det  var  Karolinas  eget  fel ;  på  det  sättet 
förlorade  hon  allt  välde  öfver  honom.  Huru 
kunde  hon,  just  nu,  när  han  där  återvände  från 
hvem  vet  hvilket  nidingsdåd,  huru  kunde  hon 
mottaga  honom  på  detta  sätt?  Nu  begynte  han 
förstå,    huru    det   kom    sig,   att  Handolin  vågade 
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vara  sådan  han  var.  Naturligtvis  slog  han  till, 
då  hon  ödmjukt  och  tacksamt  kysste  piskan! 

Handolin  var  nykter  och  märkvärdigt  nog  vid 
godt  humör.  Han  försökte  vara  artig  och  bad 
om  ursäkt  för  att  han  nödgats  lämna  sin  gäst. 
Men  det  hade  gällt  viktiga  angelägenheter,  han 
hade  haft  många  saker  att  uträtta.  Han  uppförde 
sig  som  en  man,  som  lyckats  i  sina  företag  och 
känner  sig  belåten  med  hvad  han  fått  till  stånd, 
ehuru  han  icke  säger  hvad  det  är.  Men  då  An- 
tero  satt  tyst  och  fåordig,  blef  Handolin  orolig, 
hoppade  från  ett  samtalsämne  till  ett  annat,  fram- 
förde hälsningar  från  prästgården,  berättade  oåt- 
spord  om  ett  och  annat  från  sitt  besök  där  och 
frågade  slutligen,  om  Antero  inte  ville  komma  och 
bada  med  honom. 

—  Nej,  jag  har  inte  lust  nu. 
Då  sade  Handolin  till  Karolina: 

—  Det   var  bra,  att  du  lät  elda  upp  bastun. 
Karolina   rodnade   och    häpnade   öfver    detta 

oväntade  erkännande,  liksom  öfver  någon  öm- 
hetsbetygelse,  och  blef  så  rörd,  att  hon  blott  med 
möda  kunde  tillbakahålla  sina  tårar.  Antero  kände 
sig  ännu  mer  uppretad  häraf,  och  då  Karolina, 
efter  det  Handolin  gått  att  bada,  liksom  urskul- 
dande yttrade: 

—  Hvem  vet,  kanske  han  inte  varit  ute  i  de 
ärenden  vi  trodde,  —  så  genmälde  han  kallt: 

—  Men  själf  berättade  du  ju,  att  han  hotade 
därmed  vid  sin  affärd. 
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—  Men  kanske  har  han  ångrat  sig. 

—  Nå,  då  är  ju  allt  godt  och  väl. 
Antero  ångrade  strax  sin  bitterhet,  men  kunde 

likväl  icke  återtaga  hvad  han  sagt,  och  gick  upp 
på  sitt  rum. 

Nej,  här  hade  han  intet  att  göra,  han  kunde 
icke  åstadkomma  någon  varaktig  förbättring!  Det 
enda  medlet  hade  varit  fasthet  och  stolthet,  men 
Karolina  var  icke  nog  själfständig.  Hon  fick  skylla 
sig  själf.  Antero  kände  sig  fri  och  utan  ansvar 
och  beslöt  begifva  sig  af  redan  följande  dag. 

—  Låt  vara,  att  det  ligger  något  stort  i  denna 
själfförnedring,  att  det  är  den  mest  upphöjda 
kristendom,  för  mig  är  det  i  alla  fall  alltför  stort, 
alltför  högt. 

På  morgonen  hade  han  likväl  mycket  svårt 
att  delgifva  systern  sitt  beslut.  Han  beslöt,  in- 
nan han  gick  ned,  att  dröja  ännu  någon  dag. 
Men  där  kom  Karolina  bekymrad  emot  honom 
och  sade : 

—  Det  torde  nog  ändå  vara  så,  att  han  gjort 
hvad  vi  fruktade.  Klockaren  var  nyss  här,  och 
jag  hörde  honom  säga:  „Det  skall  göra  dem  godt." 

—  Om  man  bara  visste,  hvad  han  sagt  där. 
På  Kontola  prästgård  äro  de  ju  nog  motståndare 
till  pietismen,  men  jag  skulle  ändå  aldrig  kunna 
tro,  att  farbror  Martin  vore  med  om  en  förföljelse. 

—  Om  man  på  något  sätt  kunde  underrätta 
honom  om,  huru  sakerna  i  själfva  verket  förhålla 
sig  — ! 
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—  Jag  hade  ämnat  begifva  mig  dit  efter  nå- 
gon tid   —  men  om  jag  skulle  fara  nu  strax  — 

—  Ja,  gör  det,  Antero,  res  nu  genast.  Våra 
föräldrar  skola  glädja  sig  i  himlen,  då  de  se,  att 
du  gör  något  för  deras  vänner. 

—  Men  kan  jag  lämna  dig? 

—  Ack,  Antero,  nu  tänker  jag  icke  på  mig 
själf  —  bry  dig  icke  om  mig  —  ack,  käre  An- 
tero .  .  . 

Hon  förmådde  icke  mer  behärska  sig,  utan 
kastade  sig  gråtande  om  sin  broders  hals. 
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23. 

I  en  lätt  båt  rodde  Antero  en  klar,  solig  dag 
öfver  spegellugna  fjärdar. 

Min  Gud,  hvad  världen  dock  är  skön! 

Han  rodde  och  njöt  och  gjorde  sig  ingen 
brådska.  Det  dröjde  i  alla  fall  inte  länge,  innan 
han  var  i  Kontola  prästgård.  Han  rastade  vid 
inbjudande  små  holmar,  gick  upp  på  stranden 
och  plockade  bär.  Då  vinden  var  gynnsam,  tog 
han  en  ungbjörk  och  ställde  den  som  segel  i 
fören,  själf  satte  han  sig  bekvämt  i  aktern  och 
gaf  fria  tyglar  åt  sina  tankar. 

Nu  visste  han  det,  nu  klarnade  det  plötsligt 
för  honom!  Alla  det  finska  folkets  ideella,  and- 
liga, religiösa  och  materiella  sträfvanden  och 
strömningar  skulle  länkas  samman,  förenas,  för  att 
med  koncentrerad  styrka  drifva  en  enda  kvarn, 
sätta  en  enda  Sampo  i  gång  med  Finlands  lycka 
som  mål.  Huru  detta  skulle  ske  och  huru  detta 
skulle  förverkligas,  det  visste  han  inte,  men  helt 
säkert  måste  det  vara  utförbart,  eftersom  han  så 
klart  och  tydligt  kände  inom  sig,  att  det  var 
möjligt. 
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Och  efter  en  stund  visste  han  också  medlet, 
detta  huru.  Man  skulle  bygga  på  den  klassiska 
forntiden,  på  Kalevalas  och  Kanteletars  och  den 
gamla  visdomens  grund.  Men  detta  ensamt  vore 
icke  nog,  väggarna  skulle  resas  af  den  kristna 
kulturen,  men  icke  i  dess  allmänt-universella 
form,  utan  i  dess  finskt-nationella,  dess  »väckta" 
gestalt,  hvilken  också  den  var  något  för  det  finska 
folket  alldeles  säreget  och  ursprungligt.  Icke  ens 
Snellman  hade  rätt  uppfattat  dess  betydelse.  Men 
just  han  skulle  däraf  erhålla  understöd  och  bi- 
stånd vid  sitt  stora  förnyelsearbete.  Härmed 
kunde  man  äfven  sammansmälta  prostens  ekono- 
miska idéer  och  lagmannens  grundlagar.  Allt 
detta  hörde  samman  med  den  stora  helhet,  som 
skulle  skapas.  Låt  oss  antaga,  att  denna  båt  är 
Finlands  folk  —  hvad  är  det  då  som  drifver  den 
framåt  på  tidens  haf?  Vind,  vågor,  strömmar; 
idéernas  vindar  fylla  dess  svällande  segel,  tidens 
böljor  bära  och  gunga  den  framåt,  forntidens 
osynliga,  hemliga  hafsströmmar  lyfta  och  leda 
den,  —  icke  hvar  för  sig,  utan  alla  samfäldt,  och 
vid  rodret  står  folkets  själfmedvetande.  Och  huf- 
vudsaken,  det  viktigaste  af  allt  är,  att  en  ny  kul- 
tur skapas,  icke  en  lånad,  icke  en  främmande, 
inlärd,  utan  en  egen,  hvars  tempel  är  uppbyggdt 
af  eget  virke  —  nej,  icke  tempel,  utan  stuga,  en 
finsk  stuga,  stor  och  rymlig  som  bröllopssalen  i 
Pohjola,  timrad  af  sekelgammal  furu  —  till  hälf- 
ten pörte,  till  hälften  kyrka  —  så  skulle  symbolen 
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af  folkets  nya  kultur  se  ut,  rest  på  ett  högt  berg 
—  på  Ristivaara,  det  gamla  Offerberget. 

Han  berusades  allt  mer  och  mer  af  denna 
idé,  den  växte  och  vidgades  så,  att  han  knappt 
förmådde  öfverskåda  den,  fasthålla  den  hel  och 
osplittrad  —  han  måste  gripa  till  åran  igen,  samla 
sina  tankar  ...  Nå  väl,  huru  som  helst,  allt  redde 
sig  väl  nog  sedan;  men  ett  hade  han  ändå  klart 
för  sig:  att  alla  krafter,  ansträngningar,  sträfvan- 
den  och  strömningar  måste  förenas,  ty  de  stodo 
icke  i  strid  med  hvarandra.  Och  detta  var  hans 
egen  idé,  ännu  hade  han  icke  hört  någon  annan 
framställa  den.  Den  var  icke  Snellmans,  icke 
Lönnrots,  ingens!  Att  få  alla  att  förstå  hvarandra, 
själfmedvetet  kämpa  för  samma  sak!  Men  tänk 
om  de  inte  erkänna  nödvändigheten  af  ett  sam- 
arbete, inte  önska  verka  i  samma  riktning?  Var 
det  så?  Men  då  måste  man  klargöra  saken  för 
alla,  för  alla  dem,  hvilka  icke  hade  en  aning  om, 
hvad  frågan  gällde. 

Huru  skulle  detta  gå  till?  Och  huru  hade 
han  själf  fått  allt  detta  klart  för  sig?  Ja,  huru? 
Allt  hvad  han  sett  och  hört  på  denna  resa  hade 
ingifvit  honom  det.  Kanske  behöfdes  det  icke 
heller  mer  för  dessa  andra?  Han  skulle  meddela 
det  åt  de  andra  på  samma  sätt  han  själf  mottagit 
det.  Han  skulle  berätta,  han  skulle  skrifva.  Utan 
utsmyckningar,  utan  förställning.  Endast  sanning, 
h varje  ord  sanning  —  så  som  jag  sett  och  hört! 
Jag   skall   börja   med    mitt   besök  på   Rajavaara, 
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förtälja,  huru  jag  vaknade  där  och  hvad  allt  som 
där  tedde  sig  för  min  inre  och  yttre  blick.  Och 
sedan  i  Kontola  —  Sneliman  och  Lönnrot  och 
vår  hänförelse  —  besöket  hos  lagmannens  —  och 
bekantskapen  med  karilaborna  —  och  ankomsten 
till  Korpivaara  —  och  mötet  på  Ristivaara  —  ja, 
på  diktens  vingar  skall  jag  föra  min  läsare  kring 
i  verklighetens  värld  —  på  Kalevalas  runometer 
skall  jag  tolka  mitt  nuvarande  Finlands  stora  idéer 
och  skildra  dess  store  män,  sådana  jag  sett  och 
uppfattat  dem  .  .  .  och  mitt  epos  skall  jag  till- 
ägna henne,  mitt  ideal,  min  sångmö,  min  genius! 

Min  Gud,  hvad  världen  dock  är  skön!  Hvad 
mitt  Finland  ändå  är  härligt! 

Han  hade  kommit  i  lä  af  en  liten  holme  och 
rodde  nu  nära  invid  dess  strand.  Han  passerade 
en  smal  vik,  i  hvars  innersta  krök  han  skönjde 
en  båthamn,  och  något  högre  upp  på  stranden 
såg  han  en  människoboning,  en  nätt  liten  stuga 
och  ett  visthus. 

Hvilken  lycklig  själ  månne  bodde  där?  Hvem 
\^ar  den  harmoniska  ande,  som  byggt  sig  en 
hydda  i  denna  fagra  nejd? 

Han  landade  vid  holmen  och  drog  upp  bå- 
ten på  stranden.  Ingen  sågs  till,  men  att  sluta 
af  färska  spår  i  sanden  och  ännu  dansande  bubb- 
lor på  vattenytan,  hade  någon  alldeles  nyss  rott 
ut.  Litet  högre  upp  voro  våta  nät  uppsatta  till 
torkning,  och   andra    hängde   på  väggarna  af  ett 
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litet  skjul.  Det  var  not-  och  fiskboden;  spärrarna 
voro  fulla  af  nya,  obegagnade  fiskbragder,  och 
utmed  väggarna  stodo  fjärdingar  med  saltad  fisk. 
Under  takfoten  hvilade  på  träknaggar  åror  och 
metspön  och  på  snören  hängde  näfverskifvor  och 
flöten,  allt  i  en  utomordentlig  ordning  och  i  säll- 
synt godt  skick  som  hos  en  gammal  och  erfaren 
fiskare  —  hvem  det  sedan  kunde  vara.  Vid  skogs- 
brynet  i  närheten  af  visthuset  såg  han  en  båt  under 
byggnad,  så  symmetriskt  och  smäckert  formad  som 
blott  den  skickligaste  båtbyggare  kan  åstadkomma. 
Byggmästaren  tycktes  alldeles  nyss  hafva  läm- 
nat sitt  arbete,  ty  en  knif  var  instucken  i  väg- 
gen, och  en  ännu  varm  pipa  låg  på  en  sten 
bredvid  båten. 

Nyfiken  gick  Antero  upp  mot  stugan.  Den 
var  uppförd  af  runda,  omsorgsfullt  bilade  stockar. 
Dörren  var  icke  låst,  endast  klinkan  låg  på;  han 
öppnade  och  steg  in. 

Det  lilla  rummet  var  till  hälften  pörte,  till 
hälften  bastu.  Allt  var  som  i  en  stuga,  men  i 
miniatyr,  liksom  afsedt  för  blott  en  enda  invå- 
nare. Antero  kunde  knappast  stå  rak,  och  han 
föreställde  sig,  att  ägaren  måste  vara  en  mycket 
liten  man,  en  holmens  tomte.  Då  hans  öga 
vant  sig  vid  den  halfskumma  dagern  i  rummet, 
varseblef  han  en  väggfast  långbänk  med  en 
bädd  af  säf,  öfver  hvilken  gamla  nät  lågo  ut- 
bredda.    Vid  hufvudgärden  fanns  ett  litet  fönster, 
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genom    hvilket   ljuset   strömmade    öfver  bädden. 
Invid  fönstret  hängde  en  bokhylla. 

—  Homeros,  Voltaire,  Goethe,  Saima,  Mne- 
mosyne,  filosofisk  och  medicinsk  litteratur  — 
hvart  har  jag  kommit  ?  Hvem  är  det  som 
bor  här? 

Han  stod  just  i  beråd  att  taga  ned  en  bok  för 
att  undersöka  namnteckningen  på  dess  pärm,  då 
han  hörde  någon  komma. 

En  liten  mager  gubbe  trädde  in  genom  dör- 
ren. Det  hvita  skägget  böljade  ned  öfver  halfva 
bröstet,  på  hufvudet  bar  han  en  låg  filthatt,  föt- 
terna voro  bara,  och  byxorna  voro  med  band 
hopknutna  kring  benen.  Under  de  buskiga  ögon- 
brynen glänste  två  skarpa  och  stickande  ögon. 

—  Hvem  fan  har  vågat  — ?  brusade  han 
upp,  men  bytte  i  detsamma  om  ton:  —  Ah,  det 
är  en  herre  —  jag  trodde  det  var  en  bondfan. 
Mitt  namn  är  Jean  Jacques  —  inte  Rousseau, 
utan  Martin. 

—  Hagman. 

—  Jag  vet,  jag  vet  —  jag  såg  er  på  Kontola, 
på  hemfärden  från  kokkon. 

Nu  igenkände  också  Antero  gubben,  —  det 
var  samme  man,  som  han  midsommaraftonen  på 
återvägen  från  kokkobacken  sett  i  sällskap  med 
Otto.  Den  gamle  mannen  tycktes  också  nu  vara 
en  smula  rörd  af  starka  drycker. 

Han  ämnade  säga  något,  hejdade  sig,  men 
kunde  likväl  icke  låta  bli,  utan  frågade: 
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—  Non  habemus  aquam  vitae? 

—  Jag  beklagar,  att  jag  inte  har. 

—  Non  bibimas  ?  —  Jag  har  för  närvarande 
ingenting  starkare  än  tjärvatten  att  bjuda  på. 
Men  kanske  min  ärade  gäst  betiagar  en  glöd- 
stekt abborre,  fet  som  en  gris?  Jag  har  just 
några  på  glöden  i  stenugnen  där  nere  vid  stran- 
den. Kom,  låt  oss  gå  dit,  jag  tror,  att  jag  också 
snart  kommer  att  få  till  och  med  en  sup,  han 
borde  snart  vara  här.  Eller  stanna  här,  jag  skall 
strax  sätta  fram  maten  på  bordet. 

Beställsam,  liksom  väntade  han  något  godt, 
skyndade  han  ned  till  stranden,  hvarifrån  han  om 
en  stund  återvände.  Hela  hans  ansikte,  hela  hans 
varelse  lyste  af  belåtenhet. 

—  Nu  lägger  han  redan  till  vid  stranden! 
Det  är  en  gubbe,  som  kom  hit  för  att  bedja  om 
hjälp  —  de  anse  ju  mig  för  sin  doktor  —  men 
jag  sade:  Om  du  inte  har  brännvin,  så  lönar  det 
sig  inte  för  dig  att  ens  beskrifva  sjukdomen  — 
ty  han  hade  inte  en  droppe  med  sig.  Men  jag 
skickade  ut  honom  för  att  skaffa,  och  får  han 
inte  annorstädes,  då  må  han  begifva  sig  ända 
till  Kontola.  Där  ha  vi  honom  nu.  —  Nå,  fick 
du?  ropade  han  till  gubben,  som  i  detsamma 
trädde  in. 

—  Ja,  visst  fick  jag. 

—  Hvar  har  du  det,  gif  hit! 

—  Här  är  det  —  och  gubben  drog  fram  ur 
bröstfickan  en  platt,  med  näfver  öfverdragen  flaska. 
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—  Är  det  god  vara? 

—  Det  torde  nog  vara  af  bästa  sort. 

—  Det  är  ju  prästgårdens  kummin!  Jag  kän- 
ner det  redan  på  lukten. 

—  Så  är  det  också. 

—  Du  sade  väl  inte,  för  hvems  räkning  du 
skulle  ha  det? 

—  Nej. 

—  Det  var  bra.  Eljes  hade  du  nog  inte 
fått  en  droppe.  —  Han  skrattade  tyst  för  sig  själf. 
—  Aquam  vitae  pastoralem.  Prosten  brygger 
och  prostinnan  kryddar  —  superbam! 

Han  både  luktade  och  smakade  på  bränn- 
vinet, drack  det  med  näsa,  mun  och  ögon,  belå- 
tet hållande  glaset  upp  mot  dagsljuset,  innan  han 
förde  det  till  sina  läppar. 

—  Jag  uträttade  nog  min  sak  ordentligt,  eller 
hur?  log  bonden. 

—  Du  tyckes  ha  gjort  det,  du  tyckes  ha 
gjort  det,   myste  gubben.  —  Hvem  gaf  dig  det? 

—  Prostinnan  mätte  själf  ut  det  åt  mig  med 
sin  blankaste  tennjumfru. 

—  Frågade  hon  inte,  hvartill  du  behöfde  det? 

—  Jo,  hon  frågade  nog,  men  jag  svarade, 
att  det  var  för  att  gnida  en  sjuk  kring  hjärtat. 

Detta  roade  gubben  ytterligare. 

—  Jaså,  för  att  gnida  en  sjuk  kring  hjärtat? 
Jaha,  jaha.  —  Ähhäh !  —  Nå,  och  hvad  hörs  det 
annars  för  nytt? 
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—  Jag  kom  just  i  rattan  tid  till  magister 
Lauris  predikan. 

—  Predikade  Lauri? 

—  Han  dundrade  i  går  i  predikstolen  mot 
skörtfolket  så,  att  de  skenheliga  nu  en  gång 
fingo  sin  skäppa  full.  Kyrkan  var  till  bräddarna 
fylld  af  väckta,  så  att  andra  knappast  fingo  rum 
där,  —  där  voro  gubben  Paavo  och  många  andra. 
—  Han  har  stora  gåfvor,  Lauri.  Af  honom  blir 
det  nog  med  tiden  en  duktig  präst,  likadan  som 
fadern. 

—  Nå,  därtill  behöfves  det  då  sannerligen 
inte  mycket,  —  han  är  ju  världens  sämsta  präst, 
kärrprosten. 

—  Han  kom  inte  af  sig  mer  än  en  enda  gång, 
då  han  började  hosta.  Men  han  hoppade  öfver  del 
svåra  stället,  liksom  ett  föl  skuttar  öfver  en  gärdes- 
gård, och  begynte  sedan  på  nytt  igen.  Det  var 
ord  och  inga  visor.  De  förmådde  inte  höra  på 
längre,  skörtryggarna,  de  troppade  af,  gingo  sin 
väg  midt  under  predikan,  den  ena  efter  den 
andra. 

—  De  iddes  väl  inte  längre  lyssna  till  den 
slyngelns  skräfvel.  —  Jaså,  de  voro  där  nu. 
Förra  veckan  rodde  de  här  förbi  i  en  hel  eska- 
der. Jag  saluterar  dem  alltid  med  min  bössa. 
De  tro,  att  jag  är  hin  onde  själf. 

—  Hin  onde  lär  ni  nog  också  vara,  sade 
bondgubben. 
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—  Just  så.  Skål  på  den  saken!  Hin  ondes 
skål!  —  Seså,  i  botten  bara  —  nej,  nej,  min 
gubbe,  inte  en  droppe  får  lämnas  odrucken  i  den 
mannens  skål,  eljes  blir  det  ingenting  af  våra  ge- 
mensamma affärer.  Djäfvulens  skål  i  prostens 
brännvin!  Darrar  handen  på  dig?  Häll  raskt  i 
dig  nu,  så  att  gudslånet  inte  spilles  på  golfvet. 
Se  så  där,  ja.  —  Nå,  tala  nu  om  för  mig  ditt 
ärende,  berätta  om  din  sjukdom,  bonde? 

—  Om  vi  skulle  tala  mellan  fyra  ögon? 

Gubben  kastade  en  blick  på  Antero  och  upp- 
manade honom  på  svenska  att  utanför  dörren 
lyssna  till,  på  hvilken  civilisationsnivå  det  finska 
folket  befann  sig. 

Antero  kunde  emellertid  icke  tydligt  urskilja 
bondgubbens  ord,  men  af  den  andres  svar  kunde 
han  sluta  sig  till,  att  det  var  fråga  om  någon 
hemlighetsfull  sjukdom,  hvilken  skulle  botas  för- 
utom med  de  och  de  läkemedlen  och  salfvorna 
också  med  vissa  trollkonster  och  besvärjelser. 
Allt  emellan  hörde  han  bonden  yttra:  —  „Jaha, 
jaha,  så  skall  det  ske,  ja,  jag  skall  nog  göra  så, 
det  lofvar  jag."  Och  härtill  genmälte  alltid  dok- 
torn: —  „0m  du  lämnar  bort  en  prick  af  det  där, 
så  får  du  skylla  dig  själf."  —  „Nå,  inte  kommer 
jag  att  lämna  bort  någonting,  det  kan  ni  lita  på 
—  stor  tack  ...  det  borde  ju  nog  förslå." 

De  gingo  ner  till  stranden.  Efter  en  stund 
återvände  gubben,  bärande  i  en  näfverskäppa  några 
stora,  glödstekta  abborrar.    Han  ställde  dem  på  ett 
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af  en  stubbe  förfärdigadt  bord,  hvilket  stod  utan- 
för stugan,  hämtade  smör  och  bröd  ifrån  visthu- 
set och  brännvinsflaskan  jämte  tvenne  glas  från 
rummet,  knäppte  förnöjd  med  fingrarna  och  sade: 
—  Nu  skola  vi  ha  roligt!  Skål!  Kanske 
lägga  vi  bort  titlarna?  —  Jag  är  inte  den  jag  ser 
ut  att  vara  —  strunt  för  resten.  Här  är  det  be- 
hagligare att  sitta  än  inne  i  stugan.  Det  är  en 
härlig  utsikt  härifrån  —  här  i  förgrunden  stran- 
den och  viken  och  de  vida  fjärdarna  och  där 
borta  Rajavaara  —  strunt  för  resten.  Loqaemiir 
lingua  latina?  Non  possumus?  —  Se  där  ror 
nu  vår  gubbe.  Kunde  du  höra,  hvilka  råd  jag 
gaf  honom?  För  dem  är  det  inte  tillräckligt  att  ge 
medicamenta  et  bonas  ordinationes  —  det  måste 
också  vara  litet  hokuspokus  —  d.  v.  s.  tro  — 
allt  måste  i  våra  dagar  byggas  på  tron  —  Fin- 
lands folk  är  ju  det  mest  troende  folket  i  hela 
världen.  —  Vet  du,  min  unge  bror,  för  en  så- 
dan gammal  vis  som  jag  finnes  det  ingenting 
så  stimulerande  som  att  blicka  in  i  människo- 
hjärtats dunklaste  vinklar  och  vrår,  hvarest  för- 
nuftets ljus  aldrig  tyckes  kunna  sprida  sitt  sken. 
—  Vet  du,  min  unge  bror,  förnuftet  är  världens 
guld,  men  af  detta  guld  finnes  så  försvinnande 
litet,  endast  här  och  hvar  en  smal  åder  i  dumhetens 
väldiga  berg  —  och  det  roligaste  är,  att  det  icke 
nu  finnes  mer  af  den  varan  än  det  från  äldsta 
tider  funnits,  och  aldrig  kommer  det  heller  att  finnas 
mer.   —   De   äro    magnifika,   dessa   abborrar  — 
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i  synnerhet,  när  de  nedsköljas  med  detta  ypperliga 
brännvin.  —  Voltaire  var  en  af  människoförnuftets 
största  guldklimpar.  Parlez-vous  fr  ångats?  Hvad 
skrattar  du  åt?  Nej,  nej,  försök  inte  lägga  band 
på  dig,  skratta  på  bara,  men  se  ändå  till  att 
maten  inte  fastnar  i  halsen  på  dig.  Vi  skola  ha 
roligt,  —  jag  tycker  om  ditt  ansikte,  det  är  så 
ärligt  och  oskyldigt,  en  smula  naivt  .  .  . 

Antero  skrattade  åt  allt  detta  så  hjärtligt,  att 
maten  verkligen  höll  på  att  fastna  honom  i  hal- 
sen. När  han  slutligen  hämtat  sig,  måste  han 
skåla  med  sin  värd.  Och  åter  fortsatte  den  lille 
gubben: 

—  Din  far  var  lika  naiv  som  du,  ty  han 
trodde  på  det  finska  folkets  förbättring.  Han  för- 
sökte lyfta  det  upp  ur  dyn  med  tillhjälp  af  Guds 
ord,  liksom  Snellman  nu  försöker  göra  det  med 
Hegels  filosofi.  Men  jag  säger,  att  vårt  folk  aldrig 
kan  dragas  upp  ur  dyn,  och  det  är  för  öfrigt 
också  alldeles  onödigt  —  låt  det  i  Herrans  namn 
slumra  i  sin  uselhet,  sin  enfald  och  sin  mesak- 
tighet.  Det  finska  folket  är  Joukahainen,  som 
tror  sig  veta  och  förmå  allt,  men  om  någon  vi- 
sare vill  lyfta  det  ur  kärret,  så  skjuter  det  till  tack 
på  honom  med  sin  båge. 

—  Hvad  menar  farbror? 

—  Säg  du!  Hvad  jag  menar?  Jag  tänker 
på  Arvidsson  och  en  annan  man,  hvars  namn 
jag  inte  vill  nämna.  —  Ja,  Snellman  —  med  ho- 
nom   går    det    troligen    på   samma   sätt  —  och 
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gärna   för   mig.     Han   är   nu  i  vissa   kretsar  för- 
klarad för  en  stor  man,  uppburen  och  firad  .  .  . 

—  Det  förtjänar  han  också. 

—  Och  jag  säger  dig,  att  han  idislar  Hegel, 
han  lefver  på  idéer,  som  importeras  hit  från  Tysk- 
land. Alltsamman  är  sådan  vara,  som  inte  mer 
har  åtgång  i  eget  land  och  därför  skickas  öfver 
gränsen.  För  öfrigt,  allt  hvad  Snellman  nu  pre- 
dikar med  så  stor  bombast  och  aplomb,  uttalades 
redan  för  tjugufem  år  sedan  och  mycket  bättre  i 
en  enda  kort  och  kärnfull  sats:  „ Svenskar  äro  vi 
icke,  ryssar  vilja  vi  icke  blifva,  låtom  oss  därför 
vara  finnar."  Men  hvad  blef  Arvidssons  lön? 
Hvem  minnes  honom  mer?  Du  har  antagligen 
inte  mer  än  andra  ungdomar  reda  på,  att  det  en 
gång  funnits  en  man  med  det  namnet.  Han  var 
min  bäste  vän.  Han  drefs  i  landsflykt  till  främ- 
mande land,  och  jag  blef  tvungen  att  begrafva 
mig  här  i  ödemarken.  —  Fy  fan!  —  Skål! 

Han  drack  och  gjorde  en  grimas,  icke  öfver 
brännvinet,  utan  af  afsky  och  förakt. 

—  Han  var  min  bäste  vän,  min  ende  vän. 
Och  hör  du,  —  han  lutade  sig  framåt  och  slog 
näfven  i  bordet  —  och  hör  du,  det  var  egna  män, 
egna  tjänstekamrater,  som  förrådde  honom,  öfver- 
antvardade  honom  åt  fienden,  —  förstår  du  det, 
egna  män! 

Antero  hade  aldrig  förut  hört  något  om 
detta  .  .  . 
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—  Nej,  nej,  ingen  vill  tala  därom,  ty  då  en 
del  förrådde  honom  själf,  svek  en  annan  del  hans 
idéer.  Vet  du,  min  unge  bror,  hvad  det  är  som 
man  kallar  synd  mot  den  helige  ande?  Jo,  den 
synden  begår  man,  då  man  ämnar  viga  sitt  lif 
till  kamp  för  en  upphöjd  idé,  men  sedan  upp- 
offrar denna  för  materiella  förmåner.  Det  finnes 
många  sådana  män  i  vårt  land.  En  sådan  är 
också  min  ärade  broder,  herr  doktorn  och  ridda- 
ren, kyrkoherden  i  Kontojärvi.  Mannen  skräflade 
och  förde  bud,  men  då  det  kom  till  kritan,  drog 
han  sig  undan  och  tog  till  flykten,  öfvergaf  sina 
ideella  intressen  och  blef  brödpräst.  Nu  kan  han 
inte  annat  än  tala  om  diken  och  gödsel.  Fy  fan! 
Mannen  är  nog  för  öfrigt  som  man  säger  en 
smula  inskränkt. 

—  Är  ändå  inte  detta  ett  misstag?  —  för- 
sökte Antero  till  försvar. 

—  Du  tar  fadern  i  försvar,  emedan  du  är 
kär  i  dottern  .  .  . 

—  Jag  .  .  . 

—  Jag  såg  det  på  din  blick  och  på  hela 
ditt  uppträdande  där  på  kokkobacken,  men  var 
inte  rädd,  jag  skall  nog  inte  förråda  din  hemlighet. 
Naimi  är  en  präktig  flicka,  den  enda  af  hela  famil- 
jen som  jag  kan  fördraga.  —  Men  jag  går  åter 
tillbaka  till  Snellman.  Hans  Saima,  nå,  det  är 
ändå  något.  Han  är  djärf  och  bitande.  Men 
bladet  blir  nog  inom  kort  indraget  liksom  i  tiden 
Mnemosyne,   och    Snellman   själf  drifves  —  eller 
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om  det  också  inte  går  så  långt,  så  täppes  nog 
munnen  till  på  honom  på  något  annat  sätt  och  ryc- 
kes  brödet  ifrån  honom,  så  att  också  tänderna  följa 
med,  och  sedan  läggas  de  i  sprit  —  hehe  — 
och  allom  till  varnagel  klistras  på  burken  en  eti- 
kett: „Gånge  så  enhvar,  som"  o.  s.  v.  Och  bland 
er,  hans  beundrare  och  hurraropare,  kommer  det 
inte  att  finnas  en  enda,  som  äger  mod  att  för- 
svara honom  —  som  ens  lägger  två  strån  i 
kors  för  hans  skull  —  sådana  äro  ni  och  sådant 
har  vårt  finska  folk  alltid  varit,  alltid,  säger  jag, 
ett  trälfolk  ifrån  världens  begynnelse.     Skål! 

—  Huru  har  farbror  kommit  att  få  en  så 
pessimistisk  lifsåskådning? 

Men  gubben  hörde  honom  inte,  utan  fort- 
satte. Han  hade  allt  emellan  smuttat  på  sitt 
glas,  och  brännvinet  steg  honom  allt  mer  åt  huf- 
vudet. 

—  Jag  relegerades  från  akademin,  sak  samma 
af  hvilken  orsak,  —  men  innan  jag  hann  resa, 
brann  hela  Åbo  ned.  Jag  räddade  barnet  till 
samme  professor,  som  —  en  ung  flicka  —  men 
strunt  i  allt  —  das  war  die  alte  Geschichte  — 
skidt,  sa'  dansken  —  Jag  bar  henne  afsvimmad 
till  modern,  som  trodde,  att  hennes  barn  omkom- 
mit —  mannen  var  så  uppskakad  att  han  inte 
kunde  annat  än  gråta.  Men  den  unga  frun  ka- 
stade sig  om  min  hals  —  och  sedan  dess  har  jag 
inte  kunnat  lösrycka  henne  därifrån  —  aldrig! 
De   fingo   inte   veta,    hvem   det  var,   som  räddat 
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deras  dotter,  jag  har  inte  heller  sett  dem  mer .  .  . 
Hör  du,  unge  man,  hvad  funderar  du  på?  Det 
finnes  så  mycken  tragik  i  lifvet  —  men  beklaga 
mig  inte,  för  jag  gör  det  inte  ens  själf  mer,  — 
jag  är  numera  ingenting,  har  aldrig  varit  något. 
Han  sjönk  ned  emot  bordet  .  .  . 

—  Ni  skall  inte,  —  försökte  Antero,  men 
gubben  gjorde  en  afvärjande  åtbörd. 

Efter  en  stund  upplyfte  han  sitt  hufvud  och 
stirrade  på  Antero. 

—  Hvem  är  du?  Hvarifrån  har  du  kommit 
hit?    Jaha,  jaså,  jag  förstår  —  så,  så  .  .  . 

—  Jag  kommer  senast  från  Korpivaara,  jag 
var  där  på  ett  stort  möte,  som  hölls  af  de  väckta, 
sade  Antero  för  att  säga  något. 

Gubben  påminde  sig  något,  uttrycket  i  hans 
ansikte  klarnade. 

—  Du  tror  det  väl  knappast,  men  vet  du,  jag 
har  också  en  gång  varit  klädd  i  skörtdräkten. 

—  Har  ni  varit  väckt? 

—  Väckt  —  jag  har  varit  allt  och  ingenting. 
Jag  lät  en  gång  göra  mig  fromhetens  uniform, 
då  jag  af  en  väckt  gubbe  råkat  få  vadmal  som 
betalning^ för  läkemedel,  som  jag  gifvit  honom. 
Här  började  löpa  skörtfolk  i  långa  banor,  gubben 
Paavo  var  själf  åtskilliga  gånger  hos  mig  med 
brännvin.  Vi  blefvo  goda  vänner  och  skildes 
alltid  åt  under  omfamningar.  Dryckenskap  är 
enligt  deras  åsikt  ingen  synd,  utan  snarare  en 
förtjänst,    som   det   också   verkligen  är  —  det  är 
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ju  ett  tecken  på,  att  människan  inte  är  skenhelig. 
Endast  då  syndar  man,  om  man  glömmer  att 
ångra  sig.  Men  kopparslagarna  sörja  nog  för, 
att  man  kommer  ihåg  den  saken.  Kärnan  i  de- 
ras lära  är  den,  att  man  skall  ångra  sig  och  igen 
resa  sig.  Det  är  liksom  förre  kontryssen  sade  åt 
sin  son:  „Då  du  syndar,  så  synda  så  svårt,  att 
du  kommer  ihåg  att  ångra  dig."  Men  dans  och 
spel  och  sådant  är  synd.  Då  jag  en  gång  var 
på  ett  bröllop  och  i  skörtkostymen  svängde  om 
med  flickorna,  blefvo  de  så  stötta,  att  de  sedan 
dess  inte  mer  besökt  mig.  Skål  nu  igen!  Värl- 
den är  till  bräddarna  rågad  med  dumhet  och  enfald. 

—  Ni  ser  världen  i  en  mörk  och  dyster 
dager. 

—  Aj,  aj,  hvad  du  ännu  är  grön,  fastän  du  re- 
dan är  magister.  Är  det  mitt  fel,  att  världen  är 
sådan  den  är?  Jag  har  inte  skapat  den,  och  Gud 
har  inte  heller  gjort  det. 

—  Utan  hvem? 

—  Fan  förstås!  Världen  är  djäfvulens  ska- 
pelse och  är  också  lik  sin  upphofsman,  och  han, 
som  skapade  världen,  han  har  också  skapat  män- 
niskan —  till  sin  afbild. 

—  Men  ni  hånar  ju  allt,  för  er  finnes  ju  in- 
genting heligt!  utropade  Antero. 

—  En  så  där  barnslig  exklamation  hade  jag 
inte  väntat  mig  af  dig.  —  Ingenting  heligt?  Visst 
fan  finnes  det  för  mig  ett  heligt  och  bestående 
här  i  världen. 
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—  Och  hvad  är  det? 

—  He?  Det  är  förnuftet  ...  dic  reine  Ver- 
nunft  —  Kritik  der  reinen  Vernunft,  sade  Kant. 
Vet  du,  hvad  för  en  man  Immanuel  Kant  var? 
Inte?  Ni  unga  känner  och  erkänner  ingen  annan 
än  den  där  Hegel,  som  är  världens  största  dilet- 
tant.     Det   rena   förnuftets   kalla  kritik,  hån,  löje, 

—  hvilken   härlig   musik!     Hvad   skulle  inte  jag 

—  (han  rörde  med  handen  vid  sin  panna;  ögo- 
nen voro  dimmiga)  —  Det  här  funktionerar  inte  mer 
som  förut  .  .  .  (han  började  sjunga:)  »Vårt  för- 
nuft förblindadt  är,  mörker  all  vår  själ  betäcker" 

—  De  ha  kanske  rätt  som  säga  så  —  men  låt  vara! 
Jag  bryr  mig  inte  mer  om  någonting.  En  gång 
lyste  det  här  som  en  klar  lampa,  men  jag  slog  sön- 
der den,  jag  slog  själf  sönder  den  ...  det  gör 
detsamma  huru  —  fråga  inte,  och  om  du  frågar, 
svarar  jag   ändå   inte.  —  „Sörj  ej  den  flyende." 

—  „Vid  Aura  å,  på  Erstans  våg."  —  Håhå,  ja-ja. 
Hvem  kommer  där? 

En  båt  hade  lagt  till  vid  stranden,  och  Lauri 
kom  gående  mot  huset.  Antero  sprang  upp  med 
ett  utrop  af  glädje,  men  gubben  tvingade  honom 
att  på  nytt  slå  sig  ned.  Han  låtsade  inte  se 
Lauri. 

—  Goddag,  farbror! 

Då  gubben  hvarken  rörde  sig  eller  svarade, 
upprepade  Lauri  sin  hälsning  och  slog  honom 
på  skuldran.  Gubben  höjde  vresigt  på  axlarna 
och  mumlade: 
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—  Du    har   naturligtvis   ingenting  med  dig? 

—  Farbror  tyckes  ju  ändå  vara  vid  ganska 
godt  humör. 

—  Du  är  oförskämd,  dum,  näsvis!  Den  där 
slyngeln  hade  en  gång  hjärta  att  tömma  min 
plunta  och  fylla  den  med  vatten  i  stället.  Och 
det  var  kantänka  så  fiffigt,  att  han  skrutit  om  den 
bedriften  för  enhvar  som  blott  ville  höra  på.  Och 
du  visste,  att  brännvinet  är  min  enda  vän.  Hvad 
vill  du  mig? 

—  Förlåt,  snälla  farbror. 

Lauri  framdrog  ur  bröstfickan  en  flaska  och 
ställde  den  på  bordet  framför  gubben. 

—  Så-å,  jaså,  hvad  är  det?  Konjak  —  det 
var  fan,  hvad  det  doftar.  —  Du  vill  muta  mig, 
din  kanalje?  —  Sitt  ner,  jag  skall  hämta  dig  en 
tallrik,  så  får  du  äta  ... 

Han    raglade    in,  stödjande  sig  mot  väggen. 

—  Nå,  och  hvart  skall  du  nu  hän? 

—  Tillbaka  till  er.     Och  du? 

—  Inte  just  längre  än  hit. 

Det  föreföll,  som  hade  detta  sammanträffande 
icke  varit  särdeles  välkommet  för  någondera. 
Lauri  tänkte:  Nu  stannar  han  kanske  här.  — An- 
tero  tänkte:  Kanske  han  inte  kommer  hem,  och 
huru  skall  jag  då  kunna  begifva  mig  till  präst- 
gården? 

Gubben  kom  tillbaka. 

—  Du  vill  muta  mig,  och  jag  är  nog  en  så- 
dan  egoist,  att  jag  låter  det  ske.    Tala  således 
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om  för  mig  ditt  ärende,  eller  nog  kan  jag  ju 
gissa  det  utan  att  du  säger  det.  Hedda  är  nog 
här,  på  Ottos  hemman.  De  förbjödo  mig  visser- 
ligen att  yppa  det  för  dig,  men  det  strider  mot 
mina  principer  att  rufva  öfver  andras  kärlek 
som  en  drake.  Far  du  bara  dit,  din  kärlek  skall 
nog  föra  dig  på  rätt  spår. 

Lauri  hade  rodnat  och  blifvit  en  smula  generad. 

—  Där  går  vägen  till  andra  sidan  af  holmen. 
Ser  du,  jag  är  ingen  drake,  och  gärna  för  mig 
må  Sankt  Georg  taga  sin  Andromeda  hvar  han 
kan  finna  henne.  —  Ät,  pojke,  och  drick  bränn- 
vin på!  Den  här  konjaken  bjuder  jag  inte  åt 
dig.  Jag  sparar  den  till  en  stund,  då  jag  kom- 
mer i  riktigt  svår  själanöd  och  syndaångest  och 
inte  ens  finner  tröst  i  Guds  ord.  —  Hör  du, 
hvarför  skulle  du  skymfa  pietisterna? 

—  Man    måste  ju  en  gång  höja  sin  röst  — 

—  Och  du  predikade  riktigt? 

—  Naturligtvis. 

—  Du  skref  väl  på  din  predikan  hela  veckan? 

—  Nej,  det  gjorde  jag  inte.  Först  på  tisda- 
gen beslöt  jag  mig  för  att  predika,  då  jag  hörde 
af  Handolin,  huru  skamlöst  de  igen  uppträdt  och 
farit  fram  i  Korpivaara. 

—  De  uppträdde  inte  det  minsta  skamlöst 
där,  sade  Antero. 

—  Förstörde  de  inte  ett  gärde,  då  de  inte 
fingo  tillträde  till  kyrkan,  nedtrampade  de  inte  en 
äng  och  smädade  de  inte  Handolin? 
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—  Och  slulo  och  mördade  de  inte?  här- 
made gubben.  —  Var  det  öfver  denna  text  du 
predikade. 

—  Nej,  jag  berörde  detta  endast  i  förbi- 
gående, ytterst  Hndrigt.  —  Men  själf  uppmanade 
du  ju  mig  i  ditt  bref,  Antero,  att  tala  — 

—  Ja,  jag  gjorde  det,  men  nu  har  jag  till 
en  del  förändrat  åsikt  rörande,dem. 

—  Jaså,  Lauri  skall  bli  präst?  skämtade  gub- 
ben. Nu  är  väl  mamma  nöjd  och  belåten.  Du 
satt  väl  i  vindskammaren,  drack  kaffe,  rökte  din 
långa  pipa,  ingen  fick  störa  dig,  alldeles  som 
pappa,   och  bordet  var  öfverfullt  af  postillor  .  .  . 

—  Jag  hade  inte  en  enda  postilla,  och  jag 
upptecknade  endast  hufvudpunkterna  .  .  . 

—  Därför  blef  det  också  ett  grundligt  fiasko 
af  din  debut.  • 

—  Fiasko? 

—  Du  tappade  koncepterna,  kom  af  dig, 
förlorade  sammanhanget  .  .  . 

—  Huru  vet  du  det? 

—  Jag  ser  det  redan  på  din  uppsyn.  Jag 
hade  kunnat  säga  det  redan  a  priori,  att  då  en 
sådan  gulnäbb  som  du  företar  dig  att  döma  och 
mästra  gamla  bepröfvade  andans  män,  så  måste 
det  blifva  en  pannkaka  af  hela  saken.  Säg,  höjde 
de  inte  medlidsamt  på  axlarna  åt  dig  och  vände 
de  dig  inte  sedan  ryggen?  Hade  du  inte  en  för- 
nimmelse af,  att  du  gjorde  något  förfärligt  dumt 
och  barnsligt? 
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—  Farbror  försöker  ställa  till  gräl  som  van- 
ligt, men  jag  bryr  mig  inte  om  det.  Säg  hvad  du 
har  lust  till. 

—  Nå,  blif  inte  ond  .  .  . 

Lauri  svarade  icke,  utan  gick  ned  till  stran- 
den och  försvann  sedan  i  skogen. 

—  Han  blef  ond,  men  gärna  för  mig.  Det 
är  just  också  ett  skönt  prästämne.  Om  söndagen 
predikar  han  i  kyrkan,  om  hvardagarna  springer 
han  efter  pigor. 

—  Men  han  älskar  Hedda. 

Gubben  veknade  och  fick  tårar  i  ögonen  .  .  . 

—  Du  har  rätt.  Det  är  skamlöst  af  mig  att 
håna  honom  fördenskull.  Det  är  nu  bara  så, 
att  det  aldrig  kan  blifva  något  af.  Han  är  inte 
karl  att  äkta  flickan  mot  sina  föräldrars  vilja. 
Om  man  blott  en  enda  gång  här  i  världen  finge 
se  något  djärft,  modigt  och  stort!  —  Hvart  tog 
han  vägen  nu?  Blef  han  verkligen  ledsen?  — 
Nu  far  jag  ut  på  sjön. 

Han  reste  sig  mödosamt,  korkade  flaskorna, 
bar  dem  in  i  stugan  och  raglade  sedan  små- 
sjungande  ned  mot  stranden. 

Antero  satt  kvar  på  sin  plats  och  väntade  på 
Lauri.  Då  han  icke  hördes  af,  steg  han  upp  och 
slog  in  på  en  spång,  som  tog  sin  början  på  andra 
sidan  stugan  och  hvilken  tycktes  leda  till  andra 
ändan  af  holmen. 

Han  visste  icke  rätt,  hvad  han  skulle  tänka 
om   det   han  nyss   sett  och  hört.    Det  var,  som 
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hade  någon  slagit  honom,  fråntagit  honom  all 
hans  kraft,  tro  och  förtröstan,  tilltäppt  alla  rör  i 
hans  lungor.  Hvad  var  egentligen  denne  man, 
hvad  menade  han  med  det  han  uttalade?  Olycklig, 
bitter  och  hårdt  pröfvad  tycktes  han  vara,  och  han 
talade  med  en  urspårads  lifsförakt.  Men  om  det 
också  legat  blott  föga  sanning  i  hans  ord,  så  var 
det  i  alla  fall  någon  sanning.  Var  det  på  detta 
sätt  fosterlandets  män  fordom  behandlats,  och 
skulle  de  också  framdeles  behandlas  så?  Nej, 
icke  mer,  tiderna  voro  nog  säkerligen  förändrade. 
Han  skrattade  åt  allt,  denne  man,  och  hånade 
allt.  Men  tänk,  om  han  ändå  i  hufvudsak  hade 
rätt?  Om  också  blott  en  del  af  hvad  han  sagt 
ägde  grund  —  huru  skulle  det  då  gå?  Han  ta- 
lade synbarligen  af  egen  erfarenhet.  Att  icke  det 
finska  folket  skulle  kunna  höjas?  Att  dess  sak 
hade  svikits?  Att  Snellmans  idéer  och  skrifter  icke 
skulle  förmå  åstadkomma  något?  De  väckta  blott 
narrar?  Religion,  Gud,  allt  hånade  han.  Mest 
retades  Antero  af  hvad  han  yttrat  om  prosten, 
prästgårdsborna  och  Lauri.  —  Skulle  jag  ha  skådat 
dem  i  en  falsk  dager,  i  ett  alltför  idealiskt  skim- 
mer? 

Under  sin  vandring  längs  den  slingrande 
skogsstigen  försökte  han  kämpa  emot  dessa  in- 
tryck, han  ville  icke  gifva  sig  fången  under  dem. 
Det  var,  som  hade  all  lycka  och  allt  hopp  för- 
svunnit ur  världen.  Hvarför?  Var  det  därför,  att 
det   fanns   en   gammal  olycklig  drinkare,  hvilken 
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trodde  på  ingenting  och  var  ingenting?  Men 
hvarför  kunde  icke  alla  människor  vara  lika  lyck- 
liga? 

Skogen  glesnade,  och  framför  honom  sträckte 
sig  en  smal  udde,  bakom  hvilken  han  såg  en  vid, 
spegelblänk  fjärd  glimma  i  den  sjunkande  solens 
röda  ljus. 

Det  kunde  icke  vara  sant.  Hans  tal  kunde 
icke  vara  annat  än  tomma  fraser.  Allt  var  blott 
en  följd  däraf,  att  han  icke  trodde  på  något,  icke 
på  folket,  icke  på  sig  själf,  icke  på  några  ideal, 
icke  på  Gud.  Men  jag  tror!  Och  Naimi  trorl 
Och  det  var,  som  hade  han  nti  fått  en  fast  punkt, 
som  kundeyhan  nu  tyda  allt  till  det  bästa.  De 
tillsammans  .  .  . 

Denne  gubbes  kritik  af  världen  och  männi- 
skorna var  hvarken  hållbar  eller  opartisk,  ty  den 
var  ett  utslag  af  hans  egna  personliga  lidanden, 
hans  egna  bittra  erfarenheter.  Han  var  pessimist. 
Han  var  nog  måhända  skarpsynt,  men  han  såg  allt 
i  en  falsk 'belysning.  Han  var  afundsjuk.  Och 
ju  flere  svagheter  Antero  tyckte  sig  finna  hos 
honom,  desto  starkare  kände  han  sig  själf. 

Antero  hörde  årslag  och  såg  i  detsamma 
gubben  komma  hopande  åt  det  håll,  där  han 
själf  befann  sig.  Han  stannade  med  båten  nära 
invid  stranden  och  sade,  i  det  han  stoppade  sin 
pipa,  med  vek,  varm  stämma: 

—  Hör  du,  unge  man,  du  sade,  att  jag  inte 
tror  på  något,  att  ingenting  är  mig  heligt.    Men 
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du  har  orätt.  Det  finns,  det  finns  också  för  mig 
något  heligt,  och  det  är  naturen,  detta  underbara, 
obegripliga,  gränslösa  universum  —  både  i  stort 
och  smått  —  lifvet  där  borta  ofvan  stjärnorna, 
lifvet  där  nere  i  djupen  —  Hvem  förstår  det?  Men 
det  är  stort,  upphöjdt  i  sin  hemlighetsfullhet. 
Hvad  är  det?  Hvad  är  jag?  Hvad  är  du,  vi  alla? 
—  Kommer  du  med  i  båten?  Låt  oss  fara  till 
löjornas  lekplats.  Låt  oss  tillbringa  natten  på 
stranden  vid  en  fladdrande  stockeld  och  drömma 
och  filosofera! 

—  Jag  tror  ändå,  att  jag  lägger  mig. 

—  Ja,  gör  det,  gör  det  bara,  det  är  bäddadt 
åt  dig  på  stugans  golf.  Och  vill  du  ha  lektyr, 
skall  du  finna  sådan  ofvanför  din  hufvudgärd. 

Gubben  paddlade  sakta  fram  sin  båt  med 
styråran;  fören  var  fullastad  med  nät. 

Om  denne  mans  verkliga  natur  är  denna  .  .  . 
och  denna  tanke  rubbade  igen  Anteros  nyss  bil- 
dade uppfattning.  Det  finnes  något  hos  honom 
och  något  i  det  han  sade  .  .  .  Och  Naimi 
är  ju  icke  min,  och  jag  vet  ju  intet  om  hvad 
framtiden  bär  i  sitt  sköte  .  .  . 

Nedslagen  vände  han  sina  steg  mot  stugan, 
råkade  in  på  en  annan  spång,  vandrade  omkring  i 
holmens  skogar,  kom  till  en  äng,  såg  på  afstånd 
en  gård,   men  kände  ingen   lust  att  vika  in  där. 

Han  hörde  röster  i  skogen,  Lauris  och  en 
kvinnas.    Kvinnorösten  var  upprörd  och  beslöjad. 
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—  Gå  du  bara,  du  bryr  dig  ändå  inte  om 
mig  ...  du  narrar  mig  endast  ...  Gå  du  bara 
liem  till  dina  förnäma  och  högfärdiga  släktingar  . . . 

—  Hedda,  hör  du  ...  du  sårar  mig  .  .  .  Hedda 
...  du  vet  ju  ...  se  på  mig  .  .  .  sätt  dig  här .  .  . 
gif  mig  din  hand  .  .  . 

—  Låt  mig  vara. 

Antero  drog  sig  tillbaka  och  återvände  en  an- 
nan väg  till  stugan. 

På  morgonsidan  vaknade  han  af  att  Lauri 
kom  in  och  raklång  kastade  sig  på  en  bänk. 
Han  trodde  att  Antero  sof  och  rörde  sig  oroligt 
af  och  an  på  bädden.  Hans  ansikte  var  blekt. 
Efter  fåfänga  försök  att  insomna,  gick  han  slutli- 
gen ut,  och  då  Antero  på  morgonen  kom  ut  på 
gården,  låg  Lauri  på  gräsmattan  på  andra  sidan 
stugan.    Antero   sköt  ut  sin  båt  och  rodde  bort. 
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24. 

Med  jubel  i  hjärtat  skyndar  Antero  tillbaka 
till  Kontola  samma  väg  han  begifvit  sig  därifrån. 
Än  färdas  han  öfver  moar,  där  väldiga  skogar 
utbreda  sig  på  hvardera  sidan  om  stigen  och  ba- 
kom hvilka  höga  bergsryggar  blåna.  Allt  emel- 
lan slår  han  i  sin  öfversvallande  glädje  med  sin 
käpp  mot  sekelgamla  furustammar  eller  svänger 
han  den  i  takt  med  sin  raska  gång,  så  att  det 
hviner  i  luften.  Skogen  är  full  af  döfvande  dof- 
ter från  rykande  svedjefält  och  kådiga  träd.  Han 
skulle  gärna  vilja  rasta  och  andas  ut  en  stund,  men 
han  ger  sig  icke  tid  därtill.  Allt  fyller  honom 
med  fröjd  och  hänryckning:  de  krokiga  furorna, 
de  förtorkade  stubbarna,  stenarna,  rötterna,  men 
framför  allt  stigen,  som  för  honom  framåt,  bure 
den  ock  öfver  branta  bergskammar,  höga  back- 
sluttningar eller  smala,  farliga  spänger  öfver  svik- 
tande gungfly.  Han  klappar  i  händerna  åt  en 
hare,  som  framför  honom  skuttar  öfver  en  sved. 
Han  kacklar  åt  en  tjäderhöna,  som  sitter  på  en 
vajande  gren,  och  han  skrämmer  med  sitt  rop  en 
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hök,  som  med  utspända  vingar  seglar  högt  öfver 
ödemarken. 

Han  har  skakat  af  sig  de  dystra  och  djupsin- 
niga grubbleriernas  förtollning,  hans  sinne  tynges 
icke  mer  af  systerns  sorger,  han  deltager  icke 
i  Lauris  bekymmer,  han  stores  icke  af  farbror 
Jakobs  ironi,  han  är  säker  på  sig  själf,  han  vet 
hvad  han  vill,  han  vet  hvad  som  är  målet  för 
hans  sträfvan.  Allt  skall  varda  möjligt,  han  skall 
förverkliga  allt! 

Trakten  börjar  förefalla  honom  bekant.  Fram- 
för honom  reser  sig  en  ås,  som  han  sett  förut. 
Han  kan  icke  tro,  att  han  är  så  nära,  men  han 
står  redan  vid  gränsen  af  prostens  kärrodlingar. 
Om  en  kort  stund  skall  han  vara  framme.  Han 
befinner  sig  vid  foten  af  den  sluttning,  där  stigen 
börjar  bära  uppåt.  Där  stodo  de  och  vinkade 
honom  farväl!  Tänk  om  de  också  nu  skulle  råka 
vara  där,  ute  på  en  promenad,  tänk  om  de  skulle 
sitta  där,  varseblifva  honom  och  ropa:  „ Skalden 
kommer!  Välkommen,  du  den  nya  tidens  dik- 
tare!" —  Han  måste  hvila  sig,  han  är  andfådd 
efter  den  häftiga  marschen.  Men  han  kan  icke. 
I  språng  ilar  han  upp  för  den  sista  branten.  Nu 
ser  han  kyrkan  och  klockstapeln  och  taken,  hela 
den  välbekanta  j^utsikten! 

Ingen  synes  till  på  kokkobacken,  men  då 
han  gått  förbi  de  tvenne  åldriga  furorna,  ser  han 
Naimi   tillsammans    med    någon    annan  sitta  på 
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sakristians  trappa.  Den  andre  skymmes  af  Naimi, 
kanske  är  det  Robert. 

Han  tar~en  omväg  för  att  kunna  öfverraska 
dem. 

Nej,  det  är  inte  Robert.  Han  håller  sin  arm 
slingrad  kring  hennes  lif,  och  hon  lutar  sig  lätt 
emot  honom.  De  resa  sig  och  Naimi  sticker  sin 
arm  under  hans.  De  varseblifva  icke  honom,  som 
står  vid  skogsbrynet  i  skuggan  af  ett  träd.  Naimi 
ser  med  en  varm  ^och  öm  blick  upp  till  den 
unge  mannen,  och  på  hennes  kinder  lyser  en 
skär  rodnad. 

Det  är  samme  unge,  vackre  man,  som  förde 
Naimi  i  dansen  på  promotionsbalen  i  Helsingfors. 

Liksom  ett  knifstyng,  ett  benbrott  icke  genast 
smärtar,  men  likväl  strax  medför  en  bedöfvande 
förnimmelse,  så  kunde  Antero  icke  heller  till  en 
början  klargöra  för  sig  hvad  som  inträffat.  Blott 
det  visste  han,  att  något  hade  inträffat.  Det  är 
ofta  först  andra,  som  märka  att  blodet  strömmar 
ur  såret,  att  den  afbrutna  armen  hänger  slapp 
vid  sidan. 

Han  vet  icke,  huru  han  från  kyrkan  kom  till 
prästgården.  Han  ville  ju  icke  komma  dit,  han 
skulle  ju  vid  korsvägen  styra  kosan  mot  bron.    ^ 

Liksom  för  att  finna  en  undanskymd  tillflykts- 
ort, en  plats  där  han  kunde  gömma  sitt  hufvud, 
styr  han  sina  steg  mot  det  gamla  pörtet.  Där 
kommer  honom  till  mötes  Karin,  som  rodnar  af 
af  glädje  och  med  ett  utrop  af  öfverraskning  häl- 
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sar  honom  välkommen,  men  vid  åsynen  af  hans 
blekhet  bekymrad  frågar: 

—  Är  ni  sjuk? 

Först  nu  kände  Antero  en  svidande  smärta 
i  sitt  bröst,  först  nu  uppfattade  han  hvad  som 
händt.  Hans  hufvud  svindlade,  som  hade  han  varit 
nära  att  svimma,  men  han  förmådde  likväl  svara: 

—  Jag  gick  kanske  litet  för  häftigt  — 

—  Kom  ni  till  fots?  Ensam?  Vi  väntade 
er  inte  ännu  .  .  . 

—  Får  jag  gå  hit  till  pörtet? 

—  Var  så  god,  jag  skall  gå  och  berätta  för 
Robert,  att  ni  är  här. 

Han  märkte,  att  någon  varit  i  stugan  strax 
före  honom.  På  bordet  såg  han  ett  par  handskar 
och  en  promenadkäpp.  Bredvid  dem  låg  en  spets- 
schalett.  De  hade  lämnat  dessa  saker  här,  då 
de  begåfvo  sig  ut. 

Alla  här  hade  således  haft  reda  på  detta. 
Till  och  med  Lauri!  Och  till  honom  hade  de 
ingenting  sagt.  Ja,  hvarför  skulle  de  egentligen 
ha  gjort  det? 

Hans  smärta  var  stum,  ordlös.  Hans  krafter 
förlamades,  han  kände  sig  utmattad  som  af  en 
inre  förblödning. 

Robert  kom.  Antero  sjönk  ihop  Uksom  en 
sårad,  hvilken  inväntar  nådestöten.  Men  Robert 
begynte  icke  tala  därom,  han  sade  icke  genast: 
„Har  du  hört  den  glada  nyheten?" 

—  Nå,  nu  har  jag  fattat  ett  definitivt  beslut! 
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Hvad  var  det  för  ett  beslut  han  fattat? 

—  Jag  skref  till  Snellman  därom  och  fick 
just  i  dag  hans  svar.  ViW  du  höra  hvad  han 
skrifver? 

Robert  var  så  ifrig,  att  han  genast  begynte 
uppläsa  brefvet. 

—  „Din  lapska  resa,  ägnandet  af  dina  krafter 
åt  den  uppgift,  hvarom  du  talar  i  ditt  bref,  kom- 
mer nog  antagligen  att  betraktas  som  ett  hinder 
på  den  bana,  hvilken  du  tidigare  utstakat  —  eller 
hvilken  af  andra  utstakats  —  för  dig,  och  det  steg 
du  nu  ärnar  taga  kommer  nog  ingen  att  anse 
lända  till  någon  ära  eller  utmärkelse  för  dig,  men 
det  skall  randas  en  tid,  då  åsikterna  förändrats." 
Han  uppmanar  mig  att  följa  Castrén  i  spåren, 
ty,  säger  han,  „om  du  en  gång  af  en  inre 
böjelse  dragés  mot  denna  uppgift,  mot  ett  ideellt 
arbete,  ett  arbete  för  fosterlandets  fromma,  så 
skall  du  icke  kämpa  emot  denna  böjelse,  icke 
tänka  på  hinder  och  svårigheter,  ty  en  sådan  bö- 
jelse är  hos  oss  så  sällsynt,  att  ett  uppgifvande 
af  denna  plan  vore  ett  uppskjutande  af  själfva  sa- 
ken till  en  obestämd  framtid." 

Robert  uppläste  ännu  några  lösryckta  utdrag. 
Antero  betraktade  honom,  såg  honom  hålla  bref- 
vet framför  sig,  vika  ihop  det  och  sticka  det  till- 
baka i  fickan,  men  hans  tankar  förmådde  ändå 
icke  följa  med  brefvets  innehåll.  Handskarna 
och  duken  bredvid  kantelen  upptogo  allt  hans 
intresse.     Här  hade  de  tillsammans  spelat  kantele. 
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Men  brydde  sig  den  där  fine  herrn,' lagmannens 
son,  om  kantelen?    Kanske  hade  han  endast  för 
Naimis  skull  lyssnat  till  hennes  spel. 
Robert  fortsatte: 

—  Jag  vet  ju  inte,  hvad  jag  kan  uträtta,  men 
om  det  lyckas  mig  att  bringa  något  ljus  öfver 
Castréns  hypotes,  att  det  finska  folket  icke  är 
lösryckt  ur  världshistorien,  ett  ensamt  kärrfolk,  utan 
släkt  med  åtminstone  en  sjättedel  af  mänsklig- 
heten —  Nå,  hvad  säger  du,  skulle  icke  min  möda 
bli  tillräckligt  belönad? 

—  Jo. 

Robert,  hvars  blick'lyste  bakom  glasögonen, 
var  helt  upptagen  af  sina  egna  intressen. 

—  Det  var  roligt  att  du  kom,  jag  väntade 
dig  inte  ännu.  Här  finnes  ingen  som  förstår  mig. 
Jag  hade  ett  riktigt  nappatag  med  gubben,  som 
också  hade  medhåll  hos^^morbror.  Pappa  sade: 
„Res  du  bara,  men  af  mig  får  du  inte  en  kopek." 
—  „I  så  fall  tar  jag  upp  ett  lån,"  svarade  jag. 
Det  bragte  gubben  till  besinning.  Han  kommer 
nog  aldrig  att  tillåta,  att  jag  lånar,  och  jag  får 
nog  med  tiden  af  honom  det  lilla  jag  behöfver.  An- 
tagligen på  morbrors  inrådan  begynte_^han^  upp- 
mana mig  att  först  taga  doktorsgraden  och  sedan, 
om  min  lust  då  icke  hade  försvunnit  —  Men  då 
morbror  hörde,  att  jag  det  oaktadt  stod  fast  vid 
min  föresats,  blef  han  arg,  tog  sin  käpp  och  gick 
sin  väg  och  låtsar  sedan  dess  inte  se  mig.  Med 
mamma  är  det  värre,  jag  tycker  synd  om  henne. 
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Hon  tror  ännu  inte,  att  min  plan  kommer  att 
förverkligas  —  Både  Snellman  och  Lönnrot  be- 
tydde i  hennes  ögon  ganska  föga  —  det  är  deras 
eget  fel  —  det  var  Snellmans  tal   —  säger  hon. 

—  Jaså,  du  fick  bref  af  Snellman?  Hvad 
skrifver  han? 

Robert  lade  icke  märke  till  Anteros  di- 
straktion. 

—  Ja,  utom  hvad  jag  redan  läst  upp  för  dig 
skrifver  han,  att  han  varit  utsatt  för  nya  trakas- 
serier från  censorns  sida  och  att  han  fått  nys 
om,  att  nya  fientliga  krafter  äro  satta  i  rörelse 
mot  honom,  ehuru  han  ännu  hvarken  kan  eller 
vill  säga,  från  hvilket  håll  de  hota,  men  han  sä- 
ger, att  han  nog  ändå  har  sina  aningar. 

Icke  ens  detta  intresserade  Antero.  Han  lyss- 
nade till  meddelandet,  som  vore  det  en  sak  utan 
all  betydelse  för  honom.  Han  ansträngde  sin 
hjärna  för  att  finna  något  lämpligt  samtalsämne. 

—  När  ämnar  du  resa? 

—  Kanske  om  en  månad. 

—  Och  huru  länge  ämnar  du  dröja  på  din 
färd? 

—  Ja,  nog  kommer  den  väl  att  taga  hela 
vintern  i  anspråk,  men  kan  jag,  så  försöker  jag 
komma  hem  till  Naimis  bröllop. 

—  Ja,  jag  har  ju  hört,  att  Naimi  blifvit  för- 
lofvad. 

—  Hon  blef  det  egentligen  redan  i  Helsingfors 
under  promotionen,  fastän  det  först  nu  eklaterats. 
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Antero  stirrade  ut  genom  fönstret.  Robert 
vandrade  fram  och  tillbaka  öfver  stugans  golf  och 
brast  plötsligt  ut  i  skratt. 

—  Hvad  skrattar  du  åt? 

—  Jag  vet  inte,  om  jag  riktigt  har  rätt  att 
tala  om  det  för  dig,  men  jag  skall  i  alla  fall  göra 
det.  Jo,  här  höll  på  att  bli  af  också  en  an- 
han  förlofning:  Risto  friade  till  Anette. 

—  Och  fick  korgen? 

—  Naturligtvis. 

Antero  hörde  sig  själf  skratta  högt,  utan  att 
likväl  förstå,  hvad  det  egentligen  var  som  han 
skrattade  åt. 

—  Du  skulle  ha  sett  moster  Hartmans  mini 
„Fru  Tolonen!  Hvarför  inte  lika  gärna  ToUonen! 
Fru  Dumbom?"  Här  hade  vi  igen  den  förskräck- 
liga fennomanin.  Här  såg  man  dess  följder! 
Men  nog  måste  också  jag  säga,  att  jag  inte  för- 
står, hvad  Risto  tänkte  på.  Inte  hade  jag  trott 
honom  om  något  sådant.  Nog  måste  karlen  ha 
en  någorlunda  skef  uppfattning  af  sig  själf. 

Anteros  skratt  hade  dött  på  hans  läppar 
samma  minut  det  födts,  men  han  hörde  ännu 
ekot  däraf  ringa  i  sina  öron.  Samtidigt  kände 
han  en  viss  motvilja  för  såväl  sig  själf  som  Ro- 
bert. Hvad  låg  det  väl  för  löjeväckande  däri,  att 
Risto  hade  friat  och  fått  korgen?  Hvad  var  väl 
den  där  Anette,  eftersom  Risto  icke  var  god  nog 
för  henne?  Var  det  därför,  att  han  hette  Tolo- 
nen?   Och  han  såg  plötsligt  alla  dessa  människor 
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här  i  ett  nytt  ljus,  han  kände  sig  i  detsamma 
främmande  för  dem,  nästan  fienthgt  stämd  emot 
dem.  Lika  lätt  hade  de  kunnat  skratta  äfven  åt 
honom. 

De  kallades  till  kvällsvarden.  Man  väntade 
på  Naimi  och  hennes  fästman.  Någon  berättade, 
att  de  vandrat  åt  lagmannens  till.  Man  satte  sig 
till  bords  utan  dem.  Stämningen  vid  bordet  tyck- 
tes Antero  icke  vara  densamma  som  förut.  Det 
var,  som  hade  allting  varit  mer  hvardagligt.  Den 
förra  festligheten  och  munterheten  voro  försvunna. 
Det  var,  som  hade  enhvar  blott  tänkt  på  sig  själf. 
Prostinnan  var  allvarsam,  nästan  sorgsen,  ehuru 
hon  bjöd  till  att  dölja  det.  Man  försökte  tala 
om   ett   och    annat,  men  samtalet  tog  ingen  fart. 

—  Var  magister  Hagman  närvarande  vid  de 
våldsdåd  pietisterna  begingo  i  Korpivaara?  frå- 
gade professorn. 

—  Några  våldsdåd  begingos,  efter  hvad  jag 
vet,  icke. 

—  Vi  ha  likväl  ur  säker  källa  erfarit,  fort- 
satte professorn,  att  en  stor  folkskara  under  an- 
förande af  sina  ledare,  bland  hvilka  också  för- 
märktes präster,  demonstrativt  tågade  förbi  kyrkan, 
sönderslogo  ett  gärde  och  efter  denna  bedrift 
nedtrampade  en  till  prästgården  hörande  åker, 
och  allt  detta  utan  att  fästa  minsta  afseende  vid 
pastorns  förbud. 

Antero  omtalade  i  korthet,  huru  allt  tillgått, 
att  intet  gärde  sönderslagits,  utan  att  blott  ett  led 
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öppnats  och  sedan  också  ordentligt  tillslutits,  och 
att  skaran  tågat  fram  längs  en  stig  utan  att  ned- 
trampa ett  enda  strå. 

—  Jag  misstänkte  just  något  sådant,  utropade 
prosten  gladt,  som  hade  en  tyngd  fallit  från  hans 
hjärta. 

Men  vänd  till  prosten  yttrade  professorn: 

—  Saken  förändras  ändå  inte  så  mycket  där- 
igenom, och  det  faktum  kvarstår  alltid,  att  själf- 
tagen  rätt  blifvit  utöfvad.  Det  förmäles  också,  att 
vid  en  hemlig  sammankomst  i  skogen  hållits  för 
församlingens  herde  nedsättande  tal  och  att  han 
i  opassande  ordalag  blifvit  angripen  för  att  han, 
såsom  också  naturligt  var,  icke  upplåtit  sin  kyrka 
för  dessa  sekterister.  Detta  är  så  mycket  mer 
försvårande  som  angreppen  skett  inför  en  kritik- 
lös hop. 

—  Jag  fick  åtminstone  inte  den  uppfatt- 
ningen af  talen,  sade  Antero. 

—  Hvem  var  prästen? 

—  Det  var  gamle  Hemming. 

—  Hemming!  Ack,  han  är  ju  en  af  de  mest 
oskyldiga  och  anspråkslösa  människor  i  världen, 
sade  prostinnan. 

—  Hans  tal  var  till  största  delen  ägnadt  min 
aflidne  faders  minne. 

Det  uppstod  en  pinsam  paus. 

—  Din  svåger  var  här  och  fordrade,  att  jag 
skulle  anmäla  saken  för  domkapitlet,  begynte  pro- 
sten  efter   en    stund.    Han   har   nog   också  ofta 
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förut  försökt  få  mig  att  taga  ett  dylikt  steg,  men 
jag  älskar  inte  krångel  och  bråk.  Han  hotade 
nog,  när  han  begaf  sig  härifrån,  och  han  for 
visst  också  till  befallningsmannen,  och  han  sade, 
att  han  fordrade  åtals  väckande.  Det  tråkigaste 
är,  att  om  det  blir  process,  så  kommer  också  jag 
att  blifva  inblandad  däri,  och  mitt  utlåtande 
kommer  att  blifva  infordradt  icke  allenast  rörande 
denna  sak,  utan  också  angående  andra  störingar, 
och  antagligen  blir  jag  utsedd  till  domkapitlets 
ombud. 

—  Pappa  kommer  naturligtvis  att  yrka  på  de 
anklagades  frikännande,  sade  plötsligt  Hanna, 
som  satt  vid  andra  ändan  af  bordet. 

—  Det  beror  på  omständigheterna. 

—  Farbror  Carpelan  skall  åtminstone  fri- 
känna dem  från  allt  ansvar. 

—  Det  beror  också  på  .  .  . 

—  Det  kan  inte  bero  på  något  .  .  .  hvad 
som  är  orätt  är  orätt. 

På  Hannas  kinder  brunno  tvenne  röda  fläc- 
kar, hennes  panna  var  rynkad  och  ögonbrynen 
voro  sammandragna.  Då  ingen  svarade  något, 
fortsatte  hon: 

—  Tänk,  att  befallningsmannen  skall 
anklaga  de  väckta  för  öfvervåld  och  anstiftande 
af  oordningar,  medan  de  druckne  få  slåss  på 
kyrkbacken   —  hvilket  för  öfrigt  var  vårt  fel. 

—  Vårt? 
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Alla  vände  sig  mot  Hanna  med  undantag  af 
Robert,  som  såg  ned  på  sin  tallrik,  liksom  hade 
han  vetat,  hvad  Hanna  skulle  säga. 

—  De  hade  nog  också  fått  det  annorstä- 
des, sade  prostinnan  medlande. 

Det  uppstod  igen  en  pinsam  tystnad. 

—  Var  magistern  på  Valamo?  frågade  plöts- 
ligt en  af  smågossarna. 

—  Ja,  till  och  med  öfver  en  natt. 

—  Nå,  huru  står  det  till  med  Jean  Jacques, 
vår  store  filosof?  frågade  prosten,  belåten  öfver 
den  vändning  samtalet  nu  tog.  —  Han  har  verk- 
ligen en  nätt  och  treflig  stuga  där.  Gubben  har 
själf  byggt  den,  riktigt  efter  sitt  eget  hufvud.  När 
han  beger  sig  dit,  återvänder  han  inte  därifrån 
förrän  sent  på  hösten.  När  en  gång  alla  gos- 
sarna komma  i  skola,  stannar  han  antagligen  där 
också  öfver  vintern. 

—  Råkade  ni  Otto?  frågade  prostinnan. 

—  Nej,  honom  träffade  jag  inte,  men 
Lauri  — 

Prostinnan  och  flickorna  rodnade,  och  An- 
tero  märkte,  att  han  begått  en  faute.  Lauri  hade 
synbarligen  begifvit  sig  af  utan  att  underrätta  nå- 
gon om  sin  affärd. 

Det  blef  icke  någon  gemensam  promenad  af 
denna  gång,  ehuru  kvällen  var  härlig.  Man  uppe- 
höll sig  i  rummen  eller  på  verandan.  Professorn 
drog  sig  inom  kort  tillbaka  på  sin  kammare,  och 
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professorskan  klagade  öfver  hufvudvärk  och  af- 
lägsnade  sig  också  hon.  Prosten  tog  sin  käpp 
och  gick  ned  till  stranden.  Robert  vankade  med 
händerna  i  fickorna  från  rum  till  rum,  ut  och  in, 
och  Anette  spelade  tankspridt  på  klaveret.  An- 
tero  hade  tagit  sin  tillflykt  till  salen,  där  han 
bläddrade  i  ett  planschverk  utan  att  likväl  se  nå- 
got; han  hade  blott  en  förnimmelse  af  att  han 
var  öfverflödig  här.  Om  han  bara  finge  begifva 
sig  härifrån,  helst  redan  denna  kväll  .  .  . 

—  Hvar  är  Thure  Hartman?  frågade  Antero. 

—  Ja,  Thure,  sade  Robert  och  stannade 
framför  honom.  —  Du  vet  inte,  att  Thure  har  rest 
för  att  lära  sig  finska  —  till  den  där  Kari,  om 
hvilken  du  skref  —  till  stor  förtret  för  morbror, 
som  skyller  också  detta  på  Snellman! 

—  Robert!  —  bannade  prostinnan,  som  nu 
slagit  sig  ned  bredvid  Antero,  och  nickade  med 
hufvudet  mot  gästrummet. 

—  Ja,  Snellmans  sådd,  det  är  just  hvad  det 
är  .  .  .  säg,  magister  Hagman,  är  det  inte  något 
förskräckligt  Robert  ämnar  taga  sig  till? 

—  Låt  nu  bli,  mamma  .  .  . 

—  Försök  få  honom  att  afstå  från  sin  plan 
.  .  .  kanske  hör  han  på  er  .  .  .  Men  ni  vill  na- 
turligtvis inte  ...  ni  har  samma  åsikter  .  .  . 
Ack,  om  ändå  Snellman  och  Lönnrot  aldrig  kom- 
mit hit! 

Robert  brast  ut  i  skratt. 
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—  Ja,  ja,  skratta  inte,  jag  menar  nog  allvar. 
Men  det  måste  ni  i  alla  fall  lofva,  att  ni  tar  en 
smula  vård  om  Lauri,  ifall  Robert  inte  kommer 
till  Helsingfors,  Lauri  är  så  häftig  och  oerfaren. 
Ni  skulle  vara  som  en  äldre  bror  för  honom. 
Ni  råkade  honom  ju  —  Sade  han,  när  han  kom- 
mer tillbaka? 

—  Nej,  det  var  inte  fråga  därom. 
Prostinnan   fick  tårar   i   ögonen   och  fattade 

Anteros  hand.  Hela  hennes  väsen  andades  en  så 
varm  moderlig  ömhet,  att  också  Antero  hade 
svårt  att  tillbakahålla  tårarna.  Äfven  prostinnan 
lade  märke  till  hans  rörelse. 

—  Hvad  säger  ni  om  Naimis  förlofning? 
Jag  tycker,  att  de  passa  så  utomordentligt  väl  för 
hvarandra.  Hennes  fästman  är  en  så  fin  och 
sympatisk  person.  Vi  anade  inte  det  minsta,  fast- 
än de  ju  nog  allt  ifrån  barndomen  varit  be- 
stämda för  hvarandra.  Karin,  gif  mig  min  schal  .  .  . 
Sätt  dig  här,  du  också!  Jag  tycker  alldeles,  att 
ni  är  min  egen  son,  och  därför  talar  jag  så  öppet 
till  er  .  .  . 

Men  Antero  hörde  Naimis  röst  och  reste  sig 
för  att  gå,  mumlande  något  om  att  han  hade 
beställt  roddare  och  att  denne  väntade  honom 
någonstädes  och  att  han  därför  nu  genast  måste 
begifva  sig  bort  .  .  . 

—  Bort?     Hvart? 

Naimi  dansade  i  detsamma  in  i  rummet  med 
händerna   fulla   af  blommor,  färdig  att  tacka  för 
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den   väntade   gratulationen.    Hon  behöll  Anteros 
hand,  mötte  hans  blick  och  sade: 

—  Önskar  ni  mig  inte  lycka? 

—  Jag  har  den  äran  att  gratulera  .  .  . 

—  Tack. 

—  Jag  får  på  samma  gång  säga  farväl. 

—  Hvad?  Hvad  tänker  ni  på?  Hvart  är 
ni  på  väg?  Nej,  ni  får  inte!  Ni  måste  stanna 
här  öfver  vår  förlofningsfest!  Vi  skola  ha  kokko- 
eldar på  åsen,  ni  håller  tal,  skrifver  en  dikt  till 
min  ära  .  .  . 

Naimi  svängde  sig  rundt  på  klacken  och  slog 
ihop  händerna. 

—  Stanna  nu!  Mamma,  du  får  inte  låta 
magister  Hagman  resa! 

—  Och  tänk  på  vår  skola,  som  vi  snart  skulle 
öppna,  inföll  Karin. 

—  Ja,  ja,  —  se  där,  förenade  sig  Naimi 
med  systern. 

—  Kan  inte  er  fästman  — ? 

—  Han?  Han  bryr  sig  inte  om  sådant  .  .  . 
men  jag  skall  nog  med  tiden  omvända  honom  .  .  . 

Antero  bugade  sig,  räckte  fram  sin  hand  och 
tvingade  dem  att  taga  den. 

—  Hvart  ämnar  du  egentligen  begifva  dig? 
Inte  lämnar  du  redan  definitivt  dessa  trakter? 
frågade  Robert. 

För  att  så  fort  som  möjligt  få  aflägsna  sig 
—  han  kunde  icke  stanna,  han  ägde  icke  kraft 
därtill  —  svarade   Antero,   att   han   nu  begaf  sig 
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bort  på  endast  ett  par  veckor  .  .  .  han  skulle 
ströfva  omkring  i  omnejden  .  .  .  kanske  skulle 
han  snart  igen  besöka  dem. 

—  Nå,  i  så  fall  .  .  . 

Han  kände,  att  han  tryckte  deras  händer,  han 
hörde,  att  han  sade  något,  han  erfor  en  brännande 
smärta  vid  hvarje  skrymtaktigt,  osant  ord,  och 
hvarje  tilltvunget  leende  ristade  som  en  slö  knif 
djupa  fåror  i  hans  ansikte. 
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Han  ilade  med  snabba  steg  ned  mot  bron 
för  att  råka  roddaren,  som  skulle  ...  —  Först 
när  han  uppnått  bron  märkte  han,  att  han  trott 
på  sin  egen  lögn.  Där  var  ju  ingen,  som  vän- 
tade på  honom  .  .  . 

Hvart  skulle  han  begifva  sig? 

Hans  hufvud  svindlar  —  Om  han  skulle 
hoppa  öfver  det  rankiga  broräcket  —  eller  bryta 
sönder  det  murkna  träet  och  med  det  i  famnen 
störta  sig  i  de  skummande  hvirflarna  —  Om  pro- 
sten sedan  skulle  finna  honom  i  sina  nät  och 
draga  honom  upp  på  stranden  —  och  Naimi 
sedan  skulle  komma  och  se  honom!  Eller  tänk 
om  fästmannen  vore  här  och  han  kastade  ho- 
nom i  forsen  och  han  skulle  fastna  i  näten  och 
dragas  i  land  och  Naimi  skulle  komma  och  se 
på  honom! 

Men  detta  är  hyckleri!  Jag  uppretar  mig 
själf,    jag  gör  mitt  lidande  större  än  det  är  .  .  . 

Och  förgrymmad  på  sig  själf  skyndade  han 
bort  från  bron. 
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Men  då  återvände  plötsligt  hans  smärta;  en 
känsla  af  besvikenhet,  förödmjukelse  och  öfver- 
gifvenhet  bemäktigade  sig  honom  och  förlamade 
honom,  så  att  han  var  nära  att  sjunka  ned  på 
platsen  där  han  stod.  Men  med  uppbjudande 
af  sina  sista  krafter  lyckades  han  likväl  springa 
upp  för  strandsluttningen. 

Från  höjden  af  denna  såg  han  inför  sig  en 
snörrät  landsväg,  som  löpte  genom  en  vidsträckt 
ödemark,  och  långt  borta  i  fjärran  varseblef  han 
en  ny  stigning  af  vägen,  som  slutligen  tycktes 
försvinna  uppe  bland  molnen.  Någon  kom  åkande 
emot  honom.  Nej,  icke  ditåt,  på  inga  villkor! 
Han  upptäckte  en  liten  skogsstig  och  vek  in  på 
den.  Han  vandrade  framåt,  han  påskyndade  sina 
steg,  till  slut  nästan  halfsprang  han.  Han  måste  väl 
söka  sig  en  tillflyktsort  för  natten.  Spången  förde 
honom  till  randen  af  ett  stort  kärr.  I  skogsbry- 
net,  där  marken  var  torrare,  stod  en  lada.  Hvar- 
för  kunde  han  icke  tillbringa  natten  här  lika  väl 
som  på  något  annat  ställe?  Den  var  tom,  här 
kunde  han  således  inte  öfvernatta,  men  han  satte 
sig  likväl  på  dess  tröskel. 

Här  klarnade  hans  tankar,  sinnets  uppror 
stillades,  böljorna  lade  sig,  blott  några  enstaka 
bubblor  sjödo  ännu. 

Här  hade  således  denna  vandring  slutat. 
Detta  ställe  hade  han  ej  kunnat  skåda  från  Raja- 
vaara  den  gången,  när  han  från  dess  topp  blic- 
kade  in  i  sitt   förlofvade    land,    hvilket    hägrade 
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som   en  fristad   efter  färden  genom  lifvets  öken- 
trakter. 

Han  hade  trott  sig  finna  ett  hem,  han  hade 
trott  sig  vinna  vänner,  kamrater,  en  älskad  brud, 
en  mor,  förstående  systrar  och  bröder.  Men  de 
brydde  sig  icke  om  honom,  åtminstone  icke  för 
hans  skull.  De  hade  icke  något  behof  af  hans 
bistånd.  Han  betydde  icke  det  minsta  för  dem. 
För  ingen  betydde  han  något,  icke  ens  för  sig 
själf.  Den  hade  gått  liksom  den  kommit,  denna 
vackra  sommardröm.  Ja,  må  den  gå!  Ja,  låt 
den  vara!  Till  ett  skulle  han  ändå  ha  dugt: 
till  Lauris  barnsköterska.  Och  äfven  till  något 
annat:  till  festtalare  på  Naimis  förlofningskalas ! 
.  .  .  Han  skrattade  för  sig  själf,  ett  tyst,  stumt 
skratt:  tänk  om  han  skulle  vända  tillbaka  och 
verkligen  hålla  tal  på  Naimis  förlofningsfest!  Det 
vore  stort  —  på  det  sättet  skulle  också  han 
blifva  en  stor  man  —  åtminstone  i  sina  egna 
ögon.  Han  skulle  begrafvas  i  alla  okända  stor- 
heters pantheon  —  under  detta  skogstempels 
murkna  golf?  „Här  hvilar  en  namnlös  och  odug- 
lig, som  ingenting  var  och  ingenting  blef."  Och 
hvarför  var  och  hvarför  blef  han  ingenting?  Jo 
därför,  att  ingen  hade  älskat  honom.  —  Stanna 
här,  du,  som  tror  något  om  dig  själf,  men  gå 
bort,  du,  som  ingenting  tror.  Och  det  tyck- 
tes honom,  som  hade  han  här  kvarlämnat  en 
del  af  sig  själf,  som  vore  han  icke  mer  den- 
samme   som    när  han  kom  dit.     Var  han  en  an- 

427 


nan?  Tänk  om  han  verkligen  vore  en  annan! 
Men  nej,  han  var  hkväl  trots  allt  densamme, 
densamme,  ständigt  densamme! 

Men  någonstädes  måste  han  ändå  begifva 
sig.  Han  såg  sig  omkring,  men  kunde  icke  klar- 
göra för  sig,  från  hvilket  håll  han  hade  kommit. 
Hvardera  stigen  hade  samma  utseende.  Efter  en 
stund  märkte  han,  att  han  råkat  in  i  sina  gamla 
spår,  men  han  gitte  icke  vända  om.  Just  då  han 
på  nytt  kom  fram  till  landsvägen,  såg  han  eji 
man  nalkas,  i  hvilken  han  strax  igenkände  farbror 
Jakob. 

—  Är  det  du  eller  är  det  din  vålnad?  ropade 
gubben  och  utsträckte  afvärjande  sin  hand  emot 
honom. 

—  Det  är  jag  och  på  samma  gång  också 
min  vålnad! 

—  Nå,  kom  i  min  famn  då,  du  min  förlo- 
rade son.  Jag  fick  ändå  tag  på  dig!  Men  hvar- 
ifrån  kommer  du?     Huru  kan  du  vara  här? 

—  Huru  kan  ni  själf  vara  här? 

—  Jag  kom  ridande!  På  mina  passioners 
rygg!  Brännvinet  tog  slut,  och  jag  måste  utför 
att  skaffa  mig  nytt.  När  jag  en  gång  får  smak 
på  varan  och  inte  får  min  passion  —  min  stora, 
sublima  passion  —  tillfredsställd,  så  spränger  jag 
till  och  med  helvetets  portar,  om  det  gäller!  Hej, 
hvilken  färd  från  fors  till  fors!  —  Kom  hit!  Låt 
oss  gå  hit  till  mitt  gamla  viftställe. 
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Han  förde  Antero  längs  landsvägen  tillbaka 
till  bron,  följde  sedan  ett  stycke  stranden  åt, 
vandrande  längs  en  smal  spång,  som  slingrade 
sig  genom  en  aldunge,  klättrade  sedan  upp  för 
en  brant  skogsbacke,  som  låg  midt  emot  kyrkan 
och  prästgården,  på  andra  sidan  lugnvattnet  nedan- 
för fallet.  Omgifven  af  ljus  löfskog  utbredde  sig 
här  en  liten  äng,  där  slog  gubben  sig  ned  och 
drog  fram  en  flaska  ur  barmen,  en  annan  ur 
rockfickan. 

—  Sköt  du  om  den  där,  så  tar  jag 
den   här! 

Antero  smakade  och  smakade  på  nytt,  lik- 
som trotsande  sig  själf. 

—  Det  finnes  icke  mer  än  en  gud,  vinets 
gud,  och  eremiten  på  Valamo  är  hans  profet. 
Det  är  nog  något  egenkärt  sagdt,  men  då  jag  i 
all  min  tid  trofast  tjänat  honom  och  till  världens 
aflägsnaste  vrår  utbredt  hans  evangelium  och  om- 
vändt  många  hedningar  —  Nå,  huru  smakar  det? 

—  Utmärkt! 

Drycken  steg  nästan  genast  Antero  åt  huf- 
vudet. 

—  Se,  hvilken  härlig  värld!  utropade  han  och 
visade  med  båda  händerna  framför  sig.  —  Sjön, 
forsen,  kyrkan,  prästgården !  Hvilket  paradis ! 
Världen  är  inte  guds  skapelse! 

—  Nå,  hvems  verk  är  den  då? 

—  Djäfvulens! 

—  Hvem  har  sagt  det? 
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—  Jag  säger  det! 

—  Jaså  du?  He!  —  Och  h varför  är  den 
djäfvulens  skapelse? 

—  Därför,  att  den  är  så  härlig!  Gud  skulle 
inte  ha  kunnat  skapa  världen  så  skön.  Djäfvu- 
len  hjälpte  honom,  gud  gjorde  ritningen,  men  fan 
gaf  färg  åt  alltsammans! 

—  Det  är  sant!  Det  är  sant!  skrek  gubben 
hänryckt.     Du  utvecklar  mina  teorier. 

—  Hurra  för  kyrkan!  Hurra  för  prästgården! 
Nu  ser  jag  allt  i  en  ny  dager!  Lefve  fosterlan- 
det, lefve  folket!     Hurraa!     Hipp!  Hipp! 

Antero  hade  sprungit  upp,  han  fäktade  med 
armarna  i  luften  och  föll  sedan  hejdlöst  tillbaka 
på  sin  plats. 

—  Jaså,  du  är  full  redan!    Det  gick  då  fort! 

Men  Antero  orerade  och  predikade,  barhuf- 
vad,  med  dimmiga  ögon  och  håret  flygande  för 
vinden. 

—  Ha  vi  det  inte  bra  här?  Vårt  lif  är  en 
dans  på  rosor,  en  vandring  bland  idel  blommor 
—  i  djäfvulens  paradis !  Hvarför  klagar  och  knor- 
rar och  knotar  folket,  att  jorden  är  en  jämmer- 
dal? Ha  vi  inte  allt  hvad  vi  behöfva?  Bränna 
vi  inte  tjära,  fabricera  vi  inte  korf  och  tvål  och 
spela  vi  inte  kort?  Ha  vi  inte  vårt  brännvin 
året  om  —  prästgårdens  brännvin!  —  Was  willst 
du  noch  mehr? 

—  Det  där  är  Snellman!    Du  plagierar! 
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—  Mina  damer  och  herrar!  Det  är  sanner- 
ligen slöseri  att  importera  idéer  från  utlandet  — 
Hegels  filosofi  —  Låt  tyskarna  äta  upp  sitt  eget 
affall,  hvarför  skall  ni  truga  det  på  oss! 

—  Nu  plagierar  du  igen  —  mig! 

—  Låtom  oss  förblifva  i  vår  egen  ringhet 
och  enfald!  Jag  hade  en  stor  idé  och  en  stor 
uppgift,  men  jag  krossade  alltsammans. 

—  Detsamma  gjorde  jag! 

—  Hvem  är  du?  —  Jag  vred  af  nacken  på 
den,  hals  öfver  hufvud,  liksom  på  en  tupp,  för 
att  den  skrek  i  mitt  öra  och  störde  min  ro! 
Jag  ryckte  den  ur  mitt  hjärta,  liksom  örnen  slet 
hjärtat  ur  Prometheus  — !  Jag  är  ingenting,  äger 
ingenting,  vill  det  inte  heller;  jag  hatar,  föraktar, 
förbannar  allt,  mig  själf,  fosterlandet,  vänskapen, 
kärleken,  gud  — ! 

Han  hade  lyft  sin  knutna  hand,  men  sänkte 
den  i  detsamma  och  brast  ut  i  ett  nervöst  skratt, 
som  han  icke  kunde  bekämpa  förrän  det  öfver- 
gått  i  gråt. 

Gubben  hade  fäst  sin  skumma  blick  på  An- 
tero,  den  klarnade  och  skärptes,  han  blef  allvar- 
sam och  frågade  plötsligt: 

—  Hör  du,  människa,  hvad  går  egentligen 
åt  dig? 

—  Ingenting,  svarade  Antero  och  skar  ilsket 
tänder. 

—  Hvad  har  händt  dig? 

—  Ingenting. 
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—  Ingenting  annat  än  olycklig  kärlek  kan 
på  detta  sätt  förvandla  en  karl.  —  Aha,  nu 
vet  jag! 

—  Vet  du?  Du  vet  ingenting,  hvarken  om 
kärlek  eller  något  annat,  drummel! 

Gubben  sprang  upp. 

—  Och  hvad  vet  du  därom?  Skall  jag 
säga,  hvad  jag  vet?  Akta  dig,  att  det  inte  går 
med  dig  som  med  mig.  Akta  dig,  att  inte  också 
du  blir  en  fyllbult,  en  slarf,  ett  vrak,  ett  af- 
skum  .  .  .! 

De  stodo  där  midt  emot  hvarandra  med  sina 
flaskor  i  händerna.  Den  ene  veknade  plötsligt  i 
sitt  bakrus  och  utbrast  med  fuktiga  ögon:  — 
Men  om  du  vårdar  det  väl,  så  kan  det  bli  en 
solstråle  i  lifvets  mörker. 

Men  den  andre  slungade  sin  flaska  i  mar- 
ken, tog  ett  långt  språng  och  rullade  ned  för 
backsluttningen. 

Gubben  stod  kvar  och  skrek: 

—  Antti!  Antti!  —  Galning!  —  Nu  faller 
han  i  forsen!  —  Se  så  där,  nu  krossade  han 
buteljen  .  .  . 
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26. 


Antero  har  vaknat  vid  tonerna  af  en  psalm, 
som  ljuder  någonstädes  i  hans  närhet.  Han  ser 
sig  ligga  på  den  mjuka  mossan  mellan  tvenne 
stenar,  men  han  orkar  icke  lyfta  sitt  värkande 
hufvud  för  att  se,  hvar  han  befinner  sig.  Han 
sluter  sina  ögon  och  hör  alltjämt  sången,  men 
otydligare.  Då  han  ånyo  vaknar,  har  sången 
upphört,  men  nu  hör  han  rösterna  af  samta- 
lande kvinnor.  De  tala  om  bröllopet  på  Ilpola, 
om  sammankomsten  och  om  gubben  Paavo,  de 
upprepa  hans  ord  och  påminna  sig  hans  utlägg- 
ningar. Deras  röster  ha  en  lugn  och  förnöjd  ton, 
Antero  förmår  icke  följa  med  hela  samtalet,  men 
han  sluter  af  ordens  klang,  att  dessa  människor 
äro  lyckliga  och  nöjda  och  äga  frid  med  sig 
själfva.  —  „Vi  ha  ju  våra  lärare  och  rådgif- 
vare.  Ensamma  kunna  vi  inte  få  klarhet  i  allt, 
om  vi  också  försöka  hålla  oss  till  ordet."  —  „Ja, 
nu  förefaller  det  igen,  som  skulle  jag  kunna  stå 
ut  huru  länge  som  helst."  —  „Öfverlämna  dig 
ändå   inte  åt  sorglöshet."  —  „Nej,  nej."  —  „De 

28  433 


voro  nog  på  sin  plats,  Paavos  ord  —  det  var 
alldeles,  som  hade  han  talat  just  till  mig."  — 
En  tredje  tog  igen  upp  en  psalm,  och  då  den 
var  slut,  aflägsnade  de  sig. 

Antero  fick  lust  att  följa  efter  dem,  han 
steg  upp,  fann  sin  ränsel  i  närheten  och  begynte 
vandra  fram  längs  en  stig.  Men  ingen  sågs  till. 
Hade  han  drömt?  Han  kunde  icke  komma  un- 
derfund med  åt  hvilket  håll  de  hade  gått.  Kanske 
hade  ändå  ingen  varit  där? 

Han  fortsatte  likväl  sin  vandring  längs  stigen. 

Illa  medfaren  och  nära  att  förgås  af  trötthet, 
kommer  Antero  på  kvällen  till  ett  berg,  i  hvilket 
han  igenkänner  Rajavaara,  först  när  han  ser 
kvarnen  och  den  stora  stenen.  Det  hade  varit 
kallt,  en  skarp  nordanvind  hade  blåst  hela  dagen. 

Ingen  syntes  till  på  gårdsplanen,  och  äfven 
stugan  var  tom.  En  fläkt  af  värme  och  doften  af 
nybakadt  bröd  strömmade  emot  honom  i  dör- 
ren. Det  kändes  skönt  att  kasta  ränseln  från 
skuldran  och  draga  af  sig  de  genomblötta  sko- 
plaggen. 

Han  satte  sig  och  tänkte  på  ingenting. 

Efter  en  stund  kom  husbonden,  men  denne 
igenkände  honom  icke  strax  i  skymningen.  Men 
när  han  sedan  såg  hvem  det  var,  tycktes  han 
blifva  gladt  öfverraskad.  Han  frågade  likväl  icke, 
hvarifrån  han  kom  och  hvart  han  skulle  hän. 
Men    då    Antero    berättade,    att    han    igen    gått 
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vilse   och   egentligen   af  ett   misstag  kommit  hit, 
sade  han: 

—  Nå,  det  var  godt  och  väl,  att  ni  än- 
då kom. 

Antero  svarade: 

—  Det  betyder  ju  inte  något,  huru  man 
kommer  fram,  endast  man  kommer  fram. 

—  Ja,  ja.  Värre  är  det,  om  man  går  vilse 
och  aldrig  kommer  fram.  Det  finnes  tvenne 
slags  vilsegångna  här  i  världen  .  .  .  sådana, 
som  efter  sina  irrfärder  dock  komma  någonstä- 
des,  och  sådana,  som  alltid  återvända  till  samma 
ställe. 

Hvad  åsyftade  denne  man?  Han  såg  bety- 
delsefullt på  Antero,  och  Antero  märkte  igen,  att 
denne  husbonde  liksom  så  många  andra  väckta 
i  sin  bHck  hade  något  forskande  och  genomträng- 
ande, men  nu  också  något  förståelsefullt  och 
förlåtande. 

—  Får  jag  stanna  här  öfver  natten  —  Och 
kanske  dröja  här  någon  dag? 

—  Det  var  också  en  fråga  .  .  . 
Husbonden    föreföll     nästan     upprörd:     han 

tuggade  pipskaftet  mellan  sina  tänder  och  gung- 
ade med  foten. 

—  Nog  får  ni  vara  hos  oss  så  länge  ni  har 
lust.  Men  huru  är  det  —  ni  har  varit  länge  på 
väg  —  skola  vi  inte  gå  i  bastun  ? 
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De  togo  ett  skönt,  vederkvickande  bad,  och 
när  de  sedan  igen  sutto  i  den  varma,  halfskumma 
stugan,  där  människorna  rörde  sig  som  skuggor, 
tycktes  det  Antero,  som  iiade  en  gränslös  tid- 
rymd skilt  honom  åt  från  allt  hvad  han  senast 
sett,  upplefvat  och  erfarit.  Frid  fyllde  hans  själ, 
han  ville  icke  tänka  på  något,  icke  minnas  något. 
Männen  sprakade,  utan  att  just  fästa  afseende 
vid  honom,  om  sitt  arbete  och  sina  sysslor.  De 
tycktes  vara  rädda  för  frost.  Om  det  åter  detta  år, 
liksom  det  föregående  skulle  blifva  frost,  såg  det 
hotfullt  ut.  Men  de  talade  om  det  som  om 
något  naturligt  och  hvardagligt  och  öfvergingo 
snart  till  andra  ämnen.  De  tycktes  redan  ha  fått 
vetskap  om  den  rättegång,  som  hotade  de  väckta. 
Icke  ens  detta  föreföll  dem  öfverraskande  och 
underligt.  Enligt  deras  åsikt  hade  knappast  nå- 
got annat  varit  att  vänta.  Men  en  sak  förvånade 
dem  likväl:  den  predikan  prostens  son  senaste 
söndag  hållit.  Han  hade  tillstadt  dem  att  glädjas 
och  förlusta  sig,  om  det  blott  skedde  i  den  rätta 
andan.     „Han    lärde    oss   synda   i  kristhg  anda" 

—  hade   Paavo    sagt,  då  han  kom  ifrån  kyrkan. 

—  „Den  ena  dagen  dansar  han  polka  på  kyrk- 
backen och  den  andra  predikar  han  i  kyrkan. 
Hvad  skall  det  blifva  af  honom?"  —  „Skall  han 
också  blifva  präst?"  —  „Sin  fars  adjunkt."  — 
Men  han  hade  talat  äfven  om  något  annat,  hvaraf 
åhörarna  icke  förstått  mer  än  att  också  han  or- 
dade   om    en    »väckelse",    om   det  finska  folkets 
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„rätta"  väckelse.  Att  det  skulle  väckas  till  folk. 
Men  här  hade  han  trasslat  in  sig,  och  något  mer 
hade  de  icke  kunnat  få  klart  för  sig.  Men  He- 
lander hade  sagt,  att  han  försökt  uttala  detsamma, 
som  den  där  skolprästen  i  Kuopio  skrifver,  hvil- 
ken  säges  vara  en  gudsförnekare. 

Antero  log  för  sig  själf  och  åt  sig  själf. 
Något  liknande  hade  ju  äfven  han  för  icke  så 
länge  sedan  sökt  predika  här  på  Rajavaara.  Men 
det  förekom  honom,  som  hade  dessa  människor 
redan  förgätit  det. 

—  Håhå  —  håhå!  —  suckade  den  gamla 
värdinnan  i  det  hon  gick  ut,  och  enligt  Anteros 
tanke  uttalade  hon  därmed  sin  dom  öfver  allt 
sådant  —  uttalade  hon  kanske  äfven  hans?  Men 
det  var,  som  om  det  icke  rört  honom,  om  hon 
också  hade  gjort  det. 

Kvinnfolket  följde  med  värdinnan.  Efter  en 
stund  aflägsnade  sig  också  männen. 

—  Om  den  främmande  är  trött,  så  finnes  det 
en  bädd  i  boden. 

När  Antero,  åtföljd  af  husbonden,  lämnade 
stugan,  slog  nattkylan  emot  honom.  Himlen  var 
klar,  och  gräset  på  gårdsplanen  kändes  styft  un- 
der fötterna.  Husbonden  undersökte  det,  men 
sade  icke  något.  De  stodo  mellan  boden  och 
stugan  och  sågo  ner  öfver  fjärdarna,  hvilka  speg- 
lade den  klara,  molnfria  himlen.  Icke  ett  löf 
rörde  sig  mer. 
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—  Det  tyckes  inte  heller  denna  natt  stiga 
dimma. 

—  Blir  det  frost? 

—  Om  det  inte  kommer  dimma,  kan  det  nog 
blifva  farligt  för  fälten  där  lägre  ner. 

—  Skyddar  dimman  för  frost?  frågade  An- 
tero. 

—  Ja,  om  Gud  vill. 

—  Men  här  uppe  är  det  väl  inte  någon 
fara  ? 

—  Nog  är  det  ju  sällan  den  kommer  så 
högt.  Men  inte  är  det  omöjligt.  —  Hvad  månne 
de  nu  igen  bränna  på  prästgården? 

På  kokkobacken  bakom  kyrkåsen  syntes 
fladdrande  eldslågor. 

—  Röken  stiger  rakt  upp.  Inte  en  vind- 
fläkt ! 

Husbonden  gick,  men  Antero  stod  ännu  en 
stund  kvar  och  stirrade  mot  elden.  Det  var  Nai- 
mis  förlofningseldar,  som  brunno  därborta.  Han 
stod  kvar  och  såg  och  såg,  tills  lågorna  små- 
ningom smälte  samman  och  sjönko  ned  bakom 
kyrkåsen. 

Han  vände  sig  bort  och  gick  till  boden, 
hvars  svarta  dörr  gapade  emot  honom  .  . .  Men 
ljus  och  härlig  hade  ändå  hans  dröm  varit.  Att 
han  verkligen,  om  också  endast  i  inbillningen, 
fått  upplefva  något  sådant  ...  —  Naimi  satt  på 
solennitetssalens  läktare  och  såg  ned  i  salongen. 
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Hon  såg  mig  och  nickade  och  hviskade  något 
till  sin  granne.  Kanske  sade  hon:  Det  där  är 
min  brors  vän,  och  då  han  inte  hade  någon 
kransbinderska  band  jag  hans  krans  på  samma 
gång  som  min  brors  .  .  . 

Huru  skönt  och  Ijuft  hade  icke  detta  hopp 
varit,  huru  full  af  lycka  och  salighet  hade  icke 
den  där  morgonen  här  på  berget  strålat,  och  se 
dan  dessa  dagar  på  prästgården! 

Hvarthän  skall  jag  nu  styra  min  kosa, 
hvad  är  nu  mitt  mål?  Och  för  hvad  skall  jag 
arbeta  ? 

Han  låg  länge  vaken  i  sin  bädd  och  grubb- 
lade däröfver  i  den  stilla  natten,  som  var  så  tyst, 
att  icke  en  hviskning  hördes.  Nu  sjöngo  inga 
fåglar,  nu  gol  ingen  gök!  Men  småningom  be- 
gynte  hans  tomma  sinne  fyllas.  —  Utan  henne 
förmår  jag  intet,  äger  jag  ingen  kraft.  Men  till- 
sammans med  henne!  Är  hon  icke  min?  Hen- 
nes själ,  hennes  andliga  varelse  är  min.  Det 
finnes  många,  som  icke  ägt  och  likväl  ägt ! 
Lefva  i  henne.  Stiga  med  henne  mot  himlens 
höjder.  Om  det  finnes  en  himmel  —  och  det 
finnes! 

En  dikt  begynte  födas  i  hans  själ,  formas  i 
obestämda  ord.  Han  gnolade  den  sakta  i  sina 
tankar  .  .  . 

Han  sväfvade  liksom  på  en  ljus  sky  —  jor- 
den där  nere  var  mörk  —  ofvan  dimma  och  töc- 
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ken  under  solen,  hvilken  klar  och  strålande 
värmde  som  vårsolen,  när  den  skiner  på  skaren. 

Då  han  på  morgonen  vaknade,  omgafs  han 
ännu  af  samma  klarhet.  Solen  sken  på  ång- 
ande tak  och  de  skuggiga  platserna  voro  ännu 
hvita  af  rimfrost.  Hela  den  lägre  ned  belägna 
nejden  var  insvept  i  dimma.  Samma  syn  som 
då  —  den  var  storartadt  härlig! 

Husbonden  kom  redan  från  åkrarna,  med  ett 
afbrutet  halmstrå  i  handen. 

—  Har  det  varit  frost? 

—  Ja.  Den  här  gången  kom  den  uppifrån 
—  här  uppe  tog  den,  men  där  nere  lämnade  den 
allt  oskadt.  Det  var  i  natt  himmelsk  frost,  som 
man  säger. 

—  Och  hvad  blir  följden? 

—  Vi  måste  gå  och  låna  af  ekorrarna  nu. 
Anteros  hjärta  skälfde.    Frost?    Hade  den  på 

en  enda  natt  förstört  all  gröda,  omintetgjort  ett 
helt  års  ansträngningar?  Och  i  husbondens  an- 
lete kunde  man  icke  läsa  minsta  spår  af  miss- 
nöje, knöt  eller  klagan.  Han  rasade  icke,  han 
förbannade  icke,  han  höjde  icke  hädande  sin  hand 
mot  himlen. 

Och  Antero  blygdes  öfver  sig  själf. 

Då  han  några  dagar  senare  lämnade  gården 
och   klättrat  öfver  ledet,  sade  den  gamla  värdin- 
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nan,   i   det   hon   blickade   efter  honom,  till  hus- 
bonden: 

—  Han   var   nu    som   en   annan   människa. 
Han  talade  icke  alls  mer  om  sådant  som  sist. 

—  Kanske    hade    han    fått    ett    sting    i    sitt 
samvete. 
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